Кто‑нибудь знает, что происходит? 10 страница

Или, в качестве аргументации, а не декоративных образов: почему поэт назвал совокупление вместо любви? Может быть, Старый Опоссум в жизни был ходоком – я не знаю, я не любитель читать биографии, – но представьте себе: вы лежите на смертном одре и вспоминаете тот краткий, отмеренный вам промежуток времени между рождением, которого вы не помните, и смертью, дать комментарий к которой вы уже будете не в состоянии, обманете вы себя или скажете чистую правду, если станете утверждать, что главные события вашей жизни были связаны, скорее, со сладостным замиранием сердца, нежели с каталогом сексуальных контактов, пусть даже число им mille tre?[128]

В мире полно всякой мерзости. Вы согласны? И я говорю не только об освежителях для туалета, хотя трудно представить, что может быть омерзительнее. Позвольте мне процитировать фразу, которую я однажды уже цитировал. «Мерзости жизни убивают любовь. Законы, собственность, финансовые волнения и полицейское государство. При других условиях и любовь была бы иной».[129] Вы согласны? Я не говорю, что честный лондонский полисмен, который помогает найти дорогу заплутавшим туристам, являет собой непосредственную угрозу l’amore.[130] Но в общем и целом – согласны? Любовь в зеленом демократическом предместье все‑таки отличается от любви в сталинском концлагере.

Любовь и т. д. Вот – моя формула, моя теория, моя мудрость. Я знал это сразу, как младенец знает улыбку матери, как совсем еще мелкий утенок тянется к воде, как зажженный запал бежит к бомбе. Я всегда это знал. Я это понял значительно раньше – на полжизни раньше, – чем некоторые, не будет говорить, кто.

«Финансовые волнения». Да, они очень меня удручают. Вообще‑то финансами у нас занимается Джилиан, но и у меня бывают моменты денежных inquietude.[131] Как вы считаете, не должно ли местное полицейское государство, его безопасная версия, давать гражданам дотации на любовь? Есть же субсидии молодоженам и компенсация на похороны, почему бы не быть государственному содержанию влюбленных? Почему бы государству не посодействовать людям в их погоне за счастьем? Каковое, по моему скромному мнению, ничуть не менее важно, чем жизнь или свобода. Потому что они равнозначны и синонимичны. Любовь – моя жизнь и моя свобода.

Еще один довод – для бюрократов. Счастливые люди – они здоровее несчастливых. Сделайте людей счастливыми, и вы сократите расходы на здравоохранение. Представьте себе газетные заголовки: из‑за вспышки Счастья врачи и медсестры остались без работы. Да, я знаю, у каждого правила есть исключения, и кто‑нибудь обязательно заболеет. Но не надо мелочных придирок. Давайте просто помечтаем.

Вы ведь не ждете, правда, что я начну приводить конкретные примеры из жизни? Точнее, конкретные примеры из жизни мистера и миссис Оливер Рассел. Каковых, кстати, не существует в природе. Мистер Оливер Рассел и миссис Джилиан Уайетт – в почтовом адресе, при заселении в отель и на бланках налоговой декларации. Вы же не думаете, что я стану вдаваться в подробности? Это было бы очень по‑стюартовски. Кто‑то же должен выступить представителем абсурдного и абстрактного. Кто‑то же должен парить в поднебесье, хотя бы изредка. А Стюарт способен парить, только если ему тыкнуть в известное место микролитом[132] – вот тогда он запыхтит, как моторизированная газонокосилка, и воспарит в эмпиреи.[133]

И еще одна причина, почему я не хочу вдаваться в подробности – это последние события. Последние открытия. Я действительно очень стараюсь об этом не думать.

 

МАДАМ УАЙЕТТ: Любовь и брак. Англосаксы всегда считали, что они сами женятся по любви, а французы – по расчету: ради детей, ради процветания рода, ради социального статуса, ради денег. Нет, подождите минутку, я всего лишь повторяю слова одного из ваших же знатоков. Она – это была женщина – хорошо знала обе культуры, и поначалу она не судила, а просто вела наблюдения. Она писала, что у англосаксов брак основывается на любви, что есть абсурд и нелепость, поскольку любовь по природе своей анархична, а страсть всегда умирает, и это не может являться крепкой основой для брака. С другой стороны, мы, французы, женимся по причинам разумным и рациональным, связанным с собственностью и родом, потому что – в отличие от вас, англичан – мы сознаем непреложный факт, что любовь не вмещается в структуру брака. И поэтому мы позаботились, чтобы любовь существовала только вне брака. Разумеется, это тоже несовершенный подход – на самом деле, в каком‑то смысле он такой же нелепый, как и подход англичан. Ни то, ни другое решения не идеальны, и нельзя полагаться на то, что они обязательно приведут к счастью. Она была мудрой женщиной, эта ваша англичанка, и поэтому неизбежно была пессимисткой.

Я не знаю, почему Стюарт тогда рассказал вам, что у меня был любовник. Я поделилась с ним по секрету, а он повел себя, как репортер желтой прессы у вас в стране. Впрочем, он тогда переживал тяжелые времена, его брак распадался, так что я, наверное, его прощаю.

Но раз уж вы знаете, тогда я кое‑что расскажу. Он – Алан – был англичанин, он был женат, и нам обоим было… нет, о возрасте я умолчу. Пусть это будет мой маленький секрет. Скажу только, что к тому времени он был женат уже тридцать лет или около того. Поначалу это был только секс. Я вас не шокирую? Но отношения между мужчиной и женщиной – это всегда первым делом секс, кто бы что ни говорил. Да, тут и желание избавиться от одиночества, и общие интересы, и разговоры, когда не можешь наговориться, но прежде всего это секс. Он говорил, что когда столько лет занимаешься любовью с женой, это можно сравнить с тем, как будто ты изо дня в день ездишь одной и той же дорогой и знаешь все ее повороты и все дорожные знаки. Сравнение показалось мне не galant.[134] Но мы договаривались – как договариваются любовники, вслух или по негласному соглашению, – говорить друг другу только правду. В конце концов, столько лжи говорилось каждый раз, просто чтобы мы могли встретиться. И я подала пример. Я сказала ему, что не собираюсь еще раз выходить замуж, и жить с мужчиной я тоже не собираюсь. Это не значит, что я никогда ни в кого не влюблюсь, но… в общем, я все ему объяснила. И честно сказать, я уже начинала в него влюбляться, когда приключился… тот случай.

Он приехал ко мне на выходные. Он жил далеко, милях в двадцати. Я всю неделю была занята, и когда он приехал, я сказала, что нам надо съездить в магазин и купить поесть. Мы поехали в «Вейтроуз», поставили машину, взяли chariot – тележку, – мы говорили о том, что я приготовлю на ужин, мы собирали продукты в тележку, я старалась набрать побольше, чтобы не ездить потом самой, я расплатилась на кассе своей карточкой «Вейтроуз». Когда мы вернулись к машине, я заметила, что он как‑то вдруг погрустнел. Я ничего не спросила; сначала – нет. Я ждала, что он будет делать, – в конце концов, это он вдруг расстроился непонятно с чего, а не я. И он был героем, потому что он тоже начал в меня влюбляться, а для любви нужен героизм. Я имею в виду, героизм – чтобы сражаться с собой, со своим собственным характером.

Мы замечательно провели выходные вместе, и уже в самом конце я спросила его, почему он вдруг погрустнел тогда, в супермаркете. И он снова весь помрачнел и сказал:

– Моя жена тоже расплачивается по карточке «Вейтроуз».

И вот тогда я все поняла. Я поняла, что у нашей связи нет никакой надежды. Дело было не только в карточке, разумеется. Дело было в стоянке перед супермаркетом, в тележке, в поездке в пятницу вечером по магазинам, в осознании кошмарного факта, что твоя любовница, как и твоя жена, тоже закупается рулонами бумажных кухонных полотенец. И ему надо было ходить по тем же проходам, с теми же полками, пусть даже их разделяло двадцать миль. И, может быть, он подумал, что уже очень скоро и со мной будет все то же самое. Ничего нового.

Я его не винила. Просто мы по‑разному относились к любви. Я наслаждалась единственным днем, выходными, внезапно выпавшим временем побыть вместе. Для меня любовь – это что‑то хрупкое, переменчивое, fugace,[135] анархическое, и я отдаюсь любви полностью, не раздумывая. Для него любовь – во всяком случае, он так думал и не мог избавиться от этой мысли, – отнюдь не волшебное состояние, по крайней мере, не только волшебное состояние, а скорее начало дороги, которая рано или поздно приведет к карточке «Вейтроуз». Он уже просто не мог думать иначе, хотя я говорила ему, что не хочу ни с кем жить вместе, не хочу снова замуж. Так что – по‑своему, к счастью, – для него все прояснилось рано, а не поздно.

Он вернулся к жене. И – я говорю это не для того, чтобы продемонстрировать добродетель, – когда он вернулся, он стал счастливее. Он получил хороший урок кухонных полотенец. Ну и что вы на это скажете? В наше время басни Ла Фонтена разыгрываются в супермаркетах.

 

МИССИС ДАЙЕР: Что? Говорите громче. Я лейбориста, вам это хотелось узнать? Всегда была лейбористкой. И мой покойный супруг тоже был лейбористом. Сорок лет, и ни разу не поругались. Я готова присоединиться к нему. Или вы что‑нибудь продаете? Мне ничего не нужно. И в дом я вас не впущу. Я читала в газете про таких, как вы. Вот почему у меня счетчик снаружи висит, а не в доме. Так что идите‑ка вы подобру‑поздорову своей дорогой. Я закрываю дверь. Я лейбористка, если вам это хотелось узнать. Но если вам нужен мой голос, придется прислать за мной машину. У меня ноги больные, я не выхожу. Да, я уже закрываю дверь. Мне ничего не нужно. Спасибо.

 

ТЕРРИ: Ну, вы знаете, как это бывает: когда ты влюблена, человек, в которого ты влюблена, кажется таким… особенным. Слова, которые он говорит, то, как он тебя обнимает в постели, то, как он водит машину. И ты думаешь: еще никто так со мной не разговаривал, никто так не занимался со мной любовью, никто меня так не возил. Хотя, разумеется, это все у тебя уже было. И в этом нет ничего нового или хоть сколько‑нибудь необычного. Если, конечно, тебе не двенадцать лет, и это не первый твой мальчик. Просто ты этого не замечала раньше, или замечала, но забыла. И если он говорит тебе что‑то, чего ты действительно не знала раньше, или ты делаешь что‑то такое, чего ты раньше не пробовала, пусть даже какую‑то мелочь, тебе это кажется таким особенным, что хочется кричать от счастья, и ты говоришь себе: вот он, тот человек, с которым мне хочется прожить жизнь.

Это как с моими часами с Микки Маусом. Я понимаю, что это звучит… я даже не знаю, какое подобрать слово. Но как бы там ни было, да – у меня были часы с Микки Маусом. Конечно, я не надеваю их на работу, потому что… понятно, почему. Что бы вы сами подумали о метрдотеле во французском ресторане, которая носит часы с Микки Маусом? Вы бы подумали, что на кухне у нас вместо повара Плуто или что‑нибудь типа того, правильно? Так что часы я оставляю дома, на столике у кровати, и надеваю их только по воскресеньям, когда мы не работаем. А когда мы со Стюартом стали жить вместе, я буквально с первых же дней заметила, что он всегда знает, какой сегодня день недели, даже с утра – спросонья. И во воскресеньям, только‑только проснувшись, он обнимал меня и всегда спрашивал:

– Что там говорит Микки, который час?

И я смотрела на часы и отвечала:

– Микки говорит, девять‑двадцать, – или сколько там было.

Вам, наверное, сложно понять. Но мне до сих пор хочется плакать, когда я об этом думаю. И он был англичанином, и поэтому использовал в речи типично английские выражения, которых я раньше не знала, и, как я уже говорила, они мне казались особенными. Его необычная речь была частью его. И частью нас обоих. Он говорил: «вернемся на стартовую позицию», и «дешевле уже задаром», и «пока не попробуешь пудинга, не узнаешь, какой он на вкус».

Когда он сказала это в первый раз, я подумала, что он говорит про ресторан. Про какой‑то десерт, который не очень удался. И, если подумать, то фраза дурацкая. Разумеется, единственный способ узнать, какой пудинг на вкус, это его попробовать, и то же самое – со свининой на ребрышках или с ухой. Так что это даже не просто клише, а клише, которое и говорить‑то не стоит – настолько оно очевидно. Но когда я об этом подумала, было уже слишком поздно, и фраза уже привилась, стала частью нас обоих, а поскольку мы со Стюартом владели рестораном, она стала своего рода семейной шуткой. Вкратце это у нас называлось «Испытание пудинга».

Ну что ж, вот и займись испытанием пудинга, мой дорогой бывший муж. Займись испытанием пудинга. После Стюарта у меня были еще мужчины, и сейчас я встречаюсь с одним человеком, так что я говорю не только про тебя, Стюарт Хьюз, но если ты примешь это на свой счет, я пойму. Есть люди, которые, когда влюбляются, лгут. Есть люди, которые говорят правду. Но большинство из нас сочетают ложь с правдой, и получается честная ложь. «Да, я люблю джаз», – говорит человек, подразумевая: «Если ты любишь джаз, то я буду слушать его с тобой вместе». Любовь многое изменяет в нашей жизни, так что это действительно честная ложь, когда ты говоришь что‑то такое, в чем ты не до конца уверен. Вплоть до: «Я хочу от тебя ребенка».

И так у нас все и было, да, Стюарт? Займись уже испытанием пудинга, мой дорогой бывший муж. Я имею в виду, покажи фотографию. Покажи фотографию. Ложь может быть более честной и менее честной.

 

ЭЛЛИ: Послушайте, я не жалуюсь, но если вам действительно интересно, то я расскажу.

Мне двадцать три, почти двадцать четыре, и треть из них я вовсю «живу половой жизнью», как это называется в официальных отчетах. Да‑да, с пятнадцати лет, противозаконно и все такое. Но и вполне нормально. И если бы я подсчитала – а я не считала и не считаю, – то у меня получилось бы больше мужчин, чем было у мамы за всю ее жизнь. С одним из них мы жили вместе, я была в него по‑настоящему влюблена. И еще у меня был женатый мужчина, и это было вполне нормально – в общем‑то, никакой разницы, разве что он больше врал. И – что еще? – я закончила колледж, У меня есть работа, я поездила по миру, в свое время попробовала наркотики – обычный набор, у меня есть право голоса, я одеваюсь как хочу, и люди, с которыми мы не виделись год или больше, говорят мне при встрече: ой, Элли, ты так повзрослела.

Вот только сама я не чувствую себя взрослой. И особенно, когда смотрю на людей, которые и вправду взрослые, – на Джилиан, например. Тогда я себя чувствую очень юной. И обманщицей, если по правде. Как будто сейчас кто‑нибудь ткнет в меня пальцем и скажет, что я всех обманываю, что на самом деле я еще маленькая и глупая, что мое умственное и эмоциональное развитие остановилось где‑то на уровне двенадцатилетней девочки, – и я соглашусь. Я не буду спорить. Я даже представить себе не могу, что когда‑нибудь у меня получится сойти за взрослую.

Когда я говорила, что у меня был женатый мужчина, я не имела в виду Стюарта. Я хочу сказать, он вообще не считается.

С другой стороны, если попристальнее присмотреться, то большинство взрослых – обломленные по жизни. Мои родители развелись, когда мне было десять. У половины моих друзей родители тоже разведены. Они всегда говорят: Элли, развод – это не значит, что жизнь не сложилась, ты не должна так думать, бла‑бла‑бла, просто мы поняли, что по отдельности нам будет лучше, по крайней мере, мы поступили честнее, чем наши родители, которые продолжали жить вместе, хотя им было скучно друг с другом, и они ненавидели друг друга, но они все равно продолжали жить вместе – просто из соображений «что скажут люди», так что мы поступили честнее, так, чтобы всем было хорошо, чтобы никому не было больно, бла‑бла‑бла, – хотя все это можно было бы сказать проще: я трахаюсь с кем‑то другим.

Взять хотя бы эту компанию. Джилиан и Оливер: на мой скромный взгляд, их брак явно не удался. Стюарт: дважды женат с промежутком в пять с небольшим лет, дважды разведен. Даже старушка мадам Уайетт – осталась одна, без мужа.

Людям свойственно ошибаться. Да, я согласна. Но почему буквально все мои знакомые, которые старше меня, либо разведены, либо живут вместе, но так, как я сама ни за что не хотела бы жить. Да, может быть, я излишне категорична в своих суждениях. Но когда специалисты по семье и браку говорят с телеэкранов: «Когда рушатся отношения между людьми, в этом нельзя никого винить», – мне хочется им возразить. Когда рушатся отношения между людьми, виноваты всегда оба. Но когда все виноваты, получается, что не виноват никто. Это они так думают. Но не я.

Мне хотелось бы прояснить одну вещь. Большинство взрослых, которых я знаю, хорошо обломились в жизни. То есть, выходит, что ты взрослеешь, когда обламываешься? В таком случае, я не хочу взрослеть.

P.S. Насчет Джилиан. Конечно, я очень ее уважаю. Она – замечательный реставратор, и она умеет управлять своей жизнью так, как у меня никогда не получится. И она очень мне нравится как человек. Просто… когда нам приносят картину на реставрацию, она с первого взгляда распознает подделки.

Тогда почему она живет с Оливером?

 

СТЮАРТ: Есть только одна любовь – первая.

 

ОЛИВЕР: Есть только одна любовь – по возможности больше любви.

 

ДЖИЛИАН: Есть только одна любовь – настоящая.

 

СТЮАРТ: Я не говорю, что нельзя полюбить еще раз. Кое‑кто может, кое‑кто – нет. Но независимо от того, сможешь ты полюбить еще раз или больше уже никогда никого не полюбишь, первая любовь не повторяется. И независимо от того, сможешь ты полюбить еще раз или нет, первая любовь останется с тобой навсегда. Вторая любовь забывается. Первая – никогда.

 

ОЛИВЕР: И не надо меня презирать. Это не катехизис современного Казановы, не оправдания Джованни. Сексуальная рекордомания, этакое стахановское движение – это для тех, кто страдает хроническим недостатком воображения. Я имел в виду совершенно другое. Прямо противоположное. Нам нужно как можно больше любви, потому что ее так мало, вы не находите?

 

ДЖИЛИАН: Настоящая любовь – любовь крепкая и надежная, любовь, которая не подведет, которая будет с тобой всегда, изо дня в день. Вам кажется, что такая любовь – это скучно? А вот мне так не кажется. Мне кажется, это, наоборот, романтично.

 

СТЮАРТ: P.S. Кстати, вы случайно не знаете, кто сказал, что любовь делает человека лучше? Кто это сказал?

 

СТЮАРТ: P.P.S. Поскольку никто эту тему не поднял, то я добавлю. Кто‑то сказал, что когда человек влюблен, ему легче влюбиться в кого‑то еще. Так вот, я хочу сказать: значительно легче влюбиться, когда ты не влюблен.

 

СТЮАРТ: P.P.P.S. И еще кое‑что. Любовь делает человека счастливым. Все в это верят, правда? И когда‑то я тоже верил. Но больше не верю.

Вы удивлены? Но вы подумайте. Рассмотрите внимательно свою жизнь. Любовь делает человека счастливым? Да ладно!

 

Кто‑нибудь знает, что происходит?

 

ТЕРРИ: Самое интересное: мы со Стюартом жили, что называется, душа в душу. Конечно, мы иногда ссорились – например, из‑за отпуска. Он никогда не хотел брать отпуск, а если и брал, то ужасно мучился, потому что не мог ничего не делать. Стюарт на пляже – зрелище душераздирающее. Но он не был жадным, наоборот. Ему нравилось покупать мне красивые вещи. Мы жили весело и интересно. У нас были друзья, с которыми мы постоянно общались. Мы могли бы и не разводиться – Господи, сколько семейных пар не разводятся, хотя живут хуже, чем жили мы, и считают, что все нормально.

Наверное, все началось в тот день, когда мы пошли к психологу. В этом мы с ним согласны. Но мы не согласны – почему. И по поводу этого разногласия мы к психологу не ходили. И в суд мы тоже не подавали. Мы оба хотели развода, детей у нас не было, и, как я уже говорила, Стюарт был человеком щедрым. У нас не было споров имущественных, и зачем было спорить, доискиваясь причин? Так что оно так и осталось неразрешенным, это разногласие. Осталось, как мусор на морском дне. Ну, знаете: море сверкает на солнце, вы плывете по теплым волнам, вода прозрачная, как слеза, вам радостно и хорошо, и вдруг вы видите на дне огромную кучу ржавого мусора. Жилище для крабов. И вы уже не замечаете ни синего неба, ни теплого моря – вы видите только мусор.

 

СТЮАРТ: Терри? Вы опять меня спрашиваете про Терри? Послушайте, для меня это все уже в прошлом. Пройденный этап. Ну хорошо. Я расскажу. Но больше мы к этому не возвращаемся, договорились? Если вы мне не верите, я это переживу. Я вот что имею в виду: то, что я расскажу, обсуждению не подлежит.

О'кей. Мы стали жить вместе, мы поженились. Терри сперва не хотела детей, и я не настаивал. Мы замечательно ладили, нам было хорошо вместе. А потом… Скажем так: Терри вдруг сделалась одержима Джилиан. Безо всякой причины. И примерно тогда же она решила – и очень ясно дала мне понять, – что не хочет детей от меня. И что я мог с этим поделать? Если кто‑то из нас и нуждался в помощи психотерапевта, так это она. Проблема неразрешимая. Мне стало ясно, что с Терри у нас никогда не будет такой семьи, которая с моей точки зрения, может считаться семьей настоящей. Поэтому мы разошлись. А потом развелись. Это было болезненно, но мы хотели от брака разного, и как только ты это осознаешь, лучше сразу расстаться, правда? Конец истории.

 

ТЕРРИ: «То, что я расскажу, обсуждению не подлежит»? Он действительно это сказал? Это что, я такая чувствительная, или это и вправду звучит оскорбительно? Детали финансовой сделки могут не подлежать обсуждению, Стюарт, американская внешняя политика может не подлежать обсуждению, Стюарт, но мы сейчас говорим о человеческих отношениях, или ты не заметил?

Факт. Первая жена Стюарта очень сильно его обидела. Он был раздавлен, ему было больно – он даже не думал, что человеку бывает так больно. Она действительно его предала: выбросила за ненадобностью, как какой‑то никчемный мусор, и ушла к его лучшему другу. Стюарт оправился очень нескоро. Прошло много времени, прежде чем он снова стал доверять людям. Факт. Он все‑таки стал доверять. Со мной. Факт. Если тебя кто‑то бросил и сильно обидел, это еще не значит, что ты сможешь его забыть. Обычно бывает наоборот: ты не можешь его забыть, ты о нем думаешь постоянно, ты становишься одержимым этими мыслями. Факт. В самом начале Стюарт завел разговор о детях, и я сказала, что еще не готова, что хочу подождать, и он сказал: хорошо, нас никто не торопит. Факт. Больше Стюарт о детях не говорил, и заговорил только через неделю после нашего неудачного визита к психологу.

Теперь – мое личное мнение. Хорошо продуманное решение, к которому я однажды пришла, и все во мне подтвердило, что это правильно – пресловутая женская интуиция, все мои ощущения, все наблюдения, все размышления о прошлом и настоящем. Помните, я говорила про честную ложь: что люди, когда влюбляются, часто говорят друг другу неправду, искренне полагая, что это правда или когда‑нибудь станет правдой? И Стюарт тоже сказал мне неправду, причем очень большую неправду: «Я хочу, чтобы у нас были дети». И знаете, почему это ложь? Потому что – и чтобы это понять, мне понадобилось три года, – вот правда. Стюарт хотел, чтобы у нас были дети, но не мои и его, а его и Джилиан. Теперь вам понятно?

Эй, Стюарт, теперь уже это не подлежит обсуждению.

 

ДЖИЛИАН: Кто‑нибудь знает, что происходит с Оливером?

Он вернулся из Линкольншира в отвратительном настроении. Софи побежала к двери, но Оливер даже не поговорил с ней – сразу поднялся наверх. Я слышала, как он идет по лестнице. Софи пришла ко мне и сказала:

– Папа в унылости.

Что делать, когда человек не в настроении? Я не психоаналитик, и из меня никогда бы не вышел психоаналитик. Так что я поступила так, как поступаю всегда в таких случаях: сделала вид, что ничего не случилось, постаралась изобразить веселье, и если Оливер не захочет заразиться моим настроением, тогда, я извиняюсь, пусть сам разбирается со своим. Он уже большой мальчик. Я человек – как там это жуткое слово? – не конфронтационный. Я расспрашиваю и слушаю, когда и если ему это нужно. Я всегда рядом, если ему необходима поддержка. Но, с другой стороны, я не сестра милосердия и не мамочка Оливеру – у меня уже есть две дочки.

Когда он спустился, я спросила, как у него прошел день.

– Морковь. Лук‑порей. Утки.

Я спросила, не было ли пробок на шоссе.

– Шоссе было забито дебилами, трусами и лжецами.

Последняя попытка привести его в норму, вернуть к нормальности, как я это называю: я показала ему полки, которые повесил Стюарт. Он долго и тщательно их разглядывал – то подходил совсем близко, то отступал на пару шагов, как будто смотрел на картины в Национальной галерее, стучал по ним пальцами, дергал, чтобы проверить, хорошо ли они закреплены, вертел в руках спиртовой уровень, который Стюарт забыл, когда уходил. Обычное представление в духе Оливера, разве что чуточку чересчур.

– Они не покрашены, – сказала я, чтобы нарушить молчание.

– А я и не заметил.

– Стюарт подумал, что ты, может быть, захочешь покрасить их сам.

– Как мило с его стороны.

Как вы, наверное, уже заметили, я ненавижу подобные разговоры. Я люблю, когда люди говорят просто и по существу.

– Ну и что ты думаешь, Оливер?

– Что я думаю? – Он встал, широко расставив ноги и подперев кулаком подбородок – снова изображая задумчивого посетителя Национальной галереи. – Я думаю, это хорошо, что вы с ним так спелись в плане «по хозяйству».

Я смолчала. Я пошла спать. Оливер в ту ночь спал отдельно. Такое случается иногда, когда он не в настроении. Если девочки замечают, мы говорим им, что папа работал допоздна и лег спать в другой комнате, чтобы не разбудить маму.

 

СТЮАРТ: Я наткнулся на Оливера во дворе. Он тут же отставил корзину с эндивием и учинил целое представление из замысловатых поклонов и шарканий ножкой. Он даже достал носовой платок и принялся размахивать им у меня перед носом, едва не задевая меня по лицу. Он явно хотел мне о чем‑то напомнить. Но у меня не возникло никаких ассоциаций.

– Оливер, – спросил я, – что ты тут изображаешь?

– Твоего лакея, – ответил он.

– С чего бы вдруг?

– Ага! – Он весь сморщился и постучал себя по носу пальцем. – Как сказал кто‑то умный: никто не бывает героем для своего лакея.

– Может быть, это и верно, – ответил я. – Но поскольку лакеев, как таковых, теперь уже нет, данная мудрость кажется мне несколько неуместной.

 

ОЛИВЕР: Во время оно, пока хозяин не спас меня от унижения, я пал очень низко. Я ходил по квартирам с большим пластмассовым ящиком и продавал домохозяйкам кухонные полотенца и стеганые варежки‑прихватки. Я работал курьером в пиратском видеопрокате, что, наверное, было не очень кошерно. Я рассовывал рекламные брошюрки по почтовым ящикам. Включая свой собственный. Звучит как полный онанизм, но тут все было продумано. Стоя так, чтобы за разворотом плеч скрыть свой преступный поступок, я запихивал себе в ящик сразу по пятьдесят листовок, рассуждая примерно так: я избавляю соседей от ненужной макулатуры, сокращаю свой рабочий день и вес пачки с бумажками. Однажды я вывалил к нам на коврик через щель для почты неимоверное количество специальных предложений «во вторник вечером в ресторане „Бенгальская звездочка“, который по праву гордится качеством блюд, подаваемых в ресторане, равно как и четко налаженной системой доставки блюд на дом („Карри с доставкой на дом за полчаса“), а на следующий день воспользовался вышеуказанным спецпредложением и спустил ползарплаты – презренный металл, – пригласив свою Meilleure Demie[136] на вышеуказанный «ужин при свечах».

Насколько я помню, к любому блюду, которое стоило больше 10 фунтов, овощной гарнир подавался бесплатно.

Стюарт, без сомнения, убежден, что я проходил курс начальной школы по элементарным основам капиталистического предпринимательства. Но я себя чувствовал просто бесправным рабом, которого злобно эксплуатируют.

Plus ça change,[137] ага?

 

ДЖИЛИАН: Может быть, кто‑то из вас считает, что это предательство. Оливер наверняка бы взбесился, если бы он узнал. Но я испугалась, что он снова впадает в депрессию, и позвонила Стюарту, и сказала, что я очень переживаю, не слишком ли много Оливер работает. В ответ была долгая тишина, потом Стюарт вдруг расхохотался, и опять – тишина. Наконец он сказал:

– Есть у меня подозрение, что для Оливера любая работа – это уже слишком много работы.

Мне показалось, что в его тоне звучит презрение к Оливеру и ко мне тоже – что я такая вся из себя встревоженная жена, которая звонит начальнику мужа, потому что ей кажется, что ее дорогой муженек перенапрягается на трудовом посту. Тон у него был и вправду начальственный: он говорил со мной не как старый друг – и не как бывший муж, – а как начальник и домовладелец. Но тут он себя осадил и стал спрашивать про девочек, и все снова вернулось в норму.

Может быть, я не такой человек, который умеет справляться с депрессией близких. Но это ведь не моя вина, правда?

 

ОЛИВЕР: Да, кстати, это был никакой не тевтонский мудрец. Насчет выражения про героя и его лакея. Это была мадам Конель. Слышали про такую? Я тоже не слышал. «Мещанка по происхождению, знаменитая своим язвительным остроумием, – прочитал я. – В семнадцатом веке в ее салоне собирались известные литераторы и мыслители». Но кто теперь ее помнит? Стюарт назвал ее мудрость «несколько неуместной» и устаревшей. Так сотрем же из памяти ее имя, вычеркнем из словаря афоризмов ее единственный вклад в сей глобальный академический труд, «поскольку лакеев, как таковых, теперь уже нет».