В налоговую инспекцию района № 16

Доводим до вашего сведения, что Оливер Рассел, проживающий по адресу Сент‑Дунстанроуд, дом 38, район N16, уклоняется от уплаты налогов. Он работает в компании «Зеленая лавка» (главный офис располагается по адресу Риал‑роуд, дом 17) на должности водителя, и его начальник, владелец компании, мистер Стюарт Хьюз, платит ему наличными. Кстати сказать, Рассел и мистер Хьюз – старые друзья. Насколько мы знаем, сейчас мистер Хьюз платит Расселу 150 фунтов в неделю наличными. У нас также есть основания полагать, что Рассел занимается распространением пиратского видео, а также разносит рекламные листовки индийских закусочных и тому подобное. Надеюсь, вы понимаете, что при сложившихся обстоятельствах я не могу подписаться иначе, как:

Обеспокоенный представитель общественности.

 

ОЛИВЕР: Доктор Робб – очень приятная женщина, правда? Как будто, когда человек приятный, это что‑то меняет.

Она хорошо слушает, но мне не хочется говорить.

Она говорит, что это нормальное и естественное состояние для депрессии – когда ты уверен, что лучше тебе не станет. Я отвечаю, что когда ты уверен, что лучше не станет – это естественный и нормальный вывод, проистекающий из того, что лучше тебе не становится.

Она спрашивает об утрате либидо, и я пытаюсь быть галантным.

Хотя я всегда стараюсь сделать ей приятное. Отвечаю «да» на все ее вопросы. Плохо сплю – да, рано просыпаюсь – да, теряю интерес к жизни – да, мне трудно сосредоточиться – да, утрата либидо – смотри выше, плохой аппетит – да, плаксивость – да.

Она спрашивает, много ли я пью. Я говорю: недостаточно, чтобы развеселиться. Мы говорим о выпивке. Кажется, алкоголь – это депрессант. Но она выясняет, что я пью не так много, чтобы причиной моей депрессии был именно алкоголь. От одной этой мысли уже хочется впасть в депрессию, правда?

Она говорит, яркий солнечный свет помогает бороться с депрессией. Я говорю: а жизнь есть противоположность смерти.

Только сейчас до меня дошло, что в моем пересказе она похожа на нудного пресного бюрократа. Но это не так. Она – очень хорошая и душевная, лучшая из представителей этого племени «тех, кто строит догадки». На самом деле, если бы не утрата либидо…

Она спрашивает меня про смерть мамы. Ну, что я могу сказать? Мне тогда было шесть лет. Она умерла, а потом отец на меня озлился. Потому что она умерла. Бил меня и все такое. Потому что я ему напоминал о ней.

Да, я мог бы преподнести традиционный букет из далекого детства – Ее Запах, Когда Она Целовала Меня На Ночь; Как Она Трепала Меня По Волосам; Как Мы Купались В Старом Доме, – но я не знаю, какие из этих воспоминаний – мои, а какие – почерпнуты из Энциклопедии Ложной Памяти.

Доктор Робб спрашивает меня, как она умерла. Я говорю: в больнице. Я не видел, как это было. Для меня все было так: еще на прошлой неделе она каждый день отводила меня в школу и забирала после уроков, а на следующей ее уже похоронили. Нет, я не ходил к ней в больницу. Нет, я не видел, как она лежала в гробу, Еще Краше В Смерти, Чем Была При Жизни.

Я всегда был уверен, что она умерла от сердечного приступа – от чего‑то взрослого и загадочного. Меня больше смущали «что» и «почему», нежели «как». А когда, годы спустя я спросил про подробности, мой батюшка‑палтус затянул свою старую караоке заброшенности и печали.

– Она умерла, Оливер, – вот все, что когда‑либо изрекал старый подлюга, – и все лучшее во мне умерло вместе с ней.

И вот тут он говорил чистую правду.

Доктор Робб спросила, очень сочувственно и осторожно, существует ли вероятность, что моя мама покончила с собой.

Похоже, что тут все серьезно, вы не находите?

 

СОФИ: У меня был план, и в следующий раз, когда мы со Стюартом остались один на один, я спросила, можно ли нам с ним поговорить.

Обычно я так не спрашиваю, и я знаю, что когда ты так спрашиваешь, тебя слушают. Он сказал: разумеется.

Я сказала:

– Если что‑то случится с папой…

Он перебил меня:

– С ним ничего не случится.

Я сказала:

– Я знаю, что я еще маленькая. Но если что‑то случится с папой…

– Да?

– Вы не станете моим папой?

Я внимательно наблюдала за ним, пока он думал над моими словами. Он не смотрел на меня и поэтому не видел, что я за ним наблюдаю. В конце концов, он повернулся ко мне, обнял и сказал:

– Конечно, я стану твоим папой, Софи.

Теперь мне все ясно. Стюарт не знает, что он мой папа, потому что мама ему ничего не сказала. Мама не хочет в этом признаваться – ни мне, ни ему. Папа всегда относился ко мне как к родной, но он, наверное, что‑то подозревает, правильно? Вот почему он впадает в уныние.

Значит, во всем виновата я.

 

СТЮАРТ:

– Это еще что за хрень?

Давно я не видел Оливера таким возбужденным. Он размахивал письмом у меня перед носом, так что я – вполне очевидно – никак не мог разглядеть, что именно это было. Вскоре он успокоился или – верней – утомился. Я взглянул на документ.

– Это из Управления внутренних государственных доходов, – сказал я. – Они интересуются, нет ли у тебя дополнительных источников дохода, кроме зарплаты в «Зеленой лавке», и оформлен ли ты официально в штат, и не работаешь ли ты где‑то еще.

– Я, бля, умею читать, – сказал он. – Если ты вдруг забыл, я заново переводил Петрарку, когда ты читал гороскопы в журналах, водя по строчкам обкусанным пальчиком.

С меня хватит, подумал я.

– Оливер, ты ведь не уклоняешься от уплаты налогов? Знаешь, на самом деле, игра не стоит свеч.

– Ах ты Иуда. – Он смотрел на меня. Небритый, с красными воспаленными глазами. И вид у него, честно сказать, был не очень здоровый. – Ты, бля, меня предал. Донес.

По‑моему, это было уже чересчур.

– Иуда предал Христа, – заметил я.

– И что?

– И что? – Я секунду подумал. Во всяком случае, сделал вид, что подумал. – Вероятно, ты прав. Кто‑то точно донес. А теперь будем рассуждать здраво. Как ты сам думаешь, в чем они могут тебя обвинить?

Он уверил меня, что, кроме «Зеленой лавки», он больше нигде не работает, потому что это было бы нереально – тут в конце дня так упариваешься, что впору рубашку выжимать. Но до этого он действительно занимался работой за «черный нал» – раскладывал рекламные листовки по почтовым ящикам, работал курьером в видеопрокате «с доставкой на дом», которым владел некий таинственный мистер Биг, – и эти доходы он в декларации не указывал.

– Я же тебе все это говорил, в начале.

– Правда? Я что‑то не помню.

– Могу поклясться, что говорил. – Он упал в кресло, и плечи его опустились. – О Господи, я уже даже не помню, кому я что говорил.

Странно. Раньше его это не волновало. Он мог по сто раз рассказывать тебе один и тот же старый анекдот – и прекрасно себя чувствовал.

– Давай спокойно подумаем, – сказал я. – В Управлении что‑то на тебя явно есть. Но их интересует только, как собрать невыплаченные налоги, – при этих словах Оливер застонал, – а криминальная сторона их не волнует.

– Замечательно.

– Но тебе стоит задуматься. Если они захотят, они могут доставить крупные неприятности. Интересно, а тот человек, который на тебя донес, он знает о Налоговой горячей линии? А то могут быть сложности.

Оливер опять застонал.

– И еще нам, наверное, стоит побеспокоиться о ребятах из отдела НДС. Эти твои пиратские видеокассеты – это в ведении Управления таможенных пошлин и акцизных сборов. Вот кто может доставить по‑настоящему крупные неприятности. У них есть право на обыск без ордера. Хлебом их не корми – дай ворваться к кому‑нибудь в дом в пять утра и начать переворачивать половицы. Будем надеяться, этот шутник не знает про горячую линию НДС.

– Мудацкий Иуда, – повторил он.

– Да, хорошо. Это может быть кто‑то из наших сотрудников. Из администрации. Или кто‑нибудь из шоферов. Сосредоточься, Оливер. Подумай. Кто тебя так ненавидит? – спросил я весело.

 

МАДАМ УАЙЕТТ: Софи с Мари приехали ко мне в гости. Их привез Стюарт, на своей машине. Разумеется, я ничего не сказала.

Я, как всегда, испекла лимонный торт. Девочки его очень любят. Но Софи к нему не притронулась. Говорит, что не хочет есть. Я говорю ей: ну съешь хоть кусочек, порадуй бабушку. А она говорит, что она слишком толстая.

Я говорю:

– Где, Софи? Где ты толстая?

Она говорит:

– Вот здесь, – и показывает на талию.

Я смотрю на ее талию. И вовсе она не толстая. А вот логики в ее рассуждениях – никакой.

– Просто ты слишком туго затянула ремень – туже, чем обычно.

Нет, правда.

 

ОЛИВЕР: Я поднялся наверх на цыпочках и совершил редкий набег в нашу спальню. Спальня у нас наверху, окна выходят на улицу. Я вам не говорил? Но я думаю, вам уже рассказали. Кто‑то вам все рассказывает, я не прав? Здесь ничто не удержишь в секрете – ни полсекунды. Иуда под каждой подушкой.

Прошу прощения, я… впрочем, ладно. Снаружи раздался какой‑то громкий протяжный вой. Если мне повезет, то это какой‑нибудь генетически модифицированный шершень‑переросток, реагирующий на тепло, прилетел, чтобы добить меня coup de grâce.[152] Но оказалось, что это кое‑что похуже. Coiffeur[153] с циркулярной пилой подстригал араукарию миссис Дайер – нет, не coiffeur, a boucher.[154] Ее тонкие пальцы, ее благородные руки, а потом ствол с обрубленными ветвями, – пила безжалостно расчленяла все. У меня было такое чувство, что из меня тянут душу. «Пусть ее чахлая араукария зеленеет, цветет и пахнет», – мне казалось, что эту молитву я произнес лишь минуту назад.

Это знамение? Кто знает? В le bon vieux terns,[155] когда мы со смехом катились на лыжах по прошлогоднему снегу, знамением было все. Звезда, упавшая с бархата неба, белая сова, просидевшая ночь напролет на сожженном молнией дубе, банальные волки, воющие на кладбище – может быть, мы и не знали, что они предвещают, но мы знали, что это знамения. Сегодня падающая звезда – это петарда, которую запустил сосед, белые совы живут в зоопарке, а волков, прежде чем выпустить вновь на свободу, отучили выть на луну. Предвестники судьбы? В нашем измельчавшем царстве разбитое зеркало означает только скорый поход в ближайший магазин, чтобы купить себе новое.

Ну хорошо. Наши знамения и знаки стали более локальными, а расстояние от знака до ознаменованного события сократилось до нуля. Ты наступаешь на собачье дерьмо – вот тебе и знамение, и беда в одном флаконе! Автобус ломается, мобильный телефон не работает. В соседнем дворе рубят дерево. Может быть, это значит только, что автобус ломается, телефон не работает, а дерево рубят. И ничего больше.

 

СОФИ: Свинья. Толстая свинья.

 

ДЖИЛИАН: В тот день мы не слушали радио. И почти не разговаривали – после той вспышки Элли. (Кстати, что вы об этом думаете? Странно, правда? С чего бы такая обида? У нее не было повода обижаться – мы вели себя с ней как со взрослой, разумной женщиной, а не как с маленькой девочкой. Все было корректно и честно.) Но как бы там ни было, мы почти не разговаривали, и тишина была напряженной и неуютной, и каждый раз, когда Элли брала свою чашку с кофе, раздавался слабый звон – у чашки отбилась ручка и кольцо Элли звякало о фарфор. Просто тихий периодический звон, но он мне напомнил… Элли не замужем и не обручена; сейчас у нее, кажется, нет никого, кроме Стюарта, и их отношения, насколько я понимаю, достаточно нерегулярны (может, она поэтому обижается?), но она носит обручальное кольцо на среднем пальце на левой руке. Я тоже так делала в свое время, чтобы отваживать нежелательных ухажеров, чтобы не объяснять, почему мне не хочется заводить никаких знакомств, чтобы прикрываться незримым присутствием воображаемого бойфренда, чтобы защитить свое личное пространство в те минуты, когда тебя воротит от одного только вида мужчин.

Обычно это срабатывало, и дешевенькое колечко, купленное у уличного торговца, имело силу магического талисмана, когда надо было отвадить какого‑нибудь навязчивого кавалера. Разумеется, я не помню, сколько их было – таких вот случаев. Я помню только те случаи, когда кольцо не срабатывало. Когда кавалер попадался настырный и пер напролом, как лось. Когда он в упор не видел кольца, даже если ты тычешь кольцом ему в нос. Он не являл чудеса проницательности и не догадывался, что это обман – просто упорно отказывался принимать во внимание этот досадный фактор. Не замечал, как ты снисходительно улыбаешься, изображая, что ты не принимаешь его всерьез. Не замечал, что он тебе категорически неинтересен. Просто, как я уже говорила, пер напролом. Вот – я, а вот – ты, здесь и сейчас – такой был подтекст. И каждый раз это меня возбуждало. Что‑то было в этом… привлекательное и даже опасное. Держалась я холодно и надменно, но внутри вся горела. И они, наверное, это чувствовали.

Не поймите меня неправильно. Я не из тех женщин, которым «нравится подчиняться напору». Мысль, что мужчина ворвется без приглашения в мою жизнь и станет все за меня решать, меня вовсе не привлекает. Лучше я буду сама за себя решать. Я не люблю мужчин‑завоевателей и не люблю им уступать. Я говорю о другом. О том мгновении, когда кто‑то вдруг возникает рядом и говорит без слов: «Вот – я. А вот – ты. Что тут еще говорить?». Как будто тебе открывается некая глубинная истина, и все, что тебе надо сделать, это ответить: «Да. Наверное, это правильно».

Если такое случится снова, навязчивому ухажеру будет предъявлено не дешевенькое колечко, купленное на улице, а настоящее золотое кольцо, которое я ношу, не снимая, уже больше десяти лет. И, конечно, у меня в душе вновь зазвучат предупреждающие колокола – как это было всегда, – только на этот раз они будут больше похоже на сирену «скорой». Но разве нам всем не хочется снова услышать эти простые слова: вот – я, а вот – ты. И кто‑то по‑прежнему ждет ответа: да, наверное, это правильно. И в голове вертятся мысли о вещах, смысл которых тебе понятен, которые ты почти узнаешь, но пока что не можешь назвать – о вещах, связанных с ходом времени, с сексом, с судьбой, – и где‑то внутри зарождается музыка, торжествующая и уверенная, которую ты, опять же, почти узнаешь.

Здесь и сейчас – тишина. Только мягкие шлепки кисти и поскрипывание стула. И звон кольца Элли о чашку.

 

СТЮАРТ: Я всегда жду, что Оливер будет лежать лицом к стене, но, насколько я знаю Оливера, он – даже больной – всегда очень болезненно воспринимает любое клише и делает прямо противоположное. Так что он лежал в кровати спиной к стене. В маленькой комнате наверху, где окно было занавешено одеялом – скорее всего, у них просто не было времени, чтобы повесить нормальные занавески. На тумбочке у кровати стоит настольная лампа с утенком Дональдом на абажуре.

– Привет, Оливер, – сказал я, неуверенный, как именно следует произносить даже эти простые слова. Я имею в виду: я знаю, как вести себя с человеком, который болен по‑настоящему. Да, я знаю, что некоторые врачи рассматривают депрессию как болезнь и т. д., и т. п. То есть, наверное, я хотел сказать, что Оливер был болен такой болезнью, с которой я не знаю, как управляться. Поэтому я был слегка раздражен и вместо сочувствия испытывал злость.

– Привет, дружище, – сказал он язвительно, но меня это нисколечко не задело. – Ты нашел мне невыезженную двухлетку?

Предполагалось, что я должен рассмеяться? Это был вопрос, на который не существует правильного ответа. «Да»? «Нет»? «Как раз занимаюсь поисками»? Так что я промолчал. Кстати, я не принес ему ни винограда, ни шоколадки, ни журналов, которые сам уже прочитал. Я рассказал ему про работу. Что мы поправили вмятину у него на фургончике. Он не проявил ни малейшего интереса.

– Мне надо было жениться на миссис Дайер, – сказал он.

– Кто это, миссис Дайер?

– Сердце изменчиво, цель неясна… – Или что‑нибудь в этом роде, тихонько себе под нос. Обычно я не обращаю внимания, когда Оливер начинает вот так вот придуриваться, уходя от вопроса. И вы, я думаю, тоже.

– Кто это – миссис Дайер? – повторил я.

– Сердце изменчиво, цель неясна… – И так далее, и тому подобное. – Она живет в доме номер 55. Ты ей однажды сказал, что у меня СПИД.

Я уже много лет не вспоминал тот случай, но теперь воспоминания вернулись.

– Та старушка? Я думал… – Я собирался сказать, что я думал, она уже умерла. Но слово «умер» – это не самое подходящее слово для разговора с больными людьми, правильно? Хотя я уже говорил, что не воспринимал состояние Оливера как болезнь. Может быть, мне бы и стоило обращаться с ним как с больным, но у меня ничего не получалось. Как я уже говорил.

Мы поговорили еще немного, но каждый говорил о своем, не прислушиваясь к собеседнику. Наконец Оливер перевернулся на спину, сложил руки на груди, как будто уже собрался помирать, и сказал:

– Ну что, дружище, ты уже разгадал секрет?

– Какой секрет?

Оливер по‑идиотски хихикнул.

– Секрет хорошего бутерброда с жареным картофелем, разумеется. Главное, мой пернатый друг, чтобы жар от картофеля растопил масло на хлебе, так чтобы оно потекло тебя по руке.

Я не нашелся, что можно на это ответить. Разве что, на мой взгляд, бутерброды с жареным картофелем – это не самая здоровая пища. Потом Оливер тихонечко зарычал, как будто сегодняшний день выдался для него очень трудным, и это еще не конец.

– Джилиан.

– Что Джилиан?

– Когда ты был в том отеле, – сказала Оливер, и хотя за свою жизнь я перебывал в сотне отелей, я сразу понял, о чем идет речь.

– Да, – сказал я, имея в виду, что я понял, о каком отеле он говорит.

– И?

– Я тебя не понимаю.

Оливер фыркнул.

– Ты подумал, что то, что ты видел из своего окна… ты подумал, что то, что ты видел, происходит у нас регулярно?

– Не понимаю, о чем ты. – На самом деле, я все понимал, но мне не хотелось об этом говорить.

– То, что ты видел, – продолжал он, – было сделано исключительно для тебя. Такой гала‑концерт. Единственный вечер на сцене. Поразмысли над этим, дружище. – И тут он сделал такое, чего не делал еще никогда – во всяком случае, не на моей памяти. Он повернулся лицом к стене.

Я поразмыслил. И скажем так: мне было горько. Горько и неприятно.

Что я вам говорил? Доверие приводит к предательству. Доверие провоцирует на предательство.

ОЛИВЕР: В жизни каждого человека de temps en temps[156] неизбежно возникают такие терситские[157] моменты. Дни, когда ты понимаешь, что прыщавый дурак говорит правду. Война и распутство, война и распутство. Не говоря уже про тщеславие и самообман. Кстати, я придумал новый вопрос для «Что бы ты выбрал?» Что бы ты выбрал: уничтожить себя неспособностью к самопознанию или уничтожить себя самопознанием? У вас есть целая жизнь, чтобы подумать над этим вопросом.

Согласно еще одному каноническому мудрецу, зрелость – это все. Картина знакомая: суглинистая почва, солнце в безоблачном небе, первое место на старте – на ветке, медленная сосредоточенность цветения, кожица наливается цветом, а потом – какой спелый, – маленький детский пальчик прикасается к нам в восхищении, черенок‑пуповина, который удерживает нас на ветке и от которого нам предстоит отделиться – легко и без обиды, и мы соскользнем, невесомые, по прозрачному воздуху, и упадем на охапку сена, и будем лежать – зрелые, налитые соком плоды, – легко и непринужденно входя в святой цикл жизни и смерти.

Но большинство из нас – не такие. Мы как германская мушмула, которая созревает буквально за час – от неудобоваримой и жесткой завязи до коричневого падения, – так что охотники и собиратели, которые поначалу очень ее ценили, эти первые апологеты органико‑биологической пищи, эти прапра‑Стюарты, сидели всю ночь напролет с зажженными свечами и неотложными сетками и корзинками в ожидании радостного момента. Но кто присмотрит за наблюдателем за плодами? В нашем случае нет никакого помощника с фонарем на палке, который не даст нам заснуть, и мы просыпаем момент наивысшей зрелости. Вот мы еще молоденькие и зелененькие, а уже в следующее мгновение – перезрелые твердые дяденьки‑тетеньки средних лет, а потом сразу, без перехода – подгнившие старики и старушки.

Сосредоточься, Олли. Пожалуйста, сосредоточься. Ты в последнее время такой несобранный. Посмотри на озера‑старицы у себя за спиной. Что там провозглашает прыщавый дурак?

А вот что. Даже ничтожная мышка‑песчанка вполне в состоянии уразуметь эту печальную истину, но нам, тупым людям, все надо втолковывать по сто раз. Что все человеческие взаимоотношения, даже между двумя целомудренными послушницами в монастыре – ой, особенно между двумя целомудренными послушницами, – стоятся только на власти. Власть – сейчас же. А если не прямо сразу, то обязательно – потом. А источники власти – такие древние, такие знакомые, такие безжалостно детерминистические, такие простые… и названия у них простые. Деньги, красота, талант, молодость, опытность, любовь, секс, сила, деньги, еще больше денег и еще больше денег. Древнегреческий корабельный магнат в мужском туалете демонстрирует на наглядном примере своему хихикающему compadre,[158] на чем держится мир: он берет у служителя блюдечко, куда кладут чаевые, и выкладывает на него свой membrum virile.[159] Ваши поиски завершены, о, вы, взыскующие мудрости. Вот она – главная мудрость. В конце концов, древнего грека звали Аристотель. И я уверен, что на него не писали доносы в налоговое управление.

И как же все это связано с той отнюдь не шекспировской – будем честными – histoire[160] или imbroglio,[161] в которой вы оказались? Кстати, покорно прошу меня извинить, если вы требуете извинений. (Но лично мне кажется, что никаких извинений не требуются. В конце концов, разве вы не сами вовлекли себя в данную ситуацию? Разве вы не сами напросились?) Просто было время, когда блистательная Джилиан была для всех путеводной звездой, когда способности Олли – скромно опустим слово «талант» – обещали ему блестящее будущее, когда Стюарт, прощу прощения за бедность речи, не получил бы ни хрена даже за очень большие деньги. Даже если бы он был в состоянии их заплатить. А теперь? Теперь Стюарт вполне в состоянии заплатить. Теперь среди драхм на блюдце возлежит член малышки‑Стю. Вы считаете, мое Weltanschauung[162] сделалось упрощенческим? Но жизнь сама себя упрощает, как вы скоро поймете, и с каждым годом, с каждым новым разочарованием ее угрюмые, безжалостные черты проступают все резче и резче.

Не поймите меня неправильно. Я не говорю, что Стюарт может снять, скажем, Марию Калласс.[163] Что‑то я сомневаюсь, что если он ей пройодлирует «Я тебя помню», она ответит: «Di quell’amor ch’e palpito».[164]

 

СТЮАРТ: Знаете такое выражение: «Информация стремится к свободе»? Так говорят компьютерщики. Приведу пример. Очень трудно стереть информацию из памяти компьютера. Я имею в виду, можно, конечно, нажать на DELETE и посчитать, что файл «умер» навечно, но он не исчезает совсем. Он все равно остается на жестком диске. Он хочет выжить. Он стремится к свободе. В Пентагоне посчитали, что для того, чтобы информация исчезла совсем, поверх старого файла нужно семь раз записать новую информацию. Но, опять же, существуют специальные фирмы по восстановлению утерянных файлов, которые утверждают, что могут восстановить информацию даже после двадцати перезаписей.

Поэтому можно ли быть уверенным, что информация полностью уничтожена? Я где‑то читал, что в Австралии у правительства есть специальная команда дюжих мужиков, которые крошат жесткие диски кувалдами. Причем крошат в буквальном смысле – в пыль. Только тогда они могут быть уверены, что информация «умерла» окончательно без возможности восстановления.

Вот это ничего не напоминает? Мне – напоминает. Для того чтобы быть уверенным до конца, нужна команда дюжих мужиков с кувалдами – чтобы они раскрошили мне сердце. По‑другому – никак.

Я знаю, что это сравнение. Но в данном случае оно верно.

 

Утешение

 

ДЖИЛИАН: Вот как все это было. Оливер все же сумел подняться с постели незадолго до ужина. Аппетита у него не было – и нет до сих пор, – и за столом он почти не разговаривал. Стюарт приготовил piperade.[165] Оливер не преминул отпустить шутку по этому поводу – причем шутка могла быть обидной, но Стюарт очень по‑умному пропустил ее мимо ушей. Мы со Стюартом выпили по бокалу вина – Оливер даже не притронулся к своему. Потом он поднялся, перекрестил стол, сказал какой‑то очередной оливеризм и добавил:

– А теперь повлачусь я к себе в берлогу, в свою одинокую избу‑дрочильню, дабы вы, дети мои, перемыли мне косточки в мое отсутствие.

Стюарт зарядил посудомоечную машину. Наблюдая за ним, я выпила половину оливеровского бокала. Он выравнивал тарелки, которые уже были в машине – он всегда так делает. Однажды он попытался мне рассказать о максимизации водяного напора, а я его попросила никогда больше не произносить при мне таких слов. Но я сказала это со смехом. И вот сейчас он загружал посуду в машину с преувеличенно сосредоточенным видом, хмурясь и делая паузы. Мне было забавно за ним наблюдать.

– Он что, и вправду дрочит? – вдруг спросил Стюарт.

– Уже даже и не дрочит, – отозвалась я, не думая. Да и в любом случае, это же вряд ли было предательство, правда?

Стюарт залил в лоток жидкость для мытья посуды, закрыл дверцу и посмотрел на машину с искренней жалостью. Я знаю, что он давно хочет купить мне новую. И я видела, что он с трудом сдерживает себя, чтобы не поднять этот вопрос.

– Пойду посмотрю, как там девочки, – сказал он. Снял туфли и тихонько поднялся по лестнице. Я осталась на кухне – пила оливеровское вино и смотрела на туфли Стюарта на полу. Черные легкие мокасины, они стояли слегка под углом друг к другу, как будто он только‑только их сбросил. То есть, конечно, он действительно только‑только их сбросил – я имею в виду другое. У меня было странное ощущение, что они, эти туфли, как будто дышали жизнью. Они были уже не новые, кое‑где кожа сморщилась и потрескалась. Разные люди носят обувь по‑разному. Сношенные туфли могли бы служить отличительным признаком для полиции – как отпечатки пальцев или ДНК. Старые туфли – они как лица, правда? Морщинки на коже – как морщинки на лице.

Я не слышала, как вернулся Стюарт.

Мы допили остатки вина.

Но мы не были пьяными. Ни он, ни я. Я не ищу никаких оправданий. Да и надо ли мне оправдываться?

Он первый меня поцеловал. Но это тоже не оправдание. Женщина знает, как сохранить дистанцию, если ей не хочется, чтобы ее целовали.

Я сказала:

– А Элли?

Он ответил:

– Я всегда любил только тебя. Всегда.

Он попросил, чтобы я его поласкала. Я это восприняла нормально – то есть я не подумала, что он слишком много просит. В доме было тихо‑тихо.

Он тоже начал меня ласкать. Провел рукой мне по ноге, потом запустил руку мне под трусики.

– Сними их, – сказал он. – Хочу поласкать тебя по‑настоящему.

Он сидел на диване. Брюки спущены до колен, член стоит. Я стояла перед ним, придерживая рукой трусики. Почему‑то мне не хотелось их снимать. Его рука была уже у меня между ног, он чувствовал, что я вся мокрая. Это не он привлек меня к себе – я сама шагнула к нему. Я себя чувствовала, как будто мне снова двадцать. Я опустилась ему на член.

Я подумала – нет, в тот момент я не могла мыслить связано; это была не мысль, а лишь промельк мысли, который на миг возникает в сознании как бы сам по себе, без твоего участия, – я подумала: я трахаю Стюарта, и это нормально, потому что это Стюарт. И я в то же время я думала: нет, я трахаю не Стюарта, потому что – если хотите знать, если вам надо знать, – мы с ним никогда не делали этого так: словно двое разгоряченных детишек, на кухне, со сбивчивым шепотом, полуодетые, ненасытные.

– Я всегда любил только тебя, – сказал он. Он посмотрел мне в глаза, и я почувствовала, как он кончил.

Перед уходом он выключил посудомоечную машину.

 

СТЮАРТ: Мне жалко больных людей. Мне жалко бедных людей, которые бедные не по своей вине. Мне жалко людей, которые так ненавидят свою жизнь, что кончают с собой. Мне не жалко людей, которые преисполнены жалости к себе, которые вечно ноют, жалуясь на тяжелую жизнь, которые потакают своим слабостям, которые преувеличивают свои проблемы, которые бездарно тратят время – и свое, и чужое, – которые убеждены, что не делать вообще ничего, кроме как плакать себе в тарелку на протяжении целой недели, это гораздо интереснее, чем все, что ты – или любой другой – сделал за ту же неделю.

Я приготовил frittata. Джилиан думала, что это была piperade. Продукты те же, но когда делаешь piperade, нужно взбить яйца на сковороде. А когда делаешь frittata, яйца взбивать не нужно – пока они не прожарятся окончательно, – а потом нужно поставить сковороду в гриль. Не нужно и ждать, пока не появится золотисто‑коричневая корочка. Яйца должны пропечься и загустеть совсем, и если тебе повезет, если ты делал все правильно, то в середине омлет будет мягким. На самом деле, не точно посередине, а на треть или на четверть от верха. На этот раз у меня получилось, как нужно. В качестве начинки я взял спаржу, свежий зеленый горошек, молодые кабачки, пармскую ветчину и кубики обжаренного картофеля. Я видел, как Джил улыбнулась после первой вилки. Но она не успела ничего сказать, потому что Оливер устало изрек:

– У меня омлет пережарен.

– Так и должно быть, – сказал я.

Он потыкал вилкой в омлет.

– А мне кажется, здесь сработал закон неумышленного положительного эффекта. – Он принялся демонстративно выковыривать овощи из омлета и есть их с нарочито обиженным видом.

– Откуда свежий горошек в это время года? – спросил он скучающим тоном. Он посмотрел на горошину у себя на вилке, как будто в жизни не видел ничего даже похожего. На самом деле, я был уверен, что он притворяется. Во всяком случае, по большому счету. Если у тебя депрессия, это еще не значит, что ты вдруг начинаешь говорить правду, правильно?

– Из Кении, – сказал я.

– А кабачки?

– Из Замбии.

– А спаржа?

– Из Перу.

При каждом моем ответе Оливер втягивал голову в плечи, как будто воздушные грузоперевозки были каким‑то глобальным международным заговором, направленным против него лично.

– А яйца? Откуда яйца?

– А яйца, Оливер, берутся из жопки у куриц.

После этого он заткнулся. По крайней мере, на время. Мы с Джил поговорили о девочках. Мне хотелось рассказать ей о своем вероятном новом поставщике свинины, но ради Оливера я решил не говорить о работе. Софи и Мари нравится в новой школе. В общем, все к лучшему. Вы, наверное, читали про специальные отряды охраны порядка, которые по распоряжению правительства были направлены на дежурство в несколько школ в том районе, где они жили раньше. Пусть и не в ту школу, где учились Софи и Мари, но тем не менее. На самом деле, я бы не удивился, если бы именно в ту.

Это был тихий «семейный» вечер. Я собрал со стола тарелки и подал ревень. Я потушил его с апельсиновым соком и пряностями и приготовил побольше, чтобы осталось девочкам на завтра – если, конечно, он им понравится. Но не успели мы разложить десерт, как Оливер поднялся из‑за стола, даже не притронувшись к своей тарелке, и объявил, что он идет спать. Насколько я понимаю, так теперь повторяется изо дня в день. Он весь день ничего не делает, рано ложится спать, спит по десять‑двенадцать часов и просыпается абсолютно разбитым. Похоже на замкнутый круг. Порочный круг.

Я убрал со стола и пошел посмотреть, как там девочки. Когда я вернулся на кухню, Джил была там. На самом деле, она даже не сдвинулась с места. Ни на дюйм. Сказать по правде, вид у нее был ужасный, и я вдруг испугался, что она тоже впадает в депрессию. Я не знаю, бывает ли так с депрессией. Я знаю, что что‑то похожее бывает у алкоголиков: один начинает пить, и второй тоже – пусть даже ему не хочется, пусть даже ему ненавистна сама мысль об этом, – но он все равно начинает пить. Может быть, до настоящего алкоголизма и не доходит, но он все равно балансирует на опасной грани. Говорят, что алкоголизм – это болезнь, так что, наверное, его можно диагностировать и лечить, так или иначе. Может быть, то же самое и с депрессией? В конце концов, не мудрено впасть в депрессию, если тебе приходится постоянно общаться с человеком, который сам пребывает в депрессии.

Поэтому я обнял ее и сказал… я точно не помню, что именно.

– Не грусти, милая, – или что‑нибудь в этом роде. Я имею в виду, что в таких обстоятельствах всегда говорят что‑то очень простое. Оливер, конечно же, сочинил бы замысловатую речь, но я давно уже не считаю Оливера истиной в последней инстанции.

Потом мы утешили друг друга.

Вполне очевидным способом.

А как еще?

 

ОЛИВЕР: Стюарт мне надоел. Джилиан мне надоела. Я сам себе надоел.

Девочки – нет. С девочками мне не скучно. Они для этого слишком невинные. Они еще не доросли до тех лет, когда надо делать выбор.

Вы мне тоже не так, чтобы надоели. Но от этого мне не легче.

А вот я вам, наверное, надоел. Правда? Да ладно. Все нормально. Вам вовсе не обязательно быть со мной вежливыми. Когда шарик уже лопнул, лишний укол булавкой ему не повредит. Хотя, может быть, я могу представлять интерес как клинический случай, как наглядный пример того, как не надо делать. Посмотрите, как Олли – своими стараниями – обломался, сделайте выводы и не повторяйте его ошибок.

Раньше я думал, что в том, что я – это я, есть какой‑то смысл. Теперь я уже не уверен. Я себя чувствую как набитый дурак, обрюзгший и отупевший. Иногда у меня возникает чувство, что я запрятался в какой‑то кабинке, где пульт управления, где‑то глубоко внутри, и поддерживаю связь с внешним миром только через перископ и микрофон. Нет, это звучит, как будто я функционирую по заданной программе. Как будто я не человек, а машина. Кабина, где пульт управления, – это совсем не так. Ничего даже близко похожего. Вам, наверное, знаком этот сон, когда вы едете на машине, но руль не работает – вернее, работает ровно настолько, чтобы вы были уверены, что он в порядке, а это большая ошибка, – и то же самое с тормозами, и коробкой передач, и каждый раз, когда дорога идет под уклон, скорость резко возрастает, и иногда кажется, что крыша опускается и норовит тебя раздавить, и дверца с твоей стороны давит в бок, так что уже невозможно повернуть руль или нажать на педали… Нам всем он снился, этот сон про машину. Или его вариация, правда?

Я почти не разговариваю, почти ничего не ем, а следовательно, почти не какаю. Я не хожу на работу, не развлекаюсь. Я много сплю, и все равно устаю. Секс? Напомните мне, в чем тут смысл, а то я, похоже, забыл. И еще я, кажется, утратил обоняние. Так что я даже не чувствую своего запаха. От больных людей плохо пахнет, правильно? Может быть, вы меня понюхаете и скажете? Или я прошу слишком многого? Да, понял – отвял. Прошу прощения, что спросил. Прошу прощения, что я вас донимаю.

Кстати, не заблуждайтесь. Вы, наверное, думаете – если, конечно, вы думаете, – на вашем месте я бы не стал тратить время на размышления обо мне, – но если вы все‑таки думаете обо мне, вы можете сделать вывод, что поскольку я в состоянии описать свое состояние относительно четко и ясно, значит «все не так плохо». В корне неверно! «Его состояние безнадежное, но не тяжелое», – кто это сказал? Добавьте к списку моих симптомов провалы в памяти. Может быть, это я сам так сказал – я не помню.

Вот в чем загвоздка. Я могу описать только то, что в принципе поддается описанию. То, что я не могу описать, описанию не поддается. То, что неописуемое, – невыносимо. И тем более невыносимо, потому что неописуемо.

Разве я не красиво складываю слова?

Смерть души, вот о чем идет речь.

Смерть души или смерть тела: что бы вы выбрали? По крайней мере, вопрос несложный.

Не то чтобы я верю в существование души. Но я верю в смерть чего‑то такого, во что я не верю. Я выражаюсь достаточно ясно? Если нет, тогда я позволю вам заглянуть в бессвязность, что заключает меня в объятия. Заключает меня в объятия – какое анахроничное выражение. Все глаголы сейчас архаичны. Глаголы сделали инструментами социальной инженерии. Даже простой глагол «быть» попахивает фашизмом.

 

ЭЛЛИ: Взрослые – все обломленные, я права? И еще одно. Я ненавижу, когда они делают вид, что ты вроде тоже как взрослая, пока их это устраивает, а если их что‑то вдруг не устраивает, они вообще перестают тебя замечать. Как будто ты не существуешь. Как, например, когда я сказала Джилиан, что Стюарт по‑прежнему от нее без ума, а она просто улыбнулась себе под нос, как будто меня вообще не было рядом. Уроки закончены, детишки могут идти по домам.

Я не могу оставаться в том доме и работать, как ни в чем ни бывало. Как я уже говорила, тут дело не в чувствах. Стюарта я не люблю и никогда не любила. Но это не значит, что мне будет приятно смотреть, как он скачет перед ней с набором домашних инструментов. И как она ходит с видом кота, которому сейчас нальют сливок. Вы бы тоже, наверное, не задержались в том доме, правильно?

Во всяком случае, я кое‑чему научилась у Джилиан. И я, во всяком случае, не влюбилась в Стюарта. Что утешает.

МИССИС ДАЙЕР: Видите, что он сделал? Он, наверное, из этих мошенников, о которых нас предупреждают в прессе и по телевизору. Обещал починить калитку, и звонок, и срубить дерево – срубить и увезти. Дерево он срубил, но оставил его лежать во дворе, так что мне даже переднюю дверь не открыть, а сам пошел за фургоном. Сказал, что надо нанять фургон, потому что дерево оказалось больше, чем он думал сначала, и я дала ему денег, и он ушел – и с концами. Не починил ни звонок, ни калитку. Это был очень приятный молодой человек, но оказалось, что он мошенник.

Когда я позвонила в Городскую Управу, они мне сказали: о чем я думала, когда собралась срубить дерево без их разрешения, и их вовсе не удивит, если кто‑нибудь заявит протест и мне придет повестка в суд. А я им сказала, что лучше бы мне прислали повестку на тот свет. Или пусть сами приедут и проводят меня в мир иной. Там я хотя бы найду покой.

 

МАДАМ УАЙЕТТ: Я уже говорила, чего я хочу, и мне по‑прежнему этого хочется. И я знаю, что я ничего этого не получу. Так что я нахожу утешение в хорошо сшитом костюме, в филе палтуса, в книге, написанной хорошим стилем и со счастливым концом. Я очень ценю, когда люди ведут себя вежливо и когда у меня есть возможность пообщаться с друзьями, которых я уважаю. Если нельзя хотеть для себя, я буду хотеть для других. И мне всегда будет больно за то, что у меня было в жизни и чего я хочу до сих пор, но чего у меня никогда больше не будет.

 

ТЕРРИ: Кен пригласил меня в «Обриски» поесть крабов. К ним подают деревянный молоточек, острый нож и большой кувшин пива, а под стол ставят корзину с пластиковым мешком – бросать очистки. Я знала, как правильно чистить крабов, но я все равно попросила Кена, чтобы он мне показал. Крабы – удивительные штуковины, я бы даже сказала – конструкции, похожие на какой‑нибудь современный, хитрый вид упаковки, только изобретенный давным‑давно. Берешь краба из кучи, переворачиваешь его спинкой вниз, ищешь на пузике что‑то похожее на кольцо‑открывашку, подцепляешь его ногтем большого пальца, отрываешь, и коробочка раскрывается на две половинки. Потом обрываешь клешни, убираешь слой ложного мяса, то, что остается, разламываешь пополам, подцепляешь кончиком ножа, чтобы немножко освободить содержимое, режешь крест‑накрест, берешь мясо пальцами и ешь. Мы быстро разделались с дюжиной крабов. По шесть на каждого: очисток набралось немало. На гарнир я взяла маринованный лук, Кен – жареную картошку. На десерт мы заказали крабовый пирог.

Нет, вы не знаете Кена.

И вам больше не нужно за меня волноваться. Если вы вообще волновались.

 

СОФИ: Стюарт пришел пожелать нам спокойной ночи. Мари уже спала, а я сделала вид, что тоже сплю. Я вжалась лицом в подушку, чтобы он, когда наклонился меня поцеловать, не почувствовал неприятного запаха у меня изо рта. Когда он ушел, я лежала и думала обо всем, чего мне не надо было есть. Думала о том, какая я стала толстая – как свинья.

Я ждала, когда хлопнет передняя дверь. Ее всегда слышно, как она хлопает, потому что она тугая, и чтобы она захлопнулась, надо нажать на нее посильнее. Я не знаю, сколько я так ждала. Час? Или больше? Наконец я услышала, как она хлопнула.

Они, наверное, обсуждали папу. Он очень серьезно впал в унылость. Только я думаю, это надо называть каким‑нибудь взрослым словом.

 

СТЮАРТ: Когда я сказал «мы утешили друг друга», у вас, может быть, создалось не совсем то впечатление. Может быть, вы подумали, что мы этак по‑стариковски выплакались на плече друг у друга.

Нет, на самом деле, мы повели себя как подростки. Как будто что‑то – что‑то из давних, полузабытых времен, – наконец‑то прорвалось наружу. Все было так, как будто мы оказались в прошлом, когда мы только‑только познакомились, – как будто мы начали все заново, но уже по‑другому. Когда тебе тридцать, ты еще не совсем взрослый – ты стараешься сделать вид, что ты взрослый, но в душе ты по‑прежнему как ребенок. Сказать по правде, мы тогда повели себя именно так. Все было очень серьезно, мы были серьезными, мы влюбились друг в друга, мы планировали, как мы будем жить вместе – не смейтесь, – и все это подпитывало наш секс, если вы понимаете, что я имею в виду. Я не говорю, что тогда у нас был плохой секс, вовсе нет, просто в нем постоянно присутствовало ощущение ответственности.

И я сразу хочу прояснить одну вещь. Джилиан знала, к чему все идет. Знала с самого начала. Когда я снял туфли и сказал, что пойду посмотрю, как там девочки, знаете, что она мне ответила?

– Раз уж ты все равно поднимешься, посмотри, как там все трое.

И когда она это сказала, она так на меня посмотрела – очень выразительно.

Когда я вернулся, она была очень тихой и как будто не в настроении, но я чувствовал, что внутри она вся напряжена в ожидании, как будто – в первый раз за долгое время – была не уверена, что с ней случится в следующую минуту. Мы выпили еще вина, и я сказал, что мне нравится ее теперешняя прическа. В тот вечер она повязала волосы шарфом, но не так, как это делают американки. И это не было похоже на ленту. У нее получилось очень артистично и в то же время вовсе не претенциозно, и цвет шарфа был удачно подобран под цвет волос – впрочем, Джил всегда отличалась безупречным вкусом.

Когда я это сказал, она обернулась ко мне, и я ее поцеловал. Все получилось очень естественно. То есть, не то чтобы даже поцеловал, а просто уткнулся носом ей в щеку и сказал что‑то про девочек, и как‑то само собой получилось, что я уже целовал ей шею. Она повернула голову, словно собиралась что‑то сказать, но, когда она повернулась, ее губы прижались к моим.

Мы сидели и целовались, потом поднялись и растерянно огляделись, как будто не зная, что делать дальше. Хотя мы оба прекрасно знали, к чему все идет. И было вполне очевидно, что она ждет, чтобы инициативу взял я, чтобы я был главным. И это было замечательно и волнующе, потому что, когда мы занимались любовью раньше, это всегда был – я не знаю, как это точнее сказать, – секс по согласию. И что вы думаете? Нет, что вы думаете? Нет, что вы думаете? Энергичные и благопристойные возвратно‑поступательные движения – это все замечательно, но быстро надоедает. Джилиан как бы мне говорила: давай, давай сделаем это совсем по‑другому. Я так думаю – то есть, теперь я так думаю, а тогда мне было не до раздумий, – что она рассудила, что если я возьму инициативу, она будет чувствовать себя не такой виноватой перед Оливером. Хотя я уверен, что она тогда меньше всего думала про Оливера.

Так что я взял на себя роль лидера и стал ласкать ее и возбуждать. Она не то чтобы изображала из себя недотрогу, но как бы говорила: соблазни меня, уговори. И я ее уговорил – увлек на диван, и, как я уже говорил, это был подростковый секс, когда двое не в силах оторваться друг от друга, когда ты пытаешься одной рукой расстегнуть пояс, а второй возбуждаешь подругу… ну, вы понимаете. Все так сбивчиво, судорожно. И всякие штучки, которых мы не делали раньше. Например, мне нравится, когда меня кусают. Чтобы не больно, но ощутимо. В какой‑то момент я поднес ей ко рту руку и попросил:

– Ну давай, укуси меня.

И она укусила, и сильно.

А потом я вошел в нее, и у нас был секс.

Диваны, на самом деле – они для детей. Особенно – такие старые и потертые, как этот. Так что, когда мы упали на этот диван, мы стали как дети. На время. Но человеку, у которого хоть раз в жизни болела спина или который привык к нормальной удобной кровати, подобное «ложе любви» уже не кажется столь гостеприимным. Так что уже очень скоро я обнял Джил обеими руками и перекатился на пол вместе с ней. Я немного не рассчитал, и она слегка ударилась боком, но я удержался в ней. Не было такой силы, которая оторвала бы меня от нее. Мы продолжали уже на полу и там же и кончили. Кстати, кончили оба.

 

ДЖИЛИАН: Все было не так, как я рассказала. Просто мне не хотелось, чтобы ваше мнение о Стюарте переменилось к худшему – если вы вдруг ему симпатизируете. Может быть, я избавлялась от остатков вины перед ним. Когда я рассказывала об этом – о том, что случилось, – я рассказывала не о том, как все было на самом деле, а о том, как мне бы хотелось, чтобы все было, если бы я знала, что будет так.

Когда Стюарт вернулся, он сказал:

– Девочки спят. – Потом добавил: – Оливер тоже спит. Устал, наверное, задрочившись. – Он сказал это грубо, и, наверное, мне бы стоило обидеться за Оливера, но я не обиделась.

Разумеется, мы оба были пьяны. Во всяком случае – я. Обычно я выпиваю не больше бокала вина за раз, но в тот вечер я выпила почти полбутылки. А потом Стюарт схватил меня и прижал к себе. И то, что мы были пьяны – это не оправдание. Ни для меня, ни для него.

Он обнял меня за талию одной рукой и ткнулся носом мне в щеку, причем задел по скуле достаточно ощутимо, так что у меня навернулись слезы. Он попытался поцеловать меня в губы, но я отвернулась.

– Стюарт, – сказала я, – не дури.

– Это не дурость. – Свободную руку он положил мне на грудь.

– Девочки. – Наверное, это была тактическая ошибка. Как будто они были главной помехой.

– Они спят.

– Оливер.

– На хрен Оливера. На хрен Оливера. Затрахал. Только в этом‑то и проблема – он уже больше тебя не трахает, да? – Я в жизни не слышала, чтобы Стюарт так разговаривал. Это был не Стюарт. Во всяком случае, не тот Стюарт, которого я знала.

– Не твое дело.

– Нет, в данный конкретный момент очень даже мое. – Он убрал руку с моей груди и положил ее мне на бедро. – Ну давай, я тебя трахну. В память о добрых старых временах.

Я хотела встать, но у меня были проблемы с координацией движений, и он этим воспользовался – неожиданно мы оказались на полу, я упиралась головой в диванную ножку, а Стюарт лежал на мне. Я подумала: шутка, кажется, затянулась. Он раздвинул мне ноги коленом.

– Я закричу, и кто‑нибудь придет, – сказала я.

– Никто не придет, – сказал он. – Все подумают, что мы с тобой трахаемся, потому что ты больше не трахаешься с Оливером.

Он навалился на меня всем своим весом, и мне было трудно дышать. Я открыла рот. Я даже не знаю, собиралась я кричать или нет, но Стюарт засунул руку мне в рот.

– Ну давай, укуси меня.

Я до сих пор не могла поверить, что все это – всерьез. Я хочу сказать, это же был Стюарт. Стюарт и изнасилование – или что‑то близкое к изнасилованию – две вещи несовместимые. Во всяком случае, так было раньше. И в то же время вся ситуация казалась мне донельзя банальной. То есть, раньше я никогда не оказывалась в такой ситуации, но мне хотелось сказать ему – совершенно спокойно и буднично: послушай, Стюарт, если в последнее время у нас с Оливером происходит не так много секса, это еще не значит, что мне хочется трахаться с кем‑то другим – с тобой, в частности, и вообще с кем бы то ни было. Когда тебе двадцать и тебе не с кем заняться сексом, ты думаешь об этом почти все время. Когда тебе сорок и тебе не с кем заняться сексом, ты об этом уже не думаешь – у тебя есть другие проблемы. И тебе определенно не хочется, чтобы все происходило вот так.

Он задрал мне юбку. Стянул с меня трусики. А потом он меня отымел – прошу прощения за грубое слово, но я не знаю, как это сказать по‑другому, – и все это время я упиралась головой в деревянную диванную ножку. Я чувствовала запах пыли. Он так и не вынул руку у меня изо рта – держал ее там до конца. Но я не видела смысла его кусать.

Я не впадала в панику. И меня это ни капельки не возбуждало. Мне было немножко больно. Но не потому, что он сделал мне больно. Он не бил меня, не заламывал мне руки. Он просто трахал меня против воли. Нет, я не царапалась, не кусалась; нет, у меня не осталось никаких синяков – только один, над коленкой, но это еще ничего не доказывает. Впрочем, я и не собираюсь никому ничего доказывать. Не подавать же мне в суд на него, в самом деле.

Нет, я не считаю, что я была «должна» Стюарту – в качестве компенсации за то, как я с ним поступила десять лет назад.

Нет, на самом деле, я не испугалась. Я твердила себе: по крайней мере это Стюарт, а не какой‑нибудь незнакомый мужик в темном переулке. Мне было противно и в то же время – донельзя скучно. Я думала: так вот чего они все хотят. Даже самые милые и заботливые. И делают, что хотят, и им всем наплевать, что ты чувствуешь.

Да, я считаю, что это было изнасилование.

Я думала, что он хотя бы извинится. Насколько я знаю Стюарта, он должен был извиниться. Но он просто поднялся, оставив меня лежать на полу, застегнул брюки, выключил посудомоечную машину и ушел.

Почему я не говорила вам этого раньше? Потому что обстоятельства изменились.

Я беременна. И – совершенно точно – не от Оливера.

 

19. Час вопросов [166]

 

СТЮАРТ: Я думаю, что вы правы. Я, безусловно, готов обсудить этот вопрос. Видите ли, когда производство органических вин только‑только начиналось, качество этих вин было не очень высоким. И вкус у них был такой… своеобразный. И отношение к ним было странное. Или, скажем, биодинамизм – отношение к нему было еще более странным: следовать ритмам природы, фазам луны и так далее. Я так думаю, что одна из проблем заключается в том, что люди еще не осознают, что вино может быть таким же полезным для здоровья, как, скажем, пучок морковки. Однако со временем качество органических вин стало лучше, и сейчас существует несколько очень даже приличных марок. Впрочем, у меня на это свой взгляд. Для меня хорошо все то, что способствует процветанию универсальной торговли, когда покупатели сразу же – за один раз, в одном магазине – затовариваются всем необходимым. Тем более если этот магазин называется «Зеленая лавка».

 

ДЖИЛИАН: Вы хотите, чтобы я вспомнила о событиях десяти‑двенадцатилетней давности?

Вы понимаете, как я влюбилась в Оливера, но вы не понимаете «как или если вообще» я разлюбила Стюарта? Ну, в самом этом вопросе уже содержится половина ответа. Если вы понимаете, «как» я влюбилась в Оливера, значит, должны понимать, «как» я разлюбила Стюарта. Одно исключает другое. Громкий звук заглушает тихий. Нет, давайте не будем искать сравнения. Если кто‑то говорит, что он любит одновременно двоих, для меня это значит, что он любит не по‑настоящему, не в полную силу, а только наполовину. Если ты по‑настоящему любишь кого‑то, ты просто не замечаешь других. Даже вопрос не встает. Вы бы все поняли, будь вы на моем месте. А так просто прибегнете к помощи математики.

«Если вообще» – более интересный вопрос. Стюарт мне не сделал ничего плохого. Я от него видела только хорошее. Он попытался испортить нам свадебное торжество – но даже если бы он тогда не появился, все равно это был бы не самый приятный день. И хотя я очень его обидела, он повел себя при разводе как настоящий джентльмен – корректный, внимательный, всегда готовый помочь и к тому же щедрый. Настоял, чтобы студия осталась у меня. Сразу дал мне развод, хотя мог бы сразу не дать. И так далее, и тому подобное. Я никогда не воспринимала его как врага или как помеху. Когда я думала про него, мои чувства к нему были всегда… позитивными. Для меня он всегда был человеком, который меня любил и который не сделал мне ничего плохого.

До того вечера. Я до сих пор не могу прийти в себя. Это было такое предательство… получается, я совсем не знала Стюарта.

 

ОЛИВЕР: Байрон. Джордж Гордон, лорд. Неужели вы даже этого не узнали? «Ищу героя…» Готов поспорить… нет, даже спорить не буду, поскольку это, бесспорно, одна из самых знаменитых начальных строк в истории… истории.

 

МАДАМ УАЙЕТТ: Почему вас так интересует мой брак? Это все давно в прошлом. Как там у вас говорится? «Забыто и быльем поросло». Или вот: «Все – кровь под мостом», – выражение, которому я научилась у Стюарта. Мне кажется, я уже и не помню, как его звали. Как сказала одна ваша дама‑аристократка, «Введение – это не предисловие». У меня есть дочь. Разумеется, она родилась не от непорочного зачатия, но… я и вправду не помню, как его звали.

 

ЭЛЛИ: Я не буду рассказывать вам о том, какой Стюарт в постели. Потом вы к нему побежите – расспрашивать, а какая в постели я. И так далее, до бесконечности. Тем более, что секс здесь вообще ни при чем. В том смысле, что дело совсем не в сексе.

 

ДЖИЛИАН: С чего бы мне ревновать к Элли? Это просто смешно.

 

СТЮАРТ: Нет. Может быть, мы расстались не лучшим образом. Но… нет. Это очень личное.

 

МАДАМ УАЙЕТТ: Quelle insolence![167]

 

ДЖИЛИАН: Да, я читала сценарии Оливера. На самом деле, мне очень понравилось. Но мое мнение, в данном случае, никого не волнует. Единственное критическое замечание: они очень сложные. Это как когда певцы пытаются сочинять слишком уже замысловатые тексты – а на мой взгляд, в песне все‑таки главное музыка, а не текст. Вы не согласны?

Один сценарий был про Пикассо. Франко[168] и Пабло Касалс[169] играют в pelota[170] перед самой Гражданской войной в Испании. Кое‑кому этот сценарий понравился, но никто не хотел давать денег. «Какой в этом коммерческий интерес?» Весьма раздражающий комментарий. Тогда он написал «Гору Чарли». На основе подлинной истории про девушку, которая переоделась ковбоем. Но ему сказали, что в сценарии «нет искры», и он переписал его в виде мюзикла, «Девушка с Золотого Запада». А потом он написал prequel[171] «Седьмой печати».[172] В общем, история знакомая, правда?

СОФИ: Примерно час. Может, чуть меньше. Я уже говорила. Потом я услышала, как отключилась посудомоечная машина и хлопнула входная дверь, и как мама поднялась наверх и тихонько, на цыпочках, прошла мимо нашей двери, чтобы нас не разбудить.

Нет, я не слышала ничего «странного». С чего бы маме вдруг плакать?

 

СТЮАРТ: Да, разумеется, это правда, насчет «Трепанации черепа». Я бы не стал вас обманывать. Такое пиво действительно есть, его производят на Оркнейских островах. Будет возможность – очень рекомендую попробовать.

 

МАДАМ УАЙЕТТ: Вы все верно подметили. Да, меня зовут Мари‑Кристин. Да, мой муж – презренный, жалкий человечишка, которого я уже и не помню, – сбежал от меня к молоденькой шлюшке, которую звали Кристина. Мою младшую внучку зовут Мари. Но никто, кроме меня, не знает все эти три вещи сразу. Никто, кроме меня – и вас. Так что, по моему мнению, это просто совпадение.

 

СТЮАРТ: Да, я думаю, что мои папа с мамой могли бы мной гордиться. Но теперь уже поздно. Раньше, когда они были живы, они всегда были слегка во мне разочарованы, и теперь – вспоминая об этом, – я понимаю, что подобный подход наградил меня в детстве неким комплексом неполноценности. Во всяком случае, не способствовал развитию уверенности в себе. Родители умерли, когда мне было двадцать. Так что теперь им уже поздно гордится мной.

Если у меня когда‑нибудь будут дети, я ни в коем случае не стану их принижать, как принижали меня. Я не считаю, что детей надо баловать, но я считаю, что у них должно быть чувство собственного достоинства, с которым надо считаться. Конечно, проще сказать, чем сделать, и тем не менее.

Моя сестра? Как ни странно, но я ее разыскал. Она замужем за врачом ухо‑горло‑носом и живет в Чешире. Однажды я к ней заехал, по пути. Уютный дом, трое детей. Разумеется, она не работает. Мы замечательно поговорили. Как в детстве. Не хорошо и не плохо – нормально. И я, разумеется, не рассказывал ей о том, что у меня происходит в жизни. Так что не спрашивайте у нее – она все равно не знает.

 

ДЖИЛИАН: Софи? Нет, с Софи все в порядке.

 

МАДАМ УАЙЕТТ: Софи? Ну, у нее начался переходный возраст. Сейчас дети взрослеют рано. Переходный возраст – уже в десять лет. Она – девочка честная и добросовестная. Всегда искренне хочет понравиться, искренне хочет тебя порадовать. Но переходный возраст есть переходный возраст, правильно?

 

СТЮАРТ: Нет, я не повесил картину. На самом деле, я отвез ее обратно в тот магазин, где купил. Мне сказали, что обратно ее они не возьмут. Ни за какие деньги. Подтекст был такой – мы нашли одного идиота твоем лице, который купил этот хлам, и другого такого кретина уже не будет.

Что на ней нарисовано? Я не помню. Какой‑то сельский пейзаж, если не ошибаюсь.

 

ЭЛЛИ: Она была такой грязной, что поначалу я думала – это какое‑нибудь Рождество Христово. Но когда я ее очистила, оказалось, что это жанровая сценка на ферме. Хлев, корова, осел, свинья. Работа талантливого любителя, как это принято называть, что значит: картина не стоит даже холста, на котором написана.

 

ОЛИВЕР: Эта затасканная история? Этот vieux marron glace?[173] Нет, абсолютно нет. Даже и не вспоминаю. Разумеется, никаких предрассудков, кое‑кто из моих друзей и вообще… на самом деле, если подумать, то никто из моих друзей… разве что… вы ведь не намекаете, правда?.. Стюарт?.. это всего лишь теория, одна из… вы хотите сказать, что он перешел на солнечную сторону улицы, когда был в Штатах… или еще раньше… какой‑то смысл в этом есть… две однодневные женитьбы… и он был на редкость смущен и робок, когда я пытался свести их с Элли. Так‑так‑так. Теперь, когда я смотрю в мой моральный retroviseur,[174] это и вправду имеет смысл.

 

ТЕРРИ: Я выхожу из игры. Только на этот раз – по собственному желанию, а не из‑за Стюарта. Я никому ничего не должна. Разбирайтесь сами.

 

ДОКТОР РОББ: Я не знаю. Я ничего не берусь предсказывать. Это умеренная депрессия. Я не преуменьшаю опасность. Но это отнюдь не клинический случай. Его не надо госпитализировать. Во всяком случае, пока не надо. Мы оставим прежнюю дозу, 75 мг, а дальше – посмотрим. Эту болезнь вообще нельзя прогнозировать, и тем более – с таким пациентом, как Оливер.

Например, на одном из сеансов я попыталась его разговорить. Он лежал на диване в полной прострации и вообще не реагировал на внешние раздражители. Я снова упомянула его семью – имея в виду его мать, – и тут он повернулся ко мне, неожиданно собранный, и сказал этак игриво:

– Доктор Робб, вы относитесь к более «рискованной» группе риска, нежели я.

Это правда: в развитых европейских странах к наиболее «рискованным» группам риска относятся врачи, медсестры, адвокаты, владельцы баров и люди, занятые в гостиничном бизнесе. Причем врачи‑женщины относятся к более рискованной группе, нежели врачи‑мужчины.

Но мне кажется, что его состояние очень неустойчивое. Я бы даже сказала – хрупкое. Мне даже страшно подумать, что может случиться, если на него обрушится еще один удар.

 

ДЖИЛИАН: Я не знаю, что случилось с матерью Оливера – покончила она с собой или нет. Я и с отцом его виделась только раз, и, согласитесь, это не самая подходящая тема для беседы при первом знакомстве, тем более, что с Оливером мы об этом не говорили и я даже не знала его мнения на этот счет. Кстати, его отец мне понравился. Такой приятный старик… хотя, как вы понимаете, встреча была несколько напряженной. После всех этих историй, которые мне понарассказывал Оливер, я ожидала увидеть чудовище в человеческом облике, а когда мои ожидания не оправдались, мне – и это вполне естественно, – показалось, что он гораздо приятнее и симпатичнее, чем был, наверное, на самом деле. А еще у меня было чувство, что Оливер если и не хвастался мной перед папой, во всяком случае, представлял меня с гордостью. Я думаю, это нормально. Посмотри, какая у меня жена – что‑то типа того. Его отец только невозмутимо посасывал трубочку и не клевал на приманку, к моему несказанному облегчению.

Доктор Робб спросила меня, может быть, я что‑то знаю, и я сказала, что однажды залезла к Оливеру в архив, чтобы посмотреть свидетельство о смерти. Хотя «архив» – это громко сказано. У Оливера есть маленькая картонная коробка, на которой написано «Голоса предков», которую я и перебрала как‑то ночью, когда он ушел спать. Это – все, что он сохранил от своей семьи. Несколько фотографий, «Золотая сокровищница» Палгрейва[175] с именем его матери и датой – наверное, она выиграла ее в школе на конкурсе по выразительному чтению, – маленький медный колокольчик, кожаная закладка с восточным узором, очень старая и потрепанная игрушечная машинка от Dinky Toys – красно‑коричневый с бежевым двухэтажный автобус, если вам интересно, – серебряная ложечка из тех, какие обычно дарят на крестины, только Оливер никогда мне не говорил, что он крещеный. Но самое главное – я не нашла свидетельства о смерти его матери. Только свидетельство о смерти отца – оно лежало в отдельном конверте с надписью «Доказательство».

Можно, конечно, послать запрос в Сомерсет‑Хаус, чтобы они выслали дубликат, но какой в этом смысл? Очень часто бывает, что самоубийства замалчивают, поэтому вовсе не факт, что свидетельство о смерти что‑то прояснит. На самом деле, оно может – наоборот, – сбить с толку. Но даже если там будет написано, что причина смерти – самоубийство, это будет уже слишком мрачно, правда?

Да, вы правы. Если бы были какие‑то подозрения, что она покончила самоубийством, то наверняка бы произвели расследование, а как говорит Оливер, еще неделю назад она была жива и здорова, и вот ее уже похоронили, – выходит, что времени на расследование просто не было. Разве что… Оливеру тогда было шесть, а вы уже знаете, что его чувство времени очень приблизительное. Так что это еще ничего не доказывает.

 

СТЮАРТ: Я? Мне вовсе не нужно, чтобы ко мне в фирму заявилась налоговая инспекция.

 

ДЖИЛИАН: Я не знаю. Наверное, все будет зависеть от состояния Оливера. Не может же Стюарт бесконечно выплачивать ему зарплату, когда он сидит дома и не появляется на работе. А милостыни мне от Стюарта не надо. И особенно – теперь.

 

ОЛИВЕР: У меня есть вопрос к вам. Кто‑нибудь знает, сколько времени нужно, чтобы выросла араукария – чтобы было настоящее дерево? Ну, хоть кто‑нибудь должен же знать.

 

МАРИ: Я назову его Плуто.

 

ОЛИВЕР: Еще вопрос. Что бы вы выбрали: любить или быть любимым? Одно из двух! Тик‑так, тик‑так. Бум‑бум‑бум. Удар гонга. Время вышло!

 

СТЮАРТ: Нет, фотографию я