РОЛАН БАРТ
СИСТЕМА МОДЫ
СТАТЬИ ПО СЕМИОТИКЕ
КУЛЬТУРЫ
Составление, перевод с французского и вступительная статья С.Зенкина
МОСКВА Издательство им. Сабашниковых
Данное издание выпущено в рамках проекта «Translation Project» при поддержке Института «Открытое общество» (Фонд Сороса) - Россия и Института «Открытое общество» - Будапешт.
Барт Р.
Система Моды. Статьи по семиотике культуры. - Пер. с фр., вступ. ст. и сост. С.Н. Зенкина. - М.: Издательство им. Сабашниковых, 2003. - 512 с.
ISBN 5-8242-0089-0
Книга включает не переведенные ранее на русский язык работы выдающегося французского критика и культуролога Ролана Барта. «Система Моды» представляет собой монографию, посвященную семиотике моды, ее описанию в масс-медиа, переводу зрительных образов на язык словесных знаков и социальных ценностей. В издание также включен ряд статей Р. Барта 60 - 70-х годов по семиотике культуры.
Предназначено всем изучающим проблемы культурологии вообще и семиотики в частности.
ISBN 5-8242-0089-0 © Издательство
им. Сабашниковых, 2003 © Editions du Seuil, 1993-1995
РОЛАН БАРТ И СЕМИОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ
Рассказывают анекдотическое происшествие из биографии известного математика П.Л.Чебышева. На лекцию ученого, посвященную математическим аспектам раскройки платья, явилась непредусмотренная аудитория: портные, модные барыни... Однако первая же фраза лектора: «Предположим для простоты, что человеческое тело имеет форму шара» - обратила их в бегство. В зале остались лишь математики, которые не находили в таком начале ничего удивительного. Текст «отобрал» себе аудиторию, создав ее по образу и подобию своему.
Ю.М.Лотман, «Текст и структура аудитории»
Когда в 1976 году, за несколько лет до гибели, Ролан Барт занял вновь образованную кафедру семиологии в Коллеж де Франс, то был и акт общественного признания новой науки, и акт признания самого Барта в роли ученого-семиолога. Однако уже через десять лет, в первых посмертных работах о нем, семиологическая премудрость стала отходить на второй план, уступая место писательскому творчеству. Сегодня о Барте пишут не семиологи (эта наука вообще вышла из моды, обратилась к более специальным задачам), а почти исключительно литературоведы, и они рассматривают его как писателя-эссеиста, критика, самое большее теоретика литературы; «семиоло-гический» же период его деятельности, с конца 1950-х до начала 1970-х годов, либо с некоторым недоумением выносят за скобки как случайное увлечение структуралистской «научностью» (напоминая, что сам автор недолюбливал свои слишком строгие научные работы - «Основы семиологии», 1965, или «Систему Моды», 1967), либо анализируют как особый
этап на писательском пути Барта, как специфический эффект его стиля'. Сходная эволюция произошла и в истории русских переводов: первым их них стал - еще при жизни автора, в 1975 г - перевод тех самых «Основ семиологии», образцово научного сочинения, но в дальнейшем центр тяжести публикаций сместился сперва к теоретико-литературным, а потом и к литературно-эссеистическим текстам. Барт-писатель затмил собой Барта-ученого.
Настоящее издание - попытка исправить положение, представив на русском языке труды Ролана Барта по теории знаковых систем (семиологии, семиотике), оставляя в стороне как его эссеистику, так и критику и теорию литературы: ни одна из публикуемых здесь работ не посвящена анализу какого-либо конкретного текста или автора, и речь в них идет почти исключительно о нелитературных системах коммуникации. Лег-комысленно-«светский» характер большинства этих систем резко контрастирует с аскетичным, строго научным стилем анализа, рассчитанным отнюдь не на «широкую публику»; се-миологический период в творчестве Барта вообще может трактоваться как своеобразная интеллектуальная аскеза.
Ни одна система не может быть адекватно описана на своем собственном языке - так и бартовскую семиологию мы попытаемся кратко охарактеризовать через сопоставления с другими дисциплинами и дискурсами.
Этика знака: между образом и делом
Одна из первых, еще прижизненных, критических работ о Барте имела в своем подзаголовке слова «политический взгляд на знак»2. Как стало ясно позднее, эта формулировка была не совсем точной. Политические суждения о культуре встречались у раннего Барта, последователя Сартра, Маркса и Брехта, автора ангажированной театральной критики и антибуржуазных «Мифологий» (1957); впоследствии же, именно по мере научной концептуализации «семи-ологического проекта», впервые намеченного в послесловии к «Мифологиям», политические тенденции постепенно сменились в его творчестве иным - этическим отношением к знакам. Именно в этом смысле Барт говорит в конце «Системы Моды» об «этике» систем (наст изд., с. 314), а за
1 Новейший (и вполне качественный) образец этого последнего под
хода Marc Buffat, «L'Aventure semiologique», Revue da sciences humaines, n° 268,
2002, p 27-39
2 Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, un regard pohtique sur le signe,
Payot, 1973
несколько лет до того он формулировал ту же мысль как «ответственность форм»1.
Этический подход к знаку заметен уже в отборе материала - семиотических систем, подвергаемых научному анализу. Мода, пища, бытовые вещи, сенсационная хроника происшествий - все это системы эйфорические, или, как часто выражается Барт, эвфемические, то есть доставляющие своим пользователям приятные переживания, нередко путем замалчивания неприятных сторон реальности Главный фактор эйфоричнос-ти - сам код, на котором строится система" благодаря ему человек ощущает в мире успокоительную упорядоченность, и даже отталкивающие или тревожные факты «заклинаются», когда их четко именуют, делают «интеллигибельными». Так, на газетных фотографиях нередко изображаются драматические, даже трагические происшествия, но дополнительные коннота-тивные смыслы, диктуемые газетным кодом, уравновешивают прямое впечатление от факта удовольствием от его понима ния: снят разрушенный землетрясением город - но по ряду искусно подчеркнутых бытовых деталей видно, что это город арабский, и даже без всякой ксенофобии, без всякого эгоистического чувства, что «это у них тряхнуло, а не у нас», одна лишь этнографическая опознаваемость таких деталей смягчает ужас, внушает чувство осмысленности мира, которую не разрушит никакая стихия: «человек любит знаки и любит, чтобы они были ясными» (наст изд., с. 390).
Разоблачение благополучных иллюзий, которыми тешит себя человечество, - традиционная тема моралистической рефлексии; во второй половине XX века эта рефлексия получила новый толчок в экзистенциальной философии, предъявившей повседневному сознанию упрек в криводушном «самообмане», который именуется «спокойной совестью» Приводя в одной из своих теоретических статей2 эти сартровские термины (mauvaise foi, bonne conscience), Барт применил их к специфически знаковому сознанию (в данном конкретном случае -литературному). Начиная с «Мифологий», он разоблачал идеологические иллюзии общества потребления, которое транслирует свои властные интенции через посредство «мягких» семантических механизмов, с помощью лести, а не запугивания. Разумеется, даже в таком обществе, не говоря уже об иных, например тоталитарных, имеются и другие семантические сис-
' «Литература сегодня» (1961) - Ролан Барт Избранные работы Семиотика Поэтика М, 1989, с 233 (в дальнейшем ссылки на это издание даюгся сокращенно Избранные работы, с указанием страницы)
2 Избранные работы, с 271 («Две критики», 1963)
темы, основанные на прямой агрессии и подавлении, однако у Барта они обычно остаются на периферии внимания1, не ими он больше всего любит и умеет заниматься. И даже взявшись в статье «Семиология и медицина» (1972) анализировать, вообще говоря, не репрессивную, а чисто техническую знаковую систему, но служащую для «чтения» не удовольствий, а телесных страданий (болезненных симптомов), он сталкивается с недостаточностью своих методов и вынужден во многом пересказывать, порой открыто, а порой и без ссылок, книгу Мишеля Фуко «Рождение клиники» (1963): для понимания таких «дисфорических» знаковых феноменов фукальдианская «археология знания» подходит лучше, чем семиология Барта. Критикуя моральную недобросовестность эйфорических систем, эта семиология сама от них зависима - они ее преимущественные объекты.
По словам Барта, «можно представить себе градацию различных обществ по степени «откровенности» их семантических систем» (наст, изд., с 319). Именно откровенность, эксплицитная выраженность всех передаваемых сообщений служит ему критерием моральной оценки знаковых систем; а они у него всегда оцениваются, даже при нейтрально-методическом описании. Например, дорожный знак представляет собой «абсолютно откровенное сообщение, оно не изображает из себя не-сообщение, оно представлено именно как сообщение» (наст, изд., с. 425), такой знак не маскируется под простую функциональную вещь. Откровенной знаковой системой является и реклама, где «вторичное означаемое (рекламируемый товар) всегда выставлено напоказ» (наст, изд., с. 414). Видимо, именно из-за своей своеобразной «честности» реклама столь часто привлекала внимание Барта: ей посвящены статьи «Рекламное сообщение» (1963), «Общество, воображение, реклама» (1968), а в немалой части также и «Семантика вещи» (1966) и «Риторика образа» (1964)2. При всей своей корыстной заинтересованности, рекламное сообщение побуждает аналитика не только к критическому разбору, но и к ироническому жесту «сотворчества», в котором оно будет переживаться «не как фатальность, а как цитата» (наст, изд., с 455).
В предельном случае «откровенная» знаковая система смыкается с прямым социальным делом, которое уже ничего не означает, а потому и ничего не скрывает В заключении про-
1 Исключение, относящееся к «досемиологическому» периоду его твор
чества, составляют немногочисленные разборы собственно политических
дискурсивных систем - таких, как официальная колониальная риторика
или демагогия фашизоидного популиста Пужада в «Мифологиях»
2 Русский перевод последней статьи см Избранные работы, с 297-318
граммной статьи «Лингвистика дискурса» (1970) Барт предлагает рассматривать его как высший уровень интеграции языковых единиц, позволяющий описать «в семиотических понятиях [...] тот момент, когда система соединяется с социально-исторической практикой» (наст, изд., с. 462). Не совсем понятно, как автор мыслил себе этот парадоксальный жест -описать на языке системы именно то, что этой системе уже не принадлежит (не вполне принадлежит); но в любом случае его этические ориентиры предельно ясны - дело, нацеленное на прямой практический результат, расценивается как этически доброкачественный объект, в отличие от всегда двусмысленного языка, который в лучшем случае может быть, подобно знакам Моды, лишь «проникнут мечтой о действии» (наст, изд., с 255) Можно определить и второй этический предел знаковых процессов, где они теряются уже не в плотности социального действия, а в неуловимости чисто субъективного представления, - это образ. Правда, в своих семиологических работах Барт чаще всего называл «образом» социализированный коммуникативный объект (скажем, визуальное изображение, функционирующее в процессе общения); в эссеистике 70-х годов это слово, не утрачивая исходного смысла, стало означать также и другое - внутреннее индивидуальное (само)представле-ние, не доходящее до социализации1. Строго говоря, как чистой, внезнаковой практики, так и чисто индивидуального образа не существует, это предельные, идеальные точки; в частности, сам Барт признает, опираясь на данные современной психологии, что «не бывает восприятия без немедленной категоризации [... ] фотография в самый момент своего восприятия уже вербализуется» (наст, изд., с. 389) И все же тройственная оппозиция «образ - знак - дело», отчасти аналогичная старинной бартовской оппозиции «стиль - письмо - язык»2, помогает понять то место, которое занимает знак на оси его этических координат. Знак сходен с делом своей дискретнос-
' См об этом наше предисловие к книге Ролан Барт, Фрагменты речи влюбленного, М, Ad marginem, 1999, с 23-45
2 См первую книгу Барта «Нулевая степень письма» (1953) Реконструируемая нами оппозиция «образ - знак - дело» сходна также с тремя категориями Жака Лакана «воображаемое - символическое - реальное», исключая, впрочем, последний член «реальное» у Лакана отнюдь не трактуется как практическое вторжение человека в действительный мир Стоит также заметить, что термин l'lmaginaire («воображаемое») не всегда употребляется Бартом в лакановском смысле, так что по-русски его иногда приходится передавать как «образность» (например, в статье «Общество, воображение, реклама»)
тью (ведь практика всегда осуществляется по конкретному проекту, прилагается к определенной точке реального мира), но отличается от него своей нетранзитивностью или опосредованной транзитивностью. В знаке может иметься и образная, континуальная составляющая (особенно в знаках визуальных, точнее, опирающихся на визуальный материал), но она служит лишь для мистификации, натурализации его социальных смыслов: «система коннотативного сообщения «натурализуется» именно с помощью синтагмы денотативного сообщения»1. Если взять конкретную систему вестиментарной Моды, то в ней эта оппозиция трех систем как бы спроецирована внутрь одной системы, выражаясь через оппозицию трех видов сообщения, «трех одежд», соседствующих на страницах модного журнала: 1) одежды-образа (фотографии или рисунка, обладающих лишь ограниченной знаковостью), 2) одежды-описания (текста, комментирующего и эксплицирующего образ) и 3) реальной одежды (вернее, технологических операций, излагаемых в «указаниях для пошива», то есть в практически-транзитивном тексте Моды). Сложным знаковым устройством обладает вторая система (и именно ее структурному анализу посвящена монография «Система Моды»): первая и третья системы в основном исчерпываются своим денотативным сообщением - передачей визуального образа или инструкцией для практических действий, тогда как система одежды-описания насыщена коннотациями; она располагается «между вещами и словами» (наст, изд., с. 62), связывает Моду с внешним миром, но в то же время и тенденциозно деформирует этот мир. Здесь особенно важны «мирские» значения модной одежды (в так называемых «комплексах А») - прямо высказываемые модным журналом соотношения между той или иной одеждой и жизненными ситуациями, событиями, ценностями, которые она «выражает» (труд и праздник, возрастные и социопрофессио-нальные модели: одна одежда эквивалентна путешествию, другая - молодости, и т.д.). В результате возникает уникальный феномен «именования означаемых», специфичный для многих высказываний Моды и отсутствующий практически во всех остальных знаковых системах: «...в комплексах А происходит то, чего нет в языке, - у означаемого есть свое отдельное выражение» (наст, изд., с. 226); при стандартной семиотической ситуации, описанной Соссюром, означаемое носит имплицитный характер, мы понимаем его лишь путем опознания означающего, в случае же «мирских означаемых» Моды оно не толь-
' Избранные работы, с. 318 («Риторика образа»).
ко угадывается в одежде-образе, но еще и эксплицируется в специально сопровождающем ее тексте. Этот текст приобретает метаязыковой характер, наподобие учебника или словаря, объясняющего значения знаков. Конечно, это не простодушная «откровенность» рекламы, прямо заявляющей о своей коммерческой «сверхзадаче»: «мирские означаемые» Моды отсылают к фиктивному, мистифицированному миру, и все же сам факт удвоения означающих (с одной стороны, собственно описание одежды, с другой - прямо названное понятие: «для коктейля») провоцирует метаязыковую деятельность, окончательным итогом которой, собственно, и является толстая монография Барта. Этой оригинальной особенностью модных описаний - металингвистической экспликацией «мирских означаемых» - очевидно, и был продиктован выбор Моды как предмета образцового методологического анализа; Мода вряд ли заинтересовала бы Барта, будь в ней лишь чисто формальный код членения одежды, отсылающий к одному-единственному скудному означаемому «модность» (то, что он называет «комплексами В»); зато благодаря своим «комплексам А» Мода предстала как неординарный и богатый семиотический объект - мистифицированная система отношений между одеждой и жизнью, между образом, знаком и делом.
Феноменология знака: when is sign?
В 60-х годах Барт по-разному определял соотношение между знаком и сообщением. Иногда эти понятия прямо уравниваются: «между тем сообщение, или знак...» - и определяются стремлением «нам нечто сообщить, дать понять» (наст, изд., с. 358); в другом, более точном смысле сообщение - просто коммуникативная цепь, которую образуют «источник-отправитель, канал передачи и среда получателей» (наст, изд., с. 378), но этих условий еще недостаточно для появления собственно знака: как предостерегает Барт, «не следует смешивать понятия значить и сообщать» (наст, изд., с. 417). Чтобы имел место знак, требуется дискретность - разбивка семиотического материала на отдельные единицы посредством определенного кода; между тем некоторые системы коммуникации, например фотография, представляют собой «сообщение без кода», механически изготовленное отображение объекта, плохо поддающееся расчленению на отдельные знаки.
Расширяя, по завету Соссюра, область занятий семиологии с естественного языка на другие, неязыковые системы, Барт столкнулся с проблемой недискретных, аналоговых сообщений, которыми изобилуют визуальные коммуникации (напри-
мер, кино и фотография). Поначалу, анализируя в одноимённой статье 1960 года «проблему значения в кино», он выделял лишь «в некоторых кадрах [...] некоторые элементы», которые «представляют собой настоящие сообщения» (наст, изд., с. 358), то есть дискретные знаковые единицы в отличие от чисто аналоговых изображений; при таком описании кинофильм имеет неоднородный характер, местами знаковый, а местами нет: «Разумеется, фильм нельзя считать чисто семиологичес-ким образованием, целиком сводить к грамматике знаков» (наст, изд., с. 358)'. Но в дальнейшем Барт пришел к выводу, что сообщение присутствует и в аналогических визуальных изображениях, просто образуют его означающие двух разных видов: «бескодовые» денотативные означающие (то есть собственно визуальные формы) и означающие-коннотаторы, которые «образуют в целостном изображении дискретные, а вернее, эрратические черты»2. «Язык» кинокадра или фотоснимка (сам Барт ставит слово «язык» в кавычки, подчеркивая, что речь идет не о коде лингвистического типа) «отчасти похож на некоторые идеографические языки, где смешаны аналогические и сигналетические единицы» (наст, изд., с. 389). Исследователь избегает отождествлять эти «сигналетические», то есть дискретные элементы сообщения со знаками, предпочитая менее обязывающие термины «единицы», «черты», «означающие». Между тем по классификации знаков Ч.С.Пирса «аналогические единицы» сообщения тоже включаются в категорию знаков под названием иконических знаков, где означаемое и означающее связаны отношением сходства; в этом смысле денотативные и коннотативные единицы визуального сообщения различаются просто как знаки-иконы и знаки-символы.
Здесь, однако, встает более общий вопрос, основополагающий для исследования всех, но особенно визуально-аналоговых коммуникаций: а при каких условиях можно считать некоторый факт знаком"} Как известно, Нельсон Гудмен предложил заменить в эстетике эссенциалистский вопрос «What is art?» («Что есть искусство?») интенционалистским вопросом «When is art?» - «Когда (нечто) есть искусство?», когда не-
1 Интересно, что Барт-семиолог никогда не анализировал целых ки
нофильмов, ограничиваясь разбором отдельных статичных кадров-«фото-
грамм» (например, в статье «Третий смысл», 1970); он если и не сводил
кино к фотографии, то сближал их между собой и изучал прежде всего то,
что есть между ними общего.
2 Roland Barthes, CEuvres completes, t. 1, Paris, Seuil, 1993, p. 1428 («Рито
рика образа», 1964; ср. Избранные работы, с. 317). Об «эрратичности»
визуальных коннотаторов речь будет ниже.
кий объект становится искусством? Тот же вопрос можно с полным основанием ставить и в семиотике: when is sign? when is message? когда некий объект или поступок является значимым, а не чисто природным или чисто функциональным? «когда вещь начинает что-то значить?» (наст, изд., с. 419).
Действительно, если произвольные знаки-символы могут что-то значить только через посредство дискретного кода, который и служит необходимым и достаточным условием их се-миотичности, то континуальные и «бескодовые» знаки-иконы типа фотоснимков (не говоря здесь о третьем типе знаков -индексах, где между означающим и означаемым отношение смежности или причинности) именно в силу отсутствия в них кода не отделены четкой границей от естественно возникающих отображений. Например, фотопластинка, отснятая фотографом, представляет собой иконический знак сфотографированной реальности; если же она была засвечена случайно, то она тоже содержит в себе аналогическое отображение светившихся объектов и в силу этого может использоваться как их знак (известно, что именно случайно засвеченная фотопластинка помогла Анри Беккерелю открыть радиоактивность урана), но знаковый характер этого отображения остается как бы в потенции, подобно тому как потенциальным является эстетическое качество какого-нибудь диковинного камня, пока его не найдет и не выставит на обозрение художник. Порогом зна-ковости служит здесь социализация, момент включения предмета в общественный быт (в выставочную экспозицию, в научный доклад и т.д.). Но всегда ли можно доказать социализацию вещи? Барт не раз приводит пример с древнеримской солдатской накидкой-«пенулой» - случайным одеянием из подручного материала, которое стало фактом римской цивилизации, когда начало стандартно изготовляться и получило имя; даже сугубо импровизированное «одеяние» бродяги, добавляет он, быстро становится знаком «бродяжничества», - однако момент такого становления-знаком практически неуловим: а вдруг предмет «стал знаком» по воле самого семиолога (он ведь тоже представитель общества)?
Итак, стоит признать, что сообщения могут обходиться без кода, как интенциональность знака оказывается зыбкой и труднодоказуемой1. Расширив сферу своих интересов от коди-
1 В эстетике и теории литературы это, в свою очередь, ведет к «смерти Автора», если понимать последнего как субъекта «замысла», залог ин-тенционального единства художественного произведения. Современный анализ вопроса см.: Антуан Компаньон, Демон теории, М., изд-во им. Сабашниковых, 2001, с. 55-112.
фицированных языковых знаков к знакам визуальным, семиология столкнулась с проблемой верифицикации значений не получается ли, что она насильственно вменяет вещам эти значения, «вчитывает» в них смысл, которого они не имеют?
Проблема эта старше, чем научная семиология Она укоренена уже в лексической структуре французского (и не только французского) языка, где глагол lire (читать) часто применяется к операциям, не предусматривающим распознавания интенцио-нальных знаков этот глагол, по словам Барта, «может насыщаться, катализироваться множеством дополнений, я «прочитываю» тексты, образы, города, лица, жесты, сцены и т д [ ] читаемый мною объект обоснован единственно моим намерением читать [ ] то есть составляет предмет феноменологии, а не семиологии» (наст изд, с 490) Язык здесь выражает глубинную архаическую интуицию людей - что мир полон знаков, возникших до и независимо от них Об этом напоминал Умберто Эко, отмечая склонность Барта семиотически «читать» весь мир, а не только системы, специально созданные для коммуникации «На самом деле наука о знаках, или semeia, как она проявляется от Гиппократа до стоиков, интересуется не словесным языком, но прежде всего природным миром, а уже вследствие этого и миром всякого рода вещей, образов и эмблем [ ] Барт «Мифологии» [ J инстинктивно занимается семиологией так, как занимались ею великие основатели этой дисциплины в древней Греции»1 Ро-лан Барт, сам эллинист по образованию, был чувствителен к тому «всепроникающему трепету смысла, который, по словам Гегеля, слышали древние греки во всех явлениях епества»2, но если в эссеистической, «литературной» книге «Мифологии» он увлеченно занимался «чтением мира», распространяя почти на всю окружающую реальность презумпцию знаковое™3, то в более строгих семиологических работах 60-х годов он старался - в чем и заключалась их научность - воздерживаться от такого «чтения», грозящего регрессивным возвратом на стадию мантичес-ких, гадательных практик Подобную практику он выявляет,
1 Umberto Eco, Isabella Pezzim «La semiologie des Mythologies»,
Communication 1982, n° 36, p 22, 23
2 Избранные работы, с 260 («Структурализм как деятельность», 1963)
3 «Часто ли случается нам за целый день попасть в действительно
ничего не значащее пространство' Очень редко, порой и ни разу Вот я
стою на берегу моря - само по себе оно, пожалуй, и не несет никакого
сообщения Зато сколько семиологического материала на пляже1 Флаги,
рекламные плакаты, указатели, таблички, одежда отдыхающих, даже их
загар - все это суть сообщения» - Ролан Барт, Мифологии, М, изд во им
Сабашниковых 1996 с 237
например, в традиционной медицинской семиологии, которая «довольно точно соответствует какой-нибудь схеме анимистского типа в конечном счете болезнь мыслится как некая личность, изначально таящаяся под кожей, в глубине тела, но подающая знаки, отправляющая сообщения, которые врач должен получать и дешифровывать, почти так же как гадатель, в реальности это мантика» (наст изд, с 488) Болезнь в роли отправителя сообщений - это явно расширительное, ненаучное применение семиотических категорий, и Барт-ученый ищет средства для предупреждения подобных логических злоупотреблений
Таких средств он находит два Первое из них можно назвать проверкой на переводимость Имея дело с системами искусственно-бытовыми, исследователь выделяет в них дискретный код лингвистического типа Еще в «Мифологиях» он занимался семиологическим анализом бытовых вещей - таких как пища, автомобиль, детские игрушки У них двойственная природа, практическая и семиотическая одновременно они для чего-то служат и что-то значат «Например, пища служит для еды - но она также служит и для значения, «у вещи всегда есть смысл, который не покрывается ее применением» (наст изд, с 418), для социализированных, пусть даже сколь угодно функциональных вещей «любая функция является как минимум знаком себя самой» (наст изд, с 298) В этом слу чае вещь соотносится с кодом языкового типа, есть возможность высказать ее значение с помощью языка Оттого-то даже чисто фиктивная, нереальная псевдофункциональность модной одежды («платье для коктейля», «для отпуска на Таити» и т п) стала для Барта счастливой находкой ведь здесь язык открыто поддерживает своими категориями бытовую вещественность одежды Обобщением подобных «псевдореальных» кодов, на самом деле вещественных лишь по субстанции означающего, а во всех остальных отношениях строго следующих языковой модели, явился знаменитый тезис Барта, впервые высказанный в «Основах семиологии», а затем повторенный в «Системе Моды» «Не служит ли слово неизбежным посреду ющим звеном любого знакового образования"? [ ] А потому, возможно, следует перевернуть наоборот формулу Соссюра и заявить, что семиология сама составляет часть лингвистики» (наст изд, с 33) Многие «производные», невербальные системы, такие как система Моды, допускают перевод на словесный язык, и даже более того, сами практикуют его, то есть
1 Избранные работы с 233 («Литература сегодня», 1961) Ср в наст изд статью «К психосоциологии современного питания» (1961)
перекодировка имеет место не только при научном исследовании культуры, но и непосредственно в ее практике - когда, например, модные журналы описывают одежду, а реклама создает привлекательные образы вещей.
Второе средство для проверки семиотичности объектов культуры - это как бы негативная проверка, поиск тех предельных моментов в жизни знаковых образований, когда те утрачивают свою знаковость, когда их смысл «приостанавливается». Функциональные вещи почти всегда наделены смыслом, кроме сугубо экспериментальных импровизированных вещей (да и то им быстро присваивается некий смысл - хотя бы смысл «бессмысленности»), но зато в некоторых коммуникативных и социализированных объектах можно иногда проследить моменты не-значительности. Для бытовых вещей это их «экзистенциальное» состояние, порой переживаемое человеком и нередко воссоздаваемое в литературе и искусстве (в «Тошноте» Сартра, в пьесах Ионеско и т.д.). Для фотографии это так называемые «травматичные» снимки: «"мифологический" эффект фотографии обратно пропорционален ее травматическому эффекту» (наст, изд., с. 392)'. Травматичные снимки напрямую нацелены на телесное переживание; к нему же могут отсылать и другие визуальные сообщения, например рекламные, где содержатся фантазматические мотивы фрагментации тела: «Поэтому в рекламе следы эротики можно найти не в фотографиях красоток и плейбоев, а в том очень сдержанном фетишизме, когда порой некоторая часть человеческого тела вдруг выделяется - губы, рука, ступня, нога, шевелюра» (наст, изд., с. 454). Человеческое тело трудно свести к состоянию пассивного материала, носителя культурных значений; это старается сделать с ним медицина или Мода («Представим себе (если возможно) женщину, покрытую бесконечной одеждой, которая непосредственно соткана из всего, что говорится в модном журнале, - ведь эта бесконечная одежда дается через посредство бесконечного текста» - наст, изд., с. 77), но тело оказывает сопротивление культуре и семиотике, образуя предел, за которым кончаются знаки.
Логика знака: текучесть смысла
Начиная с 60-х годов Барт не раз жаловался, что структурная семантика «находится в некотором тупике» (наст, изд., с. 483). Одна из причин этого заключалась в том, что струк-
' Ср в «Мифологиях» главу «Фото-шоки», где объясняется, как трудно на самом деле достичь такого «травматического эффекта»
турную теорию смысла не удавалось связать, соотнести с формально-логическими его моделями1. Серьезно интересуясь логикой и широко пользуясь логическими понятиями и концепциями, Барт не мог не ощущать несовместимости двух дисциплин: главные схемы преобразования смысла в ходе внутризна-ковых процессов носят характер не логический, а чисто семантический - даже не всегда структурно-семантический (в частности, не всегда бинарный)2.
Это относится к важнейшему для всей бартовской семиологии понятию коннотации. Как известно, Барт не сразу стал отделять это понятие от парного с ним логического термина «метаязык»3. В семиологических работах 60-х годов он принял строгое лингвистическое определение Луи Ельмслева: коннотация есть знаковая система, план выражения которой образует другая знаковая система. Между тем существует и другое, логическое определение, где соотносятся уже не две знаковых системы, а два смысла - денотативный и коннотатив-ный: «денотация это то же самое, что экстенсивность понятия, и тогда коннотация совпадает с его интенсивностью»*. На первый взгляд, конкретные семантические разборы Барта не противоречат такому определению: когда, скажем, в статье «Проблема значения в кино» он приводит примеры семантических стереотипов кино, то знаковый комплекс «неоновый свет, продавщица сигарет в короткой юбочке, серпантин, конфетти и проч.» имеет своим денотативным значением некое изображаемое в фильме развлекательное заведение на парижской площади Пигаль (это его экстенсивное, вещественное содержание), а коннотативным - «пигальскость» как таковую (интенсивный, понятийный смысл) (наст, изд., с. 364). Все дело, однако, в том, что такие коннотативные понятия, примеры которых Барт приводил еще в «Мифологиях» («китайскость»,
1 Симптоматичным фактом может служить, например, появление в
1969 году книги Жиля Делеза «Логика смысла», написанной бет всякой
оглядки на структурно-семантические исследования
2 В конце «Системы Моды» Барт сравнивает Моду с формальной
логикой - но не по внутренним механизмам смыслообразования, а лишь
по внешнему статусу обе представляют собой совершенные машины, не
утомимо вырабатывающие пустые смыслы
! См Umberto Eco, Isabella Pezzini, Art at, p 38-39, а также нашу вступительную статью в кн Ролан Барт, Мифочогии, с 18-22
* Умберто Эко, Отсупитвующая структура Введение в семиологию, СПб, Петрополис, 1998, с 50 Неясно, насколько хорошо Барт -тал это определение, связанное с традицией формальной логики, впрочем, только что процитированный текст У Эко впервые был опубликован в 1967 году, a Bapi в эти юды систематически общался со своим итальянским коилегой
«правительственность» и т.д.), носят расплывчатый, импровизированный характер, для их формулирования приходится всякий раз изобретать несколько неуклюжие неологизмы; это скорее смысловые «туманности», чем точные, строго определимые логические концепты. Коннотативные понятия не поддаются дискретной структуризации, и их невозможно описать в терминах логики, всегда имеющей дело только с дискретными смыслами. Как показано в «Системе Моды», коннотация лишь «псевдологична» (наст, изд., с. 317), а «рационализация» знака, превращение в нем семиотических отношений в логические возможны лишь в качестве одного из семантических эффектов кода, благодаря которому знак лукаво скрадывает собственную знаковую природу.
В свое время Барт анализировал «миф» - коннотативный знак - как «похищение языка», силовой захват первичного смысла смыслом вторично-паразитарным. Эта трактовка была бы, конечно, невозможна, будь денотация и коннотация всего лишь разными, аналитически выделенными и не имеющими самостоятельной реальности аспектами знака; между аспектами не бывает борьбы, конфликта и «обкрадывания». Чтобы были возможны такие отношения, денотация и коннотация должны пониматься как однородные и самостоятельные, конкурирующие между собой образования - как два отдельных знака, а не как логически вычлененные элементы смысла. А между такими самостоятельными знаками имеет место не только (может быть, и не столько) дискретное соотношение структурной упорядоченности, сколько непрерывный процесс перетекания смысла, смысл высасывается коннотативным знаком-паразитом из первичного денотативного знака1. Смысл, с которым работает Барт, - это не дискретно-«порционный» смысл логических понятий и пропозиций, а текучий, континуальный смысл коннотативных псевдопонятий и семантических процессов; он поддается лишь приблизительному и субъективному членению, он если и концентрируется в некоторых точках знаковой структуры, то лишь для того, чтобы свободно перетекать из них в другие точки. Текучесть, непрерывная подвижность смысла - это важнейшая идея или, если угодно, интуиция Барта-семиолога.
Иллюстрацией может служить понятие вестиментарной матрицы, разработанное в «Системе Моды». Минимальная структура означающего в модной одежде-описании складывается, как показывает Барт, из трех членов - объекта (вещи в целом),
1 Ср. наш анализ этой тематики в предисловии к кн.: Ролан Барт, Мифологии, с. 11-12.
суппорта (выделенной части или детали) и варианта (качеств этой части или детали, варьирование которых как раз и образует процесс смены Моды): так, в структуре кардиган с закрытым воротником объектом значения является кардиган в целом, непосредственным носителем-суппортом значения - конструктивная деталь воротник, а вариантом - его закрытость, которая при другой моде может заменяться открытостью. Такие матрицы представляют собой минимальные кирпичики, из которых складывается описание любой модной одежды.
Структура матрицы - особенно пары «суппорт - вариант», которую Барт выделяет в особую категорию «модной черты», -отчетливо напоминает предикативную структуру: с одной стороны, есть логический субъект («воротник»), с другой стороны, приписываемый ему предикат («закрытый»). Предикат имеет абстрактную форму, это отвлеченное понятие, тогда как субъект-суппорт обладает смешанной природой, имеет не только понятийную, но и материальную определенность. По мысли Барта, такое деление на неизменную субстанцию и переменчивое формальное различие всегда присутствует в производных семиотических системах типа одежды или пищи, опирающихся на такой материал, который, в отличие от звуков речи, изначально имеет иное, практическое назначение, кроме сигнифи-кации: «...все системы коммуникации, опирающиеся на объекты, которые существуют технически или функционально до своего значения, обязательно должны включать в себя суппорты, отличные от вариантов» (наст, изд., с. 99).
Существенно, однако, что между тремя элементами вести-ментарной матрицы происходит процесс, который Барт называет «излучением смысла»: «В одежде (одежде-описании) система лишь кое-где ставит свою печать в изначально незначимой массе, но через посредство матрицы эта печать как бы излучается на всю вещь» (наст, изд., с. 101). Это значит, что фокусом или источником модного смысла является только нематериальное качество «закрытости», приписанное ограниченному элементу одежды -«воротнику», но через этот точечный суппорт смысл, возникающий благодаря переменчивости варианта, разливается на весь объект, сам по себе инертный в отношении модного смысла; Мода умеет «просвечивать смыслом инертные материалы» (наст. изд., с. 277). Эстетика «мелочи», минимального отличия, образующего элегантность, проанализированная Бартом в статье «Дендизм и Мода» с точки зрения ее социологического генезиса1, получает
1 Ср. ту же эстетику «мелких причин и крупных последствий», которую Барт обнаруживает в сенсационной хронике («Структура "происшествия"»).
здесь семиологическую интерпретацию: она обусловлена процессом текучего распространения смысла, изначально сосредоточенного лишь в некоторых пунктах среди «изначально незначимой массы». Происходит любопытный перекрестный обмен: текстуальная «одежда-описание» проецирует свои дискретные категориальные членения на непрерывную форму «одежды-образа», но при этом сама заражается континуальными процессами на уровне своих элементарных микроструктур. Хотя матрица означающего сама по себе еще не обладает значением (значение лишь приписывается ей извне системой Моды - скажем, тот же «кардиган с закрытым воротником» может нести коннотацию «нарядности»), этот процесс перетекания или излучения смысла аналогичен «истечению» смысла от одного знака к другому при коннотации, а потому и многоэтажная «архитектура матриц», элементы которой могут образовываться другими, более детализированными матрицами, по форме своей почти точно совпадает с многоярусным строением коннотативных знаков и знаковых систем, между которыми циркулирует смысл: речь идет об одной и той же общей интуиции.
Перетеканием смысла задается своеобразная структура одежды, вернее, облеченного ею тела, а еще вернее, изображения этого тела (тела манекенщицы), представленного на фотографии или рисунке в модном журнале и комментируемого одеждой-описанием. Такая структура соединяет в себе непрерывность и неизотропность: некоторые точки визуального изображения более значимы, чем другие1. Это и есть те эрратические (бродячие, незакрепленные) коннотаторы, о которых Барт писал в статье «Риторика образа»: некоторые участки изображения как бы высвечиваются смыслом, излучая его на всю протяженность изображения, придавая ему обобщенные, по необходимости расплывчатые - ибо опираются они на неопределенно-подвижную опору - коннотативные смыслы, а перераспределением этих участков, перестановкой «дискретных знаков» элегантности (наст, изд., с. 394), переконнотирова-нием образа и/или тела как раз и занимается Мода в ходе своих неисторических, беспамятно-диахронических вариаций2.
1 В том же смысле надо понимать и замечания Барта о семиологичес-
кой структуре кинофильма. Как уже говорилось выше, «на протяжении
фильма знаки распределяются с переменной плотностью» (наст, изд., с. 360),
означаемые обнаруживаются лишь в «эпизодических, дискретных, зачас
тую маргинальных элементах» фильма (наст, изд., с. 363).
2 Темпоральная природа этих вариаций, которая у Барта толкуется
как циклическое время «вендетты» (новая Мода полностью отменяет ста
рую, чтобы через год так же недиалектически уступить место следующей),
Итак, знаковые системы если и обладают логикой, то это странная логика континуальных процессов, эрратических кон-нотаторов и неисторического варьирования. Барт стремился оценивать знаковые системы по их «откровенности»; но смысл знаков невозможно трактовать в категориях истины и лжи: недаром еще Гераклит говорил об оракулах, что они «не лгут, не говорят правду, но подают знаки»'. В результате мощных интеллектуальных усилий, направленных на создание научной теории знаковых систем, выясняется, что специфическая для них логика смысла не может быть адекватно отражена дискурсивной логикой науки. Ощущая это, Барт был вынужден искать других подходов.
Утопия знака: от знака к тексту
Одним из сигналов его методологического поворота стала небольшая статья «Мифология сегодня», опубликованная в 1971 году в том самом журнале «Эспри», где в 1952-м появилась первая из его «мифологий» - «Мир, где состязаются в кетче». Если в «Мифологиях» семиология еще заявлялась как будущая наука, которую предстоит сконструировать, то в этом позднейшем послесловии к старой книге она уже оказывается завершенной наукой, ставшей расхожим достоянием «любого студента» (наст, изд., с. 475), а потому и сама превратившаяся в мифологизированный объект. Переходя от этой старой семиологии на новые позиции, бартовская культурная рефлексия обращается к интуи-циям плотности, компактности, сгущенности социальных языков. Соответственно на место мифологии приходит новопроекти-руемая дисциплина, «рабочими понятиями которой будут уже не знак, означающее, означаемое и коннотация, а цитация, отсылка, стереотип» (наст, изд., с. 477). Нетрудно распознать в этих словах программу исследования интертекстуальности.
Как известно, понятие это было предложено ученицей Барта Юлией Кристевой. Соотношение ее концепций с мыслями самого Барта лучше всего видно в большой статье Кристевой, анализирующей, а главное, радикализирующей бартовскую монографию
небесспорна. В частности, по этому пункту с критикой Барта выступил Пьер Бурдье, противопоставив «туземной теории» времени Моды другую, реальную ее темпоральность, связанную с процессом институционализа-ции новых «агентов» рынка Моды (кутюрье). См.: Pierre Bourdieu, «Le couturier et sa griffe: contribution a une theorie de la magie». Actes de la recherche en sciences sociales, 1975, n° 1, p. 23.
1 Между тем «двойное понятие денотация/коннотация значимо лишь в плане истины», - признавал Барт в 1975 году, в книге-самоописании (Ролан Барт о Ролане Барте, М., Ad marginem, 2002, с. 79).
о Моде, - «Смысл и Мода» (1967). Выделим из нее только одну идею: Кристева объявляет первоочередным предметом рефлексии недодуманную, по ее словам, мысль Барта об анафорических отношениях в знаковых системах, или, по другой ее формулировке, об их супрасегментных функциях: «...речь должна идти не столько о знаке, сколько о функции; следовало бы говорить не о семиологии, а о транслингвистике, построенной не на отношениях между единицами, а на супрасегментных операциях*1.
Лингвистическое понятие супрасегментности не раз фигурирует в семиологических работах Барта. Так, в статье «Психосоциология современного питания» он допускает возможность говорить о «духе» той или иной кулинарии - «составной единице, которой может быть приписано одно простое значение, в чем-то подобное супрасегментным просодическим значениям в естественном языке» (наст, изд., с. 372). Супрасег-ментные единицы выделяются и в семиотике Моды: например, среди означающих вестиментарного кода таковыми могут считаться родовая категория «силуэт» или же «вариант соединения» (коннектив); и Барт специально замечает по этому поводу, что такие означающие, распространяющиеся на многие самостоятельные, вообще говоря, элементы подобно их общей окраске или «интонации», имеют «особо ценный смысл; комплексам супрасегментных означающих [...] свойственна особая семантическая зрелость» (наст, изд., с. 190). «Зрелость» и «плотность» в данном случае - близкие характеристики: суп-расегментные комплексы образуют смысловые сгустки-стереотипы, вступающие друг с другом в отношения интертекстуальной цитации через голову отдельных составляющих их знаков. Стремясь генерализовать семиотику знаков до семиотики интегрированных текстов и интертекстуальных отношений, Кристева выделяет в работах Барта идею таких супрасегментных знаков-текстов2.
Переход от знака к тексту, закономерно включавший в себя «разрушение знака» (наст, изд., с. 476), резко снижал порог семиотичности, уровень, за которым начинается собственно знаковое функционирование культурных (да и природных) объектов. Если в сравнительно ранней статье о кино Барт, как мы помним, осторожно оговаривался, что «фильм нельзя считать чисто семиологическим образованием», что в нем лишь
1 Julia Kristeva, Щцяаткг): Recherches pour une semanalyse, Paris, Seuil,
1969, p. 75.
2 Ср. интерес Барта к лингвистическим феноменам «словофразы»
или «холофразы» - устойчивых словесных сочетаний-стереотипов, функ
ционирующих как целостные слова.
«некоторые элементы кадра представляют собой настоящие сообщения» (наст, изд., с. 358), то в интертекстуальных отношениях участвуют не только собственно знаковые элементы, но и «эмоциональные» или «чисто сюжетные» элементы, даже те намеренно «незначащие» элементы, которые режиссер может вводить в фильм (скажем, те же вещи в их отчужденно-«экзистенциальном» состоянии): весь материал фильма становится сплошным текстуальным образованием, которое может в качестве такового отражаться и опознаваться как цитата в каком-то другом фильме, или даже в тексте какой-то другой знаковой системы. Текст как целое онтологически предшествует отдельным знакам, которые могут в него включаться, - а значит, и само слово «текст» приходится употреблять здесь в кавычках, потому что такое туманное супрасегментное образование скорее уподобляется визуальному изображению (или, у Кри-стевой, жесту), нежели вербальному тексту.
Закономерно, что, размышляя о такой модели текста, Барт часто обращался именно к визуальным системам коммуникации, особенно к «сообщению без кода» в фотографии. В статье «Третий смысл: исследовательские заметки о нескольких фотограммах С.М.Эйзенштейна» он выделяет и рассматривает в фильмах советского режиссера некоторые отдельные кадры-фотограммы, отличая в них от обычного «символического смысла» (вообще говоря, того самого, что анализировался им в более ранней статье «Проблема значения в кино») некий иной, рассеянный в неуловимых деталях1 «открытый смысл» (sens obtus); этот смысл связан с эмоциями, с конкретными телесными переживаниями от изображения, он «не включен в структуру, и семи-олог откажет ему в объективном существовании», это «означающее без означаемого», «предмет роскоши, бессмысленная трата»2. Спустя еще десять лет (в книге «Камера люцида», 1980) этот загадочный «третий смысл» фотографии получит у Барта новую концептуализацию в форме знаменитого понятия punctum.
«Третий смысл» и punctum - это, казалось бы, противоположность интегрированному тексту; они диффузны и проступают в отдельных деталях изображения. На самом деле в них проявляется та же концепция текста-образа или текста-
' Вспоминая позднейшие идеи Карло Гинзбурга, есть все основания соотносить его с описанной итальянским ученым «уликовой парадигмой», техникой чтения неполных, неуловимых, не поддающихся кодификации признаков-«улик».
2 Строение фильма, М„ Радуга, 1985, с. 182, 184.
жеста, которую по-своему пыталась сформулировать Крис-тева. У Барта генеалогия этих понятий идет от неоднородной структуры модной одежды, где выделяются «излучающие смысл» точки «модных черт», и от дискретно-эрратических коннотаторов, которые обнаруживаются в визуальных изображениях; стоило сделать следующий шаг и оторвать эти рассеянные элементы текста от устойчивых означаемых, как они превращаются в анафорические (лишенные самостоятельного смысла) элементы, в «означающие без означаемых», стоящие в одном ряду с супрасегментными элементами. И те и другие не отсылают ни к каким определенным означаемым - только к другим текстам, и это их негативное качество выясняется лишь в ходе чтения. В известном смысле и тот утопический «текст», который постулируется поздним Бартом как антитеза реальным интегрированным текстам культуры, - это просто-напросто особая техника чтения, позволяющая привести их давяще-неподвижную «компактность» в движение.
Для Барта 70-х годов чтение выдвигается на первое место среди семиотических практик, именно благодаря ему в «произведении» обнаруживается «нечто от текста», а классические «тексты для чтения» приоткрывают в себе соблазн «переписывания». В статье «О чтении» (1976) Барт ясно дает понять, что «письмо», которое его тогдашние соратники из группы «Тель кель» выдвигали в качестве средства освобождения культуры, есть лишь следствие, едва ли не особая модальность активного чтения - чтения, вызывающего желание писать самому (отнюдь не обязательно так же, как читаемый автор)'. Барт-семиолог стоит «всецело на стороне читателя»2 или зрителя визуальных изображений, интерпретатора культурных объектов; собственно, таким был и он сам, и именно потому он так и не стал настоящим «пи-
' Другое расхождение Барта с радикалами из «Тель кель» состояло в том, что он не был склонен деконструировать лингвистику (как Жак Дер-рида в прославивших его работах 60-х годов), но, напротив, в самой лингвистике, в структурных элементах языка искал опорные механизмы для новой творческой практики: это хорошо видно в таких его статьях, как «"Писать" - непереходный глагол?», «Лингвистика дискурса» и даже «Дискурс истории» - одна из пионерских работ по риторике исторического нарратива. Во всех этих текстах важнейшую роль играет лингвистическая категория «шифтера», переключателя между кодом и сообщением (конкретным творческим актом); благодаря шифтерам язык умеет преодолевать сам себя, превращаться из отвлеченно-властного «языка» по Соссюру в живую «речь».
2 Marc Buffat, art. at., p. 32.
сателем», что всю жизнь был убежденным читателем, - «желание писать» не требовало себе реального удовлетворения, ему было довольно деятельности критического чтения, которая сама же ее и порождала.
Одним из воплощений утопического Текста оказывается - при правильном употреблении, при особом способе чтения - словарь. Словарь, «простой лексикон» выражал собой для Барта сущность Моды как корпуса значений (наст, изд., с. 315): Мода непрерывно означивает и переозначивает одежду и мир, приписывает им новые соотношения; соответственно высказывания Моды-описания представляют собой статьи периодически обновляемого словаря, где объясняется, что значат те или иные предметы одежды. С этой точки зрения особо важным оказывается предисловие Барта к энциклопедическому словарю «Ашетт» - небольшой текст, значительный не только из-за даты своего написания (это одна из последних работ, законченных автором незадолго до своей гибели в 1980 году), но и благодаря намеченной в нем системе читательских интенций, которая возвращает нас к проблеме этики - этики уже не знака, а текста.
«Не знаю, была ли до сих пор в эстетике хотя бы одна гедонистическая теория; даже в философии эвдемонистические системы встречаются редко», - сетовал Барт в статье «От произведения к тексту» (1971)'. Удивительно, но именно сухой и «благоразумный» познавательный инструмент -словарь - в конечном счете предстает у него как сильнейшее средство с одной стороны, тревоги, а с другой стороны -наслаждения. Словарь дает пережить дурную бесконечность языка: каждая из его дефиниций влечет за собой новые и новые2; зато он и чарует бесконечным богатством мира, которое в прихотливо-бессистемном порядке развертывается перед нами через ассоциации словарных статей. В «Системе Моды» подобным (пожалуй, менее совершенным) «окном в мир» представала Мода; а в одной из статей о рекламе Барт отмечал сходный феномен зачарованного перелистывания рекламных объявлений: «...в иллюстрированных журналах рекламные полосы читаются с тем же чувством получения информации, как и полосы новостей» (наст, изд., с. 451).
1 Избранные работы, с. 422.
2 Ср. статью «Семиология и медицина», где эта дурная бесконеч
ность преодолевается делом: в некоторый момент мы прерываем чтение
словаря, вырываемся из его «языковой тюрьмы» простым жестом - начи
наем практически действовать с помощью добытых из словаря знаний
(см.: наст, изд., с. 486).
Критерием сближения этих дискурсов служит для Барта опять-таки процесс чтения - чтения свободно-мечтательного, ломающего стереотипы и перегородки между разными коммуникационными системами.
Словарь, казалось бы, не имеет ничего общего с визуальным образом (если не считать возможных иллюстраций), он четко членится на статьи, а описание каждого слова - на отдельные значения и семантические гнезда; и все же потенциально бесконечный характер его чтения нейтрализует его моментальные, частные смыслы, нарушает устойчиво-неподвижные связи между означающими и означаемыми, и получается Текст как пространство текучего смысла, безостановочной деятельности, осуществляемой во многих измерениях, - несомненный предшественник компьютерного «гипертекста», до реального появления которого Барт не дожил всего одного десятилетия.
Тем более показательно для мышления Барта - критика и моралиста, - что в финале статьи после эйфорических и дисфорических функций словаря упоминается его этическая функция, прояснение и гармонизация языковых отношений между людьми: «...раз уж конфликты между людьми неизбежны (как нас в том уверяют), то пусть хотя бы они никогда не вспыхивают из-за словесных недоразумений [...] к такой музыке языковых отношений и призывает нас хороший словарь» (наст, изд., с. 503)'. «Ответственность форм» продолжала заботить Барта до конца жизни, и мысль о ней присутствует даже в самых утопических мечтаниях о текстах, способных в ходе творческого чтения преодолеть собственную знаковость.
Анализ бартовского «семиологического проекта» показывает, во-первых, открытый, разомкнутый характер той науки о знаках, которую Барт строил со второй половины 50-х годов, а затем, с конца 60-х, принялся решительно перестраивать: эта наука взаимодействует не только с породившей ее лингвистикой, но и с этикой, логикой, социологией, стремится не просто давать технические описания знаковых систем, но и систематически соотносить их с ситуациями индивидуальной и социальной жизни. Во-вторых, этот проект отличается научной строгостью и ответственностью,
' Ср. название недавно опубликованного (в 2002 г.) курса лекций Барта в Коллеж де Франс (1976-1977): «Как жить вместе».
самокритическим стремлением искать и оговаривать границы собственной релевантности, отделять в мире «знаковое» от «незнакового», избегать безоглядного пансемиотизма. В-третьих, важнейшей проблемой этой науки оказывается соотношение дискретного знака и континуального образа, понимаемого то как предел семиологии (в смысле образа чисто психического, индивидуального), то как один из ее важнейших объектов изучения (в смысле визуального икони-ческого знака)1.
Область культуры делится границей на две части - дискретную и континуальную, собственно знаковую и образную. В этом смысле переход Барта на рубеже 60-70-х годов «от науки к литературе» может трактоваться как переход по другую сторону указанной границы. Такая замена научного проекта на литературно-утопический, связанный с гедонистическим чтением сверхзнакового Текста, вытекала из сознания ограниченных возможностей и внутренних противоречий теории знака, которую не удавалось вполне адекватно описать на языке дискретной логики. Личная эволюция Ро-лана Барта и превратности его посмертной репутации, быть может, представляют собой что-то вроде уменьшенной модели общей интеллектуальной эволюции современной эпохи (ср. отступление от собственно семиотической парадигмы ряда других ученых - например, большинства советских теоретиков из Тартуской школы). «Скоротечность» семиологии, прозорливо отмеченная на последних страницах «Системы Моды» (наст, изд., с. 325), возможно, представляет собой ее конститутивную черту; но именно поэтому есть основание и предполагать, что рефлексия о знаках, сегодня в немалой степени утратившая былое обаяние, может вновь вернуться из забвения - с той эфемерностью и вместе с тем серьезностью, которую Ролан Барт обнаружил в Моде.
1 Ср. характерное для ряда работ Ю.М.Лотмана категориальное напряжение между дискретно-сегментированным вербальным текстом (или письменным текстом, или текстом на естественном языке), складывающимся из отдельных единиц, и интегрированным иконическим знаком (или устной речью, или художественным текстом), в котором единство целого предшествует частям. Бартовская идея «плотности» или «компактности» социальных языков может быть соотнесена и с идеей «тесноты стихотворного ряда», сформулированной Ю.Н.Тыняновым в «Проблеме стихотворного языка»; правда, оцениваются они с противоположными знаками -тыняновская «теснота» есть положительное художественное качество, тогда как бартовская «плотность» служит предметом борьбы и критического преодоления.
Переводчик книги приносит глубокую благодарность Р.М.Кирсановой, взявшей на себя труд проверить терминологию костюма в «Системе Моды», и Филиппу Роже, который уже не в первый раз дал ценные пояснения ряда реалий французской бытовой культуры.
С.Зенкин
СИСТЕМА МОДЫ
ГРАФИЧЕСКИЕ СИМВОЛЫ, ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ В КНИГЕ
Отсылки к тексту состоят из двух цифр: первая обозначав! главу, вторая — группу параграфов, если это римская цифра, или же параграф, если это цифра арабская.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Метод всегда сам заявляет о себе с первых же слов; а эта книга - методологическая, то есть неизбежно сама говорит за себя. Тем не менее, прежде чем пускаться в путь, автор хотел бы объяснить происхождение и смысл предпринятого им исследования.
Предмет этого исследования - структурный анализ женской одежды, как она описывается ныне в модных журналах; метод его исходит из общей науки о знаках, которую Соссюр постулировал под названием семиологии. Работа была начата в 1957 году и закончена в 1963-м; когда автор брался за нее и задумывал форму ее изложения, лингвистика еще не была тем образцом, каким она стала позднее для ряда исследователей; несмотря на ряд уже имевшихся трудов, семиология как дисциплина еще всецело оставалась в стадии проекта; поэтому любая работа по прикладной семиологии сама собой неизбежно принимала вид открытия, точнее первооткрывательства, - настолько ненадежными были результаты и настолько элементарными средства исследования. Имея дело с точно определенным предметом (в данном случае — с модной одеждой), но располагая лишь немногими рабочими понятиями, начинающий семиолог шел на рискованное приключение.
Следует признать, что сегодня эти приключения уже остались в прошлом. В пору написания своей работы автор еще не знал ряд значительных книг, вышедших в свет позднее; живя в мире, где рефлексия о смысле стремительно и разносторонне развивается, углубляется и разветвляется, пользуясь всем тем, чего достигала мысль вокруг него, автор изменился и сам. Значит ли это, что, публикуя с опозданием этот труд, он уже сам его не признает? Отнюдь нет (иначе он не стал бы его публиковать); просто здесь за буквальным смыслом уже скрывается и целая история семиологии; по сравнению с тем новым интеллектуальным ис-
кусством, что создается ныне, эта книга - как бы наивный витраж; надеюсь, читатели будут извлекать из нее не столько доктринальные положения или даже нерушимые исследовательские выводы, сколько ученические убеждения, искушения, испытания - в этом и состоит ее смысл, а может быть и ее польза.
Главное, что мне хотелось сделать, — это шаг за шагом реконструировать конкретную смысловую систему, действуя непосредственно, то есть как можно меньше прибегая к посторонним понятиям, даже к понятиям лингвистики, которые здесь используются, конечно, часто, но всегда на самом элементарном уровне. На этом пути автор встретил немало препятствий и отдает себе отчет в том, что некоторые из них так и остались неустраненными (во всяком случае, он старался не маскировать эти свои неудачи). Более того, по ходу дела изменился и сам семиологический проект: поначалу задачей ставилась реконструкция семантики реальной Моды (вещей, которые реально носятся или, в крайнем случае, фотографируются), но очень быстро выяснилось, что нужно выбирать между анализом реальной (или визуальной) системы и анализом системы письменной. Было принято решение избрать второй путь - по причинам, которые будут изложены позднее, так как они входят в состав метода. Итак, нижеследующий анализ касается лишь Моды-описания. Такой выбор способен обмануть чьи-то надежды; конечно, приятнее было бы овладеть системой реальной Моды (института, которым всегда живо интересовались социологи), и, возможно, полезнее было бы создать семиологию независимого объекта, никак не связанного с языком.
Тем не менее автор полагает, что, работая не с реальной, а с письменной (еще точнее - описываемой) Модой, он в итоге сумел до некоторой степени соблюсти сложный порядок своего семиологического проекта. Хотя материал работы и состоит исключительно из словесных высказываний, из «фраз», но анализу подвергается отнюдь не часть французского языка. Слова здесь отсылают не к какому угодно собранию реальных предметов, а к чертам одежды, которые сами уже образуют (по крайней мере, в идеале) знаковую систему. Таким образом, объект анализа здесь -не простая номенклатура, а настоящий код, пусть даже этот код действует лишь «на словах». Следовательно, данная работа по сути нацелена не на одежду и не на язык, а как
бы на «перевод» одежды в язык, поскольку одежда уже представляет собой систему знаков; это такой двойственный предмет, не соответствующий обычному разграничению, когда по одну сторону помещают реальность, а по другую язык, - а тем самым и не попадающий в ведение ни лингвистики, науки о словесных знаках, ни семиологии, науки о знаках вещественных.
Такая ситуация, конечно, неудобна для работы, исходящей из соссюровского постулата, согласно которому семиология «шире» лингвистики; но может статься, что это неудобство в конечном счете указывает на некую истину -а есть ли хоть одна сколько-нибудь обширная система вещей, которая могла бы обойтись без языка? Не служит ли слово неизбежным посредующим звеном любого знакового образования? Если не останавливаться на кое-каких рудиментарных знаках одежды (таких