В русском языке имеется также очень много разнообразных инфинитивными конструкций, значение которых связано с модальными категориями необходимости и невозможности, но в состав которых не входят модальные слова, такие, как не могу, обязан, следует или должен.
В работе Boguslawski, Karolak <…> наличие предложений с этими конструкциями отнесено к числу главных особенностей русского языка. Вот одна из таких конструкций:
Не бывать Игорю на Руси святой...
Или еще один пример (А. Солженицын приветствует намечающиеся процессы дезинтеграции в Советском Союзе):
Все уже видят, что вместе нам не жить!
Ниже я остановлюсь еще на нескольких конструкциях подобного типа. Одни из них передают значение 'беспомощного хотения', другие — значение 'бессильного желания или неосознанного предчувствия', третьи — 'обязанности', четвертые говорят о бесплодных раскаяниях или сожалениях, пятые — о необходимости. Ниже предлагается краткий обзор всех таких конструкций, которые я разделила на четыре класса в соответствие с четырьмя модальными значениями: 'я хочу', 'было бы хорошо / плохо', 'мне следовало бы', 'я обязан <должен>'.
Этот и следующий за ним параграф (3.2), посвященный рефлексивным синтаксическим единицам, содержат анализ примерно двенадцати различных синтаксических конструкций со значением отсутствия контроля над событиями.
Читатель, который не хочет вдаваться во все тонкости и детали нашего анализа, может перейти непосредственно к разделу 3.3 и к последующему обсуждению того, как в синтаксисе естественного языка отражаются различные культурные позиции и оценки (некоторые примеры, взяты мной из работы Галкина-Федорук 1958).
— 'Я ХОЧУ
(КТО-ТО) НЕ МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ХОТЕЛ БЫ
Примеры:
Ни пройти ни проехать (Чехов).
Не догнать тебе бешеной тройки (Некрасов).
А ведь, действительно, вином пахнет... Только вина нам не пить. Оно в бочке. И пробка величиной с кулак (Окуджава).
Без всенародного голосования — этого не решить (Солженицын).
Да уже во многих окраинных республиках центробежные силы так разогнаны, что не остановить их без насилия и крови — да и не надо удерживать такой ценой! (Солженицын).
Структурная формула:
Отрицание (Neg) + Инфинитив агентивн. (+ Датив человеч.)
Толкование:
(кто-то) не может думать: 'если я хочу это, я сделаю это'
он не может сделать это
Комментарий:
На первый взгляд может показаться, что приведенные выше предложения неотличимы от дативно-инфинитивных построений, передающих смысл 'смирения перед судьбой'. Действительно, второй пример вне контекста вполне может пониматься, как выражающий 'покорность судьбе' ('тебе не было назначено судьбою догнать — когда-нибудь — этот экипаж лошадей'). Между тем первый пример такой интерпретации получить не может, на что указывает различие в структурах: конструкция со значением 'смирения перед судьбой' с обязательностью требует датива субъекта, в то время как в рассматриваемую здесь конструкцию этот падеж входит лишь как факультативный. Второе структурное различие у этих примеров связано с характером глагола: в дативно-инфинитивных предложениях 'смирения' глагол либо агентивный, либо нет (чаще неагентивный), а в предложениях, построенных по данной модели, глагол, как правило, агентивный. Наконец, третье различие касается времени описываемого события: в конструкции 'смирения' оно должно быть неопределенным (что часто передается итеративной формой глагола), тогда как в настоящей конструкции время события строго фиксированное, хотя нередко и задается контекстом (и, по сути дела, временной отрезок, который здесь, как правило, имеется в виду, это 'сейчас').
ТО, ЧЕГО Я ХОЧУ, МОЖЕТ НЕ ПРОИЗОЙТИ
Примеры:
Быть первым, вольно одиноким! И видеть, что близка мета, И слышать отзвуком далеким Удары ног и щелк хлыста! (Брюсов).
Структурная формула:
Инфинитив + экспрессивная интонация
Толкование:
я хочу это: X случится со мной
я знаю, что я не могу думать: 'если я хочу это, это случится'
по причине этого я что-то чувствую
Комментарий:
В данной конструкции глагол не обязан быть агентивным и, фактически, таковым обычно не является. В конструкции нет места для датива или еще какого-нибудь субъекта или квазисубъекта, а интонация тут экспрессивная. Значение, передаваемое данной конструкцией, — это значение желания, не обязательно контрфактического, но и не безусловно реализуемого. Экспрессивная интонация (выступающая как необходимый составной элемент конструкции) показывает, что желание всегда сопровождается здесь некоторой эмоцией.
— 'БЫЛО БЫ ХОРОШО / ПЛОХО...' ЖЕЛАНИЕ ЧЕГО-ТО САМОМУ СЕБЕ
Примеры:
Сейчас бы покурить... (Окуджава)
Закусить бы, — говорит Сашка (Окуджава).
Структурная формула:
Инфинитив + бы (+ я / мы — Датив человеч.) + восклицательная интонация
Толкование:
было бы хорошо, если бы X могло случиться со мной (нами)
я знаю, что я не могу думать: 'если я хочу это, это случится'
Комментарий:
Данная конструкция тесно связана с предыдущей, но отличается от нее в следующих двух отношениях. Во-первых, она содержит частицу бы, указывающую на то, что статус желаемого положения дел рассматривается как чисто гипотетический. Во-вторых, в данной конструкции есть место для датива (мне/нам), тогда как в конструкции без частицы бы говорящий не может быть упомянут эксплицитно. По-видимому, если говорящие выражают страстное желание, это мешает им думать о себе как об отдельных элементах ситуации <…>, однако если их желания и чувства не столь определенны, то они в состоянии размышлять о себе точно так же, как о других людях, возможно, с одной только разницей, что гипотетическое желание, касающееся нас самих, скорее всего сочетается с некоторой эмоцией, а гипотетическое желание, направленное на другое лицо, может быть бесстрастным (ср. со следующей конструкцией).
ЖЕЛАНИЕ, НАПРАВЛЕННОЕ НА ДРУГОЕ ЛИЦО
Примеры:
Елена, тебе бы в министрах быть! (Фурманов).
Ну что вы сидите дома?Ехали бы на теплые воды... (Толстой).
Структурная формула:
Датив человеч. + бы + Инфинитив
Толкование:
было бы хорошо, если бы X случилось с лицом У
я знаю, что я не могу думать: 'поэтому X случится'
Комментарий:
В этой конструкции, которая может употребляться в самых разнообразных актах речи, говорящий представляет некое положение дел как желательное, хотя и не обязательно достижимое. Если высказывание направлено на собеседника и если положение дел, о котором идет речь, можно интерпретировать как реализуемое, то тогда такое высказывание можно, хотя это и не обязательно, рассматривать как совет. Интонация здесь может быть как экспрессивной, так и не экспрессивной, а эмоция не составляет отдельного компонента толкования — смыслового инварианта всех речевых реализаций рассматриваемой конструкции.
ОПАСЕНИЕ
Примеры:
Часы коммунизма — свое отбили, но бетонная постройка его еще не рухнула. И как бы нам, вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами (Солженицын).
— Поезд в три? — спросил немец. — Как бы не опоздать (Толстой).
Безобразно дрожали руки. «Стакан бы не выронить»... (Довлатов).
Структурная формула:
Отрицание + Инфинитив + бы (+ Датив человеч.)
Толкование:
было бы плохо, если бы X случилось со мной
поэтому я хочу что-то сделать
я знаю, что я не могу думать: 'если не хочу этого, это не случится'
поэтому я чувствую что-то
Комментарий:
Употребляя данную конструкцию, говорящий рассматривает гипотетическую ситуацию, которая была бы для него плохой, и выражает опасение, что эта плохая для него ситуация может возникнуть. Кроме того, как указывала еще Галкина-Федорук <…>, подобного рода предложения выражают желание говорящего сделать что-нибудь, чтобы помешать наступлению этой неприятной ситуации.
— 'МНЕ СЛЕДОВАЛО БЫ'
ТЕКУЩИЕ ОБЯЗАННОСТИ
Примеры:
Может быть, мне вернуться, товарищ младший лейтенант? (Окуджава).
Пора идти нам с тобой. Хватятся тебя (Окуджава). Ну, барин, обедать! (Толстой).
— Завтракать, барин, — сказал старик.
— Разве пора? Ну, завтракать (Толстой).
Не «гордиться» нам; не протягивать лапы к чужим жизням — а осознать свой народ в провале измождающей болезни, и молиться, чтобы послал нам Бог выздороветь, и разум действий для того (Солженицын).
Структурная формула:
(Ну) Инфинитив агентивный (Датив человеч.)
Толкование:
я обязан сделать X <сейчас> (если я это не сделаю,будет плохо)
я не могу думать: 'если я не хочу этого, я не сделаю это'
я сделаю это
Комментарий:
Как показывают приведенные выше примеры, изолированный инфинитив агентивных глаголов может также использоваться для указания на то, что некоторое лицо обязано нечто сделать и для побуждения некоторого лица (обычно того же самого) к выполнению своих обязанностей. Трудно понять, если оставить в стороне интонационные различия, как отличить предложения с инфинитивом обязанности ('обязан') от предложений с инфинитивом команды. Впрочем, кажется, что инфинитивы команды в действительности не сочетаются с адвербиальными зависимыми, в особенности с препозитивными, в то время как инфинитивы обязанности крайне редко, если когда-либо вообще, выступают в предложениях без каких-то зависимых и, в сущности, отдают предпочтение единицам препозитивным. К этому можно было бы добавить, что инфинитивы обязанности обычно имеют референцию к говорящему, и даже в тех случаях, когда они соотносятся с адресатом, все равно обязанность, по всей видимости, затрагивает также и говорящего. Часто подобного рода высказывания начинаются с предикатива пора или частицы ну, побуждающих говорящего/адресата к действию, и передающих сообщение о том, что настало время что-то сделать и что для этого нужно начать шевелиться. Тем самым идея 'обязанности' в них сочетается с идеей 'побуждения' ('давай' или 'давай я').
НЕ ИЗВЕСТНО, ЧТО СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ ИЛИ КАК
Примеры:
Но что делать? что делать? — с отчаянием говорил он себе и не находил ответа (Толстой).
Что мне было делать? Как подать ей помощь? (Пушкин).
Не уйти ли?.. Не подождать ли еще? (Достоевский).
Структурная формула:
Q + (Интонация специального вопроса) (Датив человеч.) Инфинитив агентивный
Толкование:
Мне следует сделать что-то (если я чего-то не сделаю, будет плохо)
я не могу думать: 'если я не хочу этого, я не сделаю это'
я не знаю, что мне следует сделать
Комментарий:
В предложениях такого типа говорящий сообщает, что не знает, что ему нужно <с>делать или как (где «как» включает в себя также когда, где и др.). Очень часто такие вопросы бывают риторическими и передают смысл вроде 'почему я должен?'. Например:
Может быть, все это хорошо; но мне-то зачем заботиться об учреждении пунктов медицинских, которыми я никогда не пользуюсь? (Толстой).
— 'МНЕ НЕОБХОДИМО'
НАСУЩНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ
Примеры:
Пусть Аля не обижается, что не пишу ей сегодня отдельно, сейчас купать Мура, готовиться к завтрашнему иждивению, мыть голову, писать С. письмо — так, до глубокой ночи. Сплю не больше пяти часов вот уже полгода (Цветаева).
Нам ехать-то всего сорок километров (Окуджава).
Мне ведь уезжать, — говорю я, — ты скамей, напишешь мне? (Окуджава).
Ты не пей много, Федосеев, — говорит Карпов, — тебе машину вести (Окуджава).
Структурная формула:
(Датив человеч.) Инфинитив агентивный
Толкование:
X делает/сделает Y
X не может думать: 'если я не хочу этого, я не сделаю это'
Комментарий:
Мы уже раньше видели, что инфинитивы агентивных глаголов могут передавать значение текущей обязанности ('я/ты обязан сделать X; пора делать X'). Предложения рассматриваемого здесь типа передают похожее значение, но подразумевают еще меньшую степень контроля над событиями. По существу различие между первыми и вторыми определяется разницей в смыслах между 'мне следует (я обязан)' и 'мне необходимо (я должен)'. Поскольку обе конструкции имеют одну и ту же синтаксическую (структурную) формул}', можно было бы считать, что они в действительности образуют один класс. Тем не менее я полагаю, что есть много достаточно убедительных доводов в пользу того, чтобы рассматривать эти конструкции как представляющие отдельные самостоятельные типы.
Во-первых, предложения обязанности обычно начинаются с побудительной частицы ну (или с другого аналогичного языкового элемента) и побуждают к действию, между тем как предложения необходимости не имеют такого «побудительного» значения. Во-вторых, значение 'обязан', но не 'необходимо', очевидным образом содержится в вопросительных предложениях с дательным падежом субъекта, таких, как, например, Что мне делать? Отсюда следует, что, по крайней мере некоторые предложения обязанности должны быть отделены от предложений необходимости. В-третьих, отрицательные предложения с дативом субъекта, такие, как Ни пройти ни проехать 'нельзя пройти', очевидно означают, что некую вещь невозможно сделать, а не то, чтобы ее не нужно было делать. Этот факт является еще одним свидетельством того, что смысл 'обязан' следует признать отдельным грамматическим значением русского языка, а не просто считать его контекстно обусловленным вариантом некоторого, точно не определенного, модального значения.
Любопытен в этой связи пример двух стоящих рядом предложений, инфинитивные предикаты которых имеют явно разные модальные значения:
Все уже видят, что вместе нам не жить ('не можем', 'невозможно'). Так и не тянуть взаимное обременение ('не следует', 'не должны') (Солженицын).
Рефлексивные конструкции
НЕСПОСОБНОСТЬ СДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ХОЧЕТСЯ
Примеры:
Не спится ей в постели новой (Пушкин).
О здешней жизни уже не пишется, я уже еду (Цветаева).
Структурная формула:
Отрицание Глагол — Зл.ед.ч.(Ср. род)Рефл.(Датив человеч.)
Толкование:
X хочет сделать Y
(не потому, что X хочет, чтобы что-то случилось с чем-то другим)
поэтому X делает что-то
X думает что-то вроде этого:
я чувствую, что я не могу сделать это
я не мог бы сказать почему
не потому, что я не хочу этого
Комментарий:
В этой конструкции лицо, обозначаемое существительным в дательном падеже (которое, в случае, когда лицом является говорящий, может опускаться), представлено как экспериенцер, который по каким-то малопонятным психологическим причинам неспособен сделать то, что хочет <сделать>. Чаще всего предполагаемые для этого действия сами по себе не составляют особой сложности и фактически заключаются в том, чтобы поддерживать некоторое состояние <…>. Глагол здесь должен быть непереходным или должен употребляться как непереходный, а неспособность экспериенцера, как она тут представлена, может быть отнесена всецело на счет его внутреннего состояния (как правило, настроения) и никак не связана с целевым объектом, если таковой имеется. Например:
Мне сегодня не читается. = 'Почему-то я чувствую, что я не могу сегодня читать'.
*Мне сегодня не читается книги/книгу.
НЕПОСТИЖИМАЯ СПОСОБНОСТЬ ДЕЛАТЬ ЧТО-ТО ХОРОШО
Примеры:
— Писалось тебе?
— Чудесно писалось (Вересаев)
Структурная формула:
Глагол агентивный — Зл.ед.ч. (Ср. род) Рефл. Датив человеч. Наречие ('хорошо')
Толкование:
X <сейчас> делает что-то
не потому, что X хочет, чтобы что-то случилось с чем-то еще
X думает что-то вроде этого:
я чувствую, что могу <с>делать это хорошо
я не могу сказать почему
это не потому, что я хочу это
Комментарий:
В рассматриваемой конструкции человек представлен как лицо, которое, делая нечто, по какой-то непонятной причине не испытывает при этом никаких затруднений. Агенс чувствует, что предпринятая им деятельность протекает гладко ('хорошо'), но, сколь бы рад он этому ни был, заслуги его в этом нет, так как успех достигается не в результате затраченных им самим усилий, а скорее благодаря действию каких-то непостижимых сил. Ср.:
Мне чудесно писалось. = 'Я чувствовал, что мое писание шло исключительно хорошо; я не знаю почему'.
*Мне чудесно писалось статью.
Внешняя цель тут семантически не исключается, но ее нельзя ни упомянуть, ни выделить еще каким-то иным способом, поскольку сама конструкция предназначена для описания субъективных сторон конкретной ситуации. В данном случае реальное положение дел соответствует желаемому, однако подчеркивается здесь как раз имеющееся у экспериенцера ощущение того, что между этими положениями дел нет причинно-следственной связи.
НЕПРЕДНАМЕРЕННЫЕ МЕНТАЛЬНЫЕ АКТЫ
Примеры:
Ему хотелось слышать звук ее голоса (Толстой).
Все новости — при встрече. Теперь уже мало осталось, хотя и самой не верится (Цветаева).
Помнится, уложила (как сокровище) именно в сундук, но память податлива, и у меня тождественна воображению, потому раньше посмотрите в книгах (Цветаева).
Сегодня мне вспомнилась Прага — сады (Цветаева).
Структурная формула:
Датив человеч. Глагол ментальный — Зл.ед.ч.(Ср. род) Рефл.
Толкование:
Мне не верится (ср. с Я не верю) =
что-то во мне говорит: я не верю в это
не потому, что я хочу это
я не хочу сказать: я не верю в это
Мне хочется (ср. с Я хочу) =
что-то во мне говорит: я хочу это
не потому, что я хочу это
я не хочу сказать: я хочу это
Мне помнится (ср. с Я помню) =
что-то во мне говорит: я помню X
не потому, что я хочу это
я не хочу сказать: я помню X
Комментарий:
В английском языке оказываются противопоставленными контролируемое осознанное и неконтролируемое неосознанное (неволитивное) думание, а также осознанное думание и чувство, за которое говорящий не несет никакой ответственности:
а. I think/believe/recall… 'Я думаю/верю (полагаю)/вспоминаю'...
б. It occurred to me… 'Мне пришло в голову...'
It seemed to me… 'Мне <по>казалось...'.
Между тем, «дативная» модель имеет в английском весьма узкую сферу применимости, и нельзя, например, сказать
*It believes/doesn’t believe to me…
В русском же языке дативная модель является достаточно продуктивной: именно таким способом русские очень часто рассказывают о событиях своей ментальной жизни, подразумевая при этом, что эти события просто «случаются» в их умах и что они не несут за них ответственности.
По-видимому, дативная модель является семантически отмеченной по отношению к номинативной. Номинативная форма представления обычно предполагает ответственность субъекта за ментальные действия, но действия эти не обязательно должны быть преднамеренными ('я думаю/верю и т. д., потому что хочу'). В то же время дативная схема эксплицитно отрицает подобную ответственность: мысль, акт веры или иное ментальное состояние или событие представлены как возникающие в наших головах спонтанно, причем мы не ощущаем себя связанными по отношению к ним какими-то обязательствами. Так, например, я могу знать, что скоро уезжаю, но все же сказать не верится, то есть, 'что-то во мне говорит: я в это не верю'.
Самое важное русское выражение такого рода — это чрезвычайно широко употребляемое хочется/не хочется. Индекс его частоты по словарю Засорина 1977, имеющему корпус в миллион слов, составляет 247, тогда как у его ближайшего английского эквивалента, книжного и высокого по стилю английского глагола desire этот индекс всего 41 <…>. Несоответствие этих цифр становится еще более разительным, если вспомнить, что desire является почти точным переводом русского глагола желать с частотой 185 (частоты хотеть и want, соответственно, 1295 и 573). Правда, русское хочется можно иногда перевести на английский выражением feel like, однако сфера употребляемости последнего намного уже и синтаксически ограничена предложениями, описывающими действия субъекта ('X хочет (feels like) <с>делать У). Напротив, хочется может выражать страстное, неконтролируемое желание наступления некоторого события, которое бы произошло, например, с другими людьми, о чем свидетельствует следующий отрывок:
— А ты уж думаешь, что он нынче сделает предложение? — прибавил он, помолчав.
— И думаю, и нет. Только мне ужасно хочется (Толстой).
Следовательно, семантически хочется ближе стоит к desire, чем к feel like, хотя оно гораздо более разговорное. В английском языке просто нет идиоматичного и точного способа выражения этого понятия.
Как указывает Яринцов <…>, слово хочется «передает неопределенное желание чего-то, как бы управляемого извне некоей силой». Она правильно отмечала, что предложения с этим словом «стоят в одном ряду с многочисленными языковыми единицами, использующимися вповседневной речи и выражающими подсознательное непреднамеренное желание, какого бы рода оно ни было. Хочется любви — подобные предложения часто встречаются в стихах и песнях».
