Из типов обществ, возникающих в результате независимого изменения культурных целей и институционализированных средств, нас прежде всего будет интересовать первый: общество, в котором придается исключительно сильный акцент некоторым целям, но нет соответствующего акцентирования институциональных процедур. Во избежание неправильного понимания это утверждение следует разъяснить. Нет ни одного общества, где не было бы норм, регулирующих
поведение. Однако общества отличаются друг от друга тем, насколько эффективно народные обычаи, нравы и институциональные требования интегрированы с целями, занимающими высокое положение в иерархии культурных ценностей. Иногда культура может подталкивать индивидов к сосредоточению их эмоциональных убеждений на комплексе превозносимых культурой целей, но при гораздо меньшей эмоциональной поддержке предписанных способов продвижения к этим целям. При таком различии в акцентировании целей и институциональных процедур последние могутбыть настолько ослаблены превознесением целей, что поведение многих индивидов будет полностью ограничиваться соображениями технической целесообразности. В этом контексте единственно важным становится вопрос: какая из доступных процедур наиболее эффективна в деле заполучения культурно одобренной ценности5. Наиболее эффективной в техническом плане процедуре — вне зависимости от того, узаконена она культурой или нет, — как правило, начинают отдавать предпочтение перед институционально предписанным поведением. По мере продолжающегося размывания институциональных норм общество становится нестабильным, и в нем появляется то, что Дюркгейм назвал «аномией» (или безнормностью)6.
Действие этого процесса, приводящего к аномии, можно легко увидеть в ряде известных и поучительных, хотя, возможно, и тривиальных случаев. Так, в спортивных соревнованиях, когда цель достижения победы лишается своих институциональных нарядов и ус-
5 В этой связи уместно вспомнить перефразированное Элтоном Мэйо название
широко известной книги Тауни: «На самом-то деле проблема не в болезненности стя
жательского общества; она — в стяжательстве больного общества». См.: Е. Мауо,
Human Problems of an Industrial Civilization, p. 153. Мэйо рассматривает процесс, в ходе
которого богатство становится главным символом социального достижения, и усмат
ривает его истоки в состоянии аномии. Меня же в основном интересуют социальные
последствия всемерного превознесения цели денежного успеха в обществе, структу
ра которого не приспособлена к следствиям такого акцентирования. Полный анализ
потребовал бы одновременного изучения обоих процессов. — Примеч. автора.
6 Воскрешение Дюркгеймом термина «аномия», который, насколько мне извес
тно, был впервые употреблен примерно в том же самом смысле в конце XVI века,
вполне могло бы стать предметом исследования для ученого, интересующегося исто
рией идей. Как и термин «общественное мнение», ставший благодаря Уайтхеду попу
лярным в науке и политике спустя три века после того, как его ввел в оборот Джозеф
Глэнвилл, слово «аномия» (anomie, anomy или anomia) вошло в широкое употребле
ние с запозданием, лишь после того, как его заново ввел Дюркгейм. Почему оно по
лучило такой резонанс в современном обществе? Великолепный образец того, как
надо исследовать такого рода вопросы, см. в работе: Leo Spilzer, «Milieu and Ambiance:
An Essay in Historical Semantics», Philosophy and Phenomenological Research, 1942, Vol. 3,
p. 1—42, 169—218. — Примеч. автора.
пех начинает истолковываться как «выигрыш в игре», а не как «выигрыш в соответствии с правилами игры», первенство явно отдается применению незаконных, но технически эффективных средств. Звезду футбола, играющего в команде противника, исподтишка сбивают с ног; борец выводит из строя соперника хитроумным, но запрещенным приемом; бывшие питомцы университета тайком субсидируют «студентов», чьи таланты ограничиваются областью спорта. Акцентирование цели настолько ослабляет удовлетворения, приносимые самим участием в состязательной активности, что теперь удовлетворение обеспечивается только успешным результатом. В силу того же процесса напряжение, порождаемое желанием выиграть, снимается при игре в покер успешной сдачей самому себе четырех тузов, а при игре в пасьянс — вот уж где поистине расцвел культ успеха — дальновидным тасованием карт. Чуть заметный приступ смущения в последнем случае и манера действовать тайком, свойственная общественным правонарушениям, ясно показывают, что институциональные правила игры известны тем, кто уклоняется от их соблюдения. Но культурное (или идиосинкратическое) гипертрофирование цели успеха заставляет людей лишить их своей эмоциональной поддержки7.
Этот процесс, разумеется, не ограничивается областью спортивных соревнований; последние просто дают нам микрокосмические образы социального макрокосма. Процесс, посредством которого превознесение цели порождает в буквальном смысле слова деморализацию, то есть разинституционализацию средств, происходит во многих8 группах, где эти два компонента социальной структуры плохо интегрированы друг с другом.
Нынешняя американская культура, видимо, близка к крайнему типу, в котором сильное акцентирование некоторых целей успеха не сопровождается эквивалентным акцентированием институциональных средств. Было бы, разумеется, нереалистично утверждать, что накопленное богатство является единственным символом успеха, как, впрочем, и отрицать, что американцы отдают ему в своей шкале цен-
7 Представляется невероятным, чтобы некогда интериоризированные культур
ные нормы уничтожались полностью. Любой их остаток, каким бы он ни был, будет
вызывать в личности напряжения и конфликты вместе с присущей им в той или иной
степени амбивалентностью. Явное отвержение некогда усвоенных институциональ
ных норм будет сочетаться со скрытым сохранением их эмоциональных коррелятов.
Чувство вины, ощущение греховности, угрызения совести — вот несколько выраже
ний, указывающих на это состояние неизбывного напряжения. Более мягкими про
явлениями таких напряжений являются символическая верность номинально отвер
гнутым ценностям и рационализации отказа от этих ценностей. — Примеч. автора.
8 Во «многих» не интегрированных группах, но не во всех, по названной ранее
причине. В группах, где основной акцент перемещен на институциональные сред
ства, обычно возникает ритуализм, а не аномия. — Примеч. автора.
ностеи высокое место. Деньги в значительной степени были освящены как самоценность, стоящая выше того, тратят ли их на предметы потребления или используют для увеличения власти. «Деньги» особенно хорошо приспособлены для того, чтобы стать символом престижа. Как подчеркивал Зиммель, деньги в высшей степени абстрактны и безличны. Независимо от того, были ли они добыты обманом или институционально принятым способом, их можно использовать для приобретения одних и тех же товаров и услуг. Анонимность городского общества, сочетаясь с этими особенностями денег, позволяет богатству, источники которого могут быть неизвестны сообществу, в котором живет плутократ (а если даже и известны, то полученные таким путем деньги можно со временем «отмыть»), служить символом высокого статуса. Более того, в Американской мечте нет конечной точки, в которой можно бы было остановиться. Мера «денежного успеха» отличается удобной неопределенностью и относительностью. Как обнаружил Х.Ф. Кларк, на любом достигнутом уровне дохода американцы хотят иметь хотя бы на двадцать пять процентов больше (и, разумеется, вот это «хотя бы чуть-чуть побольше», стоит только его достичь, повторяется снова). В этом потоке сдвигающихся стандартов нет стабильных мест, где можно было бы передохнуть, или, скорее, есть такое место, но оно всегда ухитряется быть «еще впереди». Наблюдатель сообщества, в котором не являются редкостью шестизначные годовые жалованья, передает страдальческие слова одной из жертв Американской мечты: «В этом городе все меня презирают, потому что я зарабатываю всего тысячу в неделю. Это оскорбительно»9. Говорить, что в американской культуре укоренилась цель денежного успеха, означает одно: что на американцев со всех сторон обрушиваются предписания, закрепляющие за ними право, а часто и обязанность сохранять эту цель даже перед лицом непрерывного разочарования. Пользующиеся престижем представители общества усиливают этот культурный акцент. В свою очередь, семья, школа и работа — основные факторы, формирующие структуру личности и целевую структуру американцев — обеспечивают интенсивное дисциплинирующее воздействие, необходимое для того, чтобы индивид сохранял в неприкосновенности цель, которая постоянно от него ускользает, и черпал мотив в надежде на вознаграждение, которая из раза в раз не оправдывается. Как мы далее увидим, родители служат ремнем передачи ценностей и целей тех групп, в которые они входят, прежде всего своего социального класса или класса, с которым они себя идентифицируют. Школа, разумеется, также является официальным механизмом передачи господствующих ценностей; в значительной доле
9 Leo С. Rosten, Hollywood (New York, S940), p. 40. — Примеч. автора.
учебников, используемых в городских школах, либо неявно предполагается, либо открыто утверждается, что «образование развивает интеллект и тем самым гарантирует хорошую работу и денежный успех»10. В центре этого процесса дисциплинирования людей, направленного на поддержание их несбыточных устремлений, лежат культурные прототипы успеха, живые документальные подтверждения того, что Американскую мечту можно осуществить, были бы только для этого необходимые способности. Рассмотрим в этой связи следующие выдержки из делового журнала Nation's Business. Они составлены на основе огромного сравнительного материала, обнаруженного в средствах массовой информации, устанавливающих культурные ценности делового класса.
Документ (Nation's Business, Vol.27, No. 8, p. 7)
«Ты, приятель, должно быть, рожден для такой работы, иначе бы у тебя были хорошие связи».
Его социологический смысл
Перед нами еретическое мнение — возможно, рожденное постоянными разочарованиями, — которое опровергает ценность сохранения явно неосуществимой цели и даже ставит под вопрос легитимность социальной структуры, которая обеспечивает неравный доступ к этой цели.
Это старый испытанный способ умерить амбиции.
Это контратака, открыто утверждающая культурную ценность сохранения своих устремлений и «амбиций» в неприкосновенности.
Прежде чем прислушаться к такой соблазнительной отговорке, спроси
Ясная формулировка функции, выполняемой нижеследующим перечнем «успехов». Эти люди — живое свидетельство того, что социальная структура позволяет реализовать эти устремления в том случае, если человек этого заслуживает. И, соответственно, неудача в достижении этих целей свидетельствует только о личных недостатках неудачника. А стало быть, вызванную неудачей агрессию следует направлять внутрь, а не вовне;
10 Malcolm S. MacLean, Scholars, Workers and Gentlemen (Harvard University Press, 1938), p. 29. — Примеч. автора.
совета у этих людей:
Его социологический смысл
Документ (Nation's Business, Vol.27, No. 8, Р-7)
Элмера Р. Джонса, президента «Уэллс-Фарго и Ко.», который начал жизнь в бедности и после пятого класса бросил школу, чтобы впервые в жизни устроиться работу;
Фрэнка К. Болла, главу фирмы «Мэйсон», короля Америки в производстве'стеклянной тары для фруктовой продукции, который вместе с лошадью своего брата Джорджа приехал в товарном вагоне из Буффало в Манси, штат Индиана, дабы открыть там собственное дело, ставшее потом крупнейшим в этой области;
Дж.Л. Бивена, президента Центральной железнодорожной компании Иллинойса, который в возрасте двенадцати лет служил посыльным в погрузочной конторе в Новом Орлеане.
винить следует самого себя, а не социальную структуру, обеспечивающую всем свободный и равный доступ к возможностям.
Первый прототип успеха: Все вправе иметь одинаково высокие амбиции, ведь как бы ни был низок стартовый уровень, подлинный талант может достичь каких угодно высот. Устремления должны оставаться в неприкосновенности.
Второй прототип успеха: Каковы бы ни были текущие результаты человеческих устремлений, будущее прямо-таки наполнено обещаниями лучшего; ведь самый обычный человек все еще может стать королем. И пусть кажется, что вознаграждения постоянно откладываются; в конце концов, они обязательно придут, как только твое предприятие станет «крупнейшим в своей области».
Третий прототип успеха: Если кажется, что извечные тенденции нашей экономики дают мало простора для малого бизнеса, то можно подняться наверх и в рамках гигантских бюрократических организаций, существующих в сфере частного предпринимательства. Если невозможно более стать королем в собственноручно созданном царстве, то можно по крайней мере стать президентом в одной из экономических демократий. И не важно, в каком положении ты сейчас находишься, мальчика на побегушках или клерка; взгляд должен быть прикован к вершине.
Из разных источников исходит постоянное давление, побуждающее сохранять высокие притязания. Не иссякает поток поучительной литературы, выбрать из которого что-нибудь можно лишь с риском показаться несправедливым. Назовем лишь следующих авторов: преподобного Рассела X. Конуэлла с его воззванием «Алмазные россыпи», которое было услышано и прочитано сотнями тысяч, и последующей книгой «Новый день, или Новые возможности: книга для молодых»; Элберта Хаббарда, выступившего со знаменитым «Посланием к Гарсиа» на летних сборах учителей, прошедших по всей стране; Орисона Суэтта Мардена, который первым во всем потоке книг предложил «Секрет успеха», расхваленный президентами университетов, потом объяснил, как пробиться вперед, в одноименной книге, вызвавшей восхищение президента Маккинли, и, наконец, отбросив прочь все эти демократические рекомендации, прочертил путь, пройдя который «Каждый человек — король». Символика простого обывателя, взбирающегося на вершины, где обитает сословие экономических королей, глубоко вплетена в текстуру американского культурного образца и, по-видимому, находит свое наивысшее выражение в словах Эндрю Карнеги, человека, который знал, о чем говорил: «Стань королем в своих мечтах. Скажи самому себе: мое место на вершине»11.
С этим позитивным акцентированием обязанности сохранять высокие цели соединен соответствующий акцент на наказании тех, кто умеряет свои амбиции. Американцев увещевают «не пасовать перед трудностями», ведь в словаре американской культуры, как и в лексиконе молодежи, «нет слова «неудача». Призыв культуры очевиден: нельзя предаваться унынию, нельзя прекращать борьбу, нельзя понижать свои цели, ибо «не неудача, а скромная цель — вот что является преступлением».
Итак, культура обязывает принять три культурные аксиомы: во-первых, всем надлежит бороться за достижение одних и тех же высших целей, поскольку путь к ним открыт для всех; во-вторых, текущая кажущаяся неудача — всего лишь остановка на пути к конечному успеху; и в-третьих, настоящая неудача состоит лишь в снижении амбиций или отказе от них.
В грубом переложении на язык психологии эти аксиомы означают, во-первых, символическое вторичное подкрепление побудительного стимула; во-вторых, обуздание угрозы угасания реакции посредством сопутствующего стимула; в-третьих, повышение
11 Ср.: A.W. Griswold, The American Cult ofSuccess (Yale University doctoral dissertation, 1933); R.O. Carlson, «Personality Schools»: A Sociological Analysis (Columbia University Master's Essay, 1948). — Примеч. автора.
способности мотива вызывать повторение реакций, несмотря на продолжающееся отсутствие вознаграждения.
В переложении на социологический язык эти аксиомы означают: во-первых, перенос критики среди тех, кто в силу своего положения в обществе лишен полного и равного доступа к возможностям, с социальной структуры на собственное Я; во-вторых, сохранение структуры власти в обществе путем принуждения индивидов, принадлежащих к низшим социальным стратам, к самоидентификации не с равными себе, а с теми, кто находится на самом верху (и к кому они в конечном счете присоединятся); в-третьих, обеспечение давлений, заставляющих подчиниться культурному диктату неумеренных амбиций, через угрозу неполного членства в обществе для не выполнивших это требование.
Именно в этих условиях и благодаря этим процессам нынешняя американская культура продолжает характеризоваться превознесением богатства как основного символа успеха и отсутствием соответствующего акцентирования законных путей, по которым можно было бы проследовать к этой цели. Как реагируют на это индивиды, живущие в таком культурном контексте? И какие следствия имеют наши наблюдения для доктрины, согласно которой типичной причиной девиант-ного поведения являются биологические импульсы, прорывающиеся через накладываемые культурой ограничения? Короче говоря, какие последствия для поведении людей, по-разному расположенных в социальной структуре, имеет культура, в которой акцентирование господствующих целей успеха стало все более отделяться от эквивалентного акцентирования институционализированных процедур их достижения?
Типы индивидуального приспособления
Теперь от этих культурных образцов перейдем к рассмотрению типов приспособления индивидов в обществе, имеющем такую культуру. Хотя в центре нашего внимания все еще будет оставаться культурное и социальное происхождение различных разрядов и типов отклоняющегося поведения, мы перенесем наше внимание с образцов культурных ценностей на типы приспособления к этим ценностям индивидов, занимающих разные позиции в социальной структуре.
Здесь мы рассмотрим пять типов приспособления. Они схематично представлены в следующей таблице, где (+) обозначает «принятие», (—) — «отвержение», а (±±) — «отвержение господствующих ценностей и замену их новыми».
Типология форм индивидуального приспособления12
Формы приспособления | Культурные цели | Институционализированные средства |
I. Конформность | + | + |
II. Инновация | + | — |
III. Ритуализм | — | + |
IV. Бегство | — | — |
V. Мятеж" | ± | ± |
Анализ того, каким образом социальная структура оказывает на индивидов давление, побуждающее их к принятию того или иного из этих альтернативных способов поведения, следует предварить заме-
12 В типологиях альтернативных форм реагирования на фрустрирующие условия недостатка не наблюдается. Одну из них предлагает Фрейд в книге «Недовольство культурой» (указ. соч., с. 93 и далее); производные типологии, часто различающиеся в существенных деталях, можно найти в книгах: Karen Homey, Neurotic Personality of Our Time (New York, 1937) (рус. пер.: К. Хорни. Невротическая личность нашего времени. Самоанализ. — М.: Прогресс-Универс, 1993, с. 7—220); S. Rosenzweig, «The Experimental Measurement of Types of Reaction to Frustration» H.A. Murray et al., Explorations in Personality (New York, 1938), p. 585—599; а также в работах Джона Дол-ларда, Гарольда Лассуэлла, Абрама Кардинера и Эриха Фромма. Однако — и прежде всего это касается собственно фрейдовской типологии — типы индивидуальных реакций рассматриваются в отрыве от места, занимаемого индивидом в социальной структуре. Например, несмотря на свой неугасающий интерес к «культуре», Хорни не исследует различия во влиянии, которое оказывает эта культура на фермера, рабочего и бизнесмена, на представителей низшего, среднего и высшего классов, на членов различных этнических и расовых групп и т.д. В результате этого при рассмотрении роли «культурных противоречий» не принимается во внимание их неодинаковое воздействие на группы, занимающие разное положение в обществе. Культура становится своего рода одеялом, одинаково покрывающим всех членов общества, независимо от идиосинкратических различий их жизненной истории. В нашей типологии прежде всего предполагается, что эти реакции проявляются с разной частотой в разных подгруппах нашего общества, и именно потому, что члены этих групп или слоев неодинаково подвержены культурным призывам и социальным ограничениям. Эту социологическую ориентацию можно найти в работах Долларда и, в менее систематической форме, в исследованиях Фромма, Кардинера и Лассуэлла. Исходные общие положения этой ориентации см. в прим. 3 к этой главе. — Примеч. автора.
" Пятая альтернатива явно располагается на ином уровне, нежели остальные. Она представляет собой переходную реакцию, заключающую в себе попытку институционализировать новые цели и процедуры, которые могли бы быть приняты другими членами общества. Таким образом, речь идет о попытках изменить существующую культурную и социальную структуру, вместо того чтобы пытаться вместить свои усилия в рамки самой этой структуры. — Примеч. автора.
чанием, что люди могут переходить от одной альтернативы к другой по мере вовлечения в разные сферы социальной деятельности. Эти категории относятся к ролевому поведению в специфических типах ситуаций, но не к личности. Это типы более или менее устойчивых реакций, а не типы организации личности. Рассмотрение этих типов приспособления в нескольких сферах поведения поставило бы сложную задачу, невыполнимую в рамках этой главы. Поэтому мы сосредоточим внимание на экономической деятельности — в широком смысле «производства, обмена, распределения и потребления товаров и услуг» — в нашем конкурентном обществе, где богатство приобрело высокую символическую ценность.
/. Конформность
Чем выше степень стабильности в обществе, тем более типичным и распространенным становится первый тип приспособления: конформность как к культурным целям, так и к институционализированным средствам. Не будь это так, поддержание стабильности и преемственности общества стало бы невозможным. Сеть ожиданий, конституирующая всякий социальный порядок, поддерживается модальным поведением его членов, выражающим подчинение установленным, хотя, возможно, и постоянно меняющимся культурным образцам. И лишь благодаря тому, что поведение, как правило, ориентируется на основные ценности общества, мы можем говорить о том, что скопление людей образует общество. До тех пор, пока не сложился запас ценностей, разделяемых взаимодействующими индивидами, существуют только социальные отношения, если можно так назвать беспорядочные взаимодействия людей, — но не общество. Так, в середине века мы можем говорить об Обществе Наций прежде всего как о фигуре речи или как о воображенной цели, но не как о социологической реальности.
Поскольку наш интерес сосредоточен прежде всего на источниках девиантного поведения и поскольку мы уже коротко проанализировали механизмы, делающие конформность в американском обществе модальной реакцией, вряд ли нужно еще что-то добавлять к тому, что уже было сказано об этом типе приспособления.
//. Инновация
Сильное культурное акцентирование цели успеха открывает дорогу этой форме приспособления, состоящей в использовании ин-
ституционально запрещенных, но часто эффективных средств достижения хотя бы подобия успеха — богатства и власти. Эта реакция возникает, когда индивид усвоил культурное акцентирование цели, не интернализировав при этом в равной степени институциональные нормы, регулирующие пути и средства ее достижения.
С точки зрения психологии, при больших эмоциональных вложениях в цель можно ожидать появления готовности идти на риск, и эта установка может приниматься членами всех социальных слоев. С точки зрения социологии, возникает вопрос, какие свойства нашей социальной структуры располагают к этому типу приспособления, производя тем самым в одном социальном слое большую частоту де-виантного поведения, чем в другом.
На высших уровнях экономики давление к инновации нередко стирает различие между честным деловым соперничеством и жестокими практиками, лежащими по ту сторону нравственности. Как отмечал Веблен, «в каждом конкретном случае нелегко, а подчас и невозможно до решения суда сказать, что перед нами: достойная похвалы предприимчивость или уголовное преступление». Вся история крупных американских состояний пропитана тяготением к институционально сомнительным инновациям, свидетельством чему служит восхищение «баронами-разбойниками» XIX века. Невольное восхищение этими «практичными, ловкими и преуспевающими людьми», часто выражаемое в частной обстановке, а нередко и публично, — продукт культурной структуры, в которой священная и неприкосновенная цель фактически освящает средства. И в этом нет ничего нового. Нисколько не предполагая, что Чарльз Диккенс был абсолютно точным наблюдателем американской жизни, и отдавая себе полный отчет в том, что он был кем угодно, но только не беспристрастным наблюдателем, процитируем его проницательные заметки об американском
«умении «ловко обделывать дела»: этим умением позолочены для них и мошенничество, и грубое злоупотребление доверием, и растрата, произведенная как общественным деятелем, так и частным лицом; и оно позволяет многим плутам, которых стоило бы вздернуть на виселицу, держать высоко голову наравне с лучшими людьми... Нарушение условий сделки, банкротство или удачное мошенничество расцениваются не исходя из золотого правила «поступай так, как ты хотел бы, чтобы поступили с тобой», а в зависимости от того, насколько ловко это было проделано... Мне сто раз пришлось вести следующий диалог:
— Ну разве не постыдно, что такой человек, как имярек, наживает состояние самым бесчестным и гнусным путем, а его граждане терпят и поощряют его, несмотря на все совершенные им преступления? Ведь он же нарушает общественную благопристойность!
9 Мертон «Социальи. теория»
—Да, сэр.
—Ведь он же общепризнанный лжец!
—Да, сэр.
—Ведь его секли, пороли, гнали в шею!
—Да, сэр.
—И это совершенно бесчестный, низкий, распутный человек!
—Да, сэр.
—Ради всего святого, в чем же тогда его заслуга?
—Видите ли, сэр, он ловкий человек».
В таком карикатурном изображении конфликта культурных ценностей Диккенс был, разумеется, лишь одним из многих остроумных писателей, беспощадно исследовавших последствия превознесения финансового успеха. Когда пришлые острословы иссякли, их дело продолжили уроженцы страны. Артемус Уорд высмеивал «общие места» американской жизни до тех пор, пока они не стали казаться до странности несуразными. «Доморощенные философы» Билл Арп и Нефтяной Вулкан [позднее Везувий] Нэсби поставили остроумие на службу разоблачению святынь, разбивая в пух и прах образы общественных деятелей и испытывая при этом нескрываемое удовольствие. Джош Биллингс вместе со своим альтер эго Дядюшкой Изеком ясно высказал то, в чем многие не смогли бы добровольно признаться: что удовлетворение относительно, ибо «самое большое счастье в этом мире состоит в обладании тем, чего не могут достать другие». Все они увлеченно демонстрировали социальные функции тенденциозных острот и, как позднее показал Фрейд в монографии «Остроумие и его отношение к бессознательному», использовали их как оружие «нападения на все большое, достойное и могущественное, которое защищено от непосредственного унижения внутренними задержками или внешними обстоятельствами...»* Но пожалуй, наиболее показательным в этом отношении было облечение Амброзом Бирсом остроумия в такую форму, которая со всей очевидностью показала, что слово «остроумие» не утратило связи со своей исходной этимологией и все еще означало силу, с помощью которой человек познает, учится и думает. Свой характерно ироничный и проницательный очерк о «преступлении и его коррективах» Бирс начинает со следующего замечания: «Социологи уже давно пылко обсуждают теорию о том, что импульс к совершению преступления — это болезнь и что согласие в открытую им обладать — тоже болезнь». После такого вступления он описывает способы, с помощью которых преуспевающий мошенник приобретает социальную легитимность, и переходит к ана-
* 3. Фрейд. «Я» и «Оно». Труды разных лет. — Тбилиси: Мерани, 1991, — Кн. 2. с. 274. — Примеч. пер.
томическому анализу несоответствий между культурными ценностями и социальными отношениями.
Добропорядочный американец, как правило, терпеть не может мошенничества, но возмещает эту суровость благожелательной терпимостью к мошенникам. Единственное, что ему для этого требуется, — это знать мошенников лично. Все мы довольно громко «изобличаем» воров, если не имеем чести быть с ними знакомыми. Но если уж мы их знаем, то — вот те раз! — наше отношение к ним сразу меняется, несмотря на явственно расходящийся вокруг них аромат трущоб и тюрем. Мы можем знать, что они виновны в преступлении, но встречаемся с ними, пожимаем им руку, вместе выливаем, а если они к тому же еще богаты или чем-то иным примечательны, приглашаем их в свои дома и считаем за честь часто бывать у них. Мы «не одобряем их методы»; дескать, пусть они это поймут, и это будет для них достаточным наказанием. Представление о том, будто подлеца хоть на йоту волнует, что думает о его методах человек, ведущий себя с ним корректно и дружелюбно, явно изобрел какой-нибудь юморист. В постановке водевилей у Марса он, вероятно, сделал бы себе целое состояние.