отличался от труда Кейджа? Оливье Мессиан говорил, что практически ро- дился христианином. С самого раннего детства его мама-поэтесса и отец, учи- тель английского языка, переводивший произведения Шекспира, читали ему сказки Ганса-Христиана Андерсена и пьесы Шекспира. Понемногу он начал понимать, каким образом надежды и мечты, выраженные во всех сказках, —
стремление к справедливости и свободе, — осуществляются и стано- вятся реальностью благодаря вере. Хотя Шекспир предоставил ему
«супер-сказки», Мессиан считал христианство гораздо более зага-
Г Л А В А 2 3
дочным и удивительным.16 В более зрелые годы он не раз говорил в интервью, что обнаружил одно простое различие между историями, которые любил в детстве, и христианской верой: христианство прав- диво.
Мессиан сказал: «Основная идея, которую я хотел выразить — это существование истин католической веры… В этом заключался главный смысл моей работы — наиболее возвышенный и, вне всякого сомнения, самый полезный и ценный — возможно, единственный, о котором я не буду сожалеть в свой смертный час».17
В «Квартете на конец времени» можно увидеть много тем, ко- торые мы обнаружили в процессе собственных поисков истины. Пер- вая из них — присутствие естественного порядка. Дрозд, поющий в музыке Мессиана, и восходящее солнце взаимосвязаны друг с другом глубинным образом, — можно сказать, мотивом. Только отраженный в природе замысел способен произвести вселенную, в которой жизнь маленьких созданий возможна, благодаря астрономическому взаи- модействию Земли и Солнца. За естественным порядком стоит Сам Бог, Который не обитает во времени, но является его Хозяином. Веч- ное и бренное в конце концов соединились в тот момент, когда Бог
«опустошил Себя», явившись среди нас ребенком — человеком, ко- торому было суждено умереть, чтобы снова ожить.
Что чудесно отразил Мессиан, — так это взаимозависимость времени и вечности, которая и составляет тайну красоты. Ведь кра- сота — это Божья слава, сияющая в творении. Разве можно не видеть и не ощущать ее?
Я рассказал истории об этих двух мировых премьерах, — «Квар- тет на конец времени» Мессиана и «4’33’’» Кейджа — по той причине, что они идеально отражают две противоположные системы верова- ний мира, в котором мы сегодня живем. Для Кейджа просвещение заключается в примирении с существованием хаотической вселенной. Как полная противоположность, музыка Оливье Мессиана отражает глубокое понимание естественного порядка и того, как этот порядок, в конечном итоге, исходит от своего Творца. Он восторгается кра- сотой мира. Даже в нацистском концлагере Мессиан мог увидеть Божью славу, сияющую в творении.
Сегодня лишь единицы воспринимают красоту, как результат творения. Многие говорят, что «красота — в глазах созерцающего» или что «это — дело вкуса». Когда люди называют что-либо краси- вым, это всего лишь означает, что им это нравится. Подобные оце- ночные суждения всегда — мнение только одного человека.
С Ч А С Т Л И В А Я Ж И З Н Ь
Но для христиан и приверженцев классических взглядов кра- сота — это не субъективное суждение и оценка, а искусство — не про- сто выражение внутреннего мира художника. Красота — такая же часть реальности, как добродетель и истина. Она является ключевым элементом сотворенного порядка, неотъемлемой частью мира, в ко- тором мы живем.
Причина, по которой один человек считает что-то красивым, а другой с этим не согласен, состоит в том, что разные люди способны
в большей или меньшей степени воспринимать красоту. Чьи-то суждения о красоте более