Как видим, по накалу страстей этот текст не уступает русской «Марсельезе». Это призыв к «смертному бою», угроза разрушить мир насилья «до основанья» и только потом начать строить новый, справедливый мир. Вспомним, что в первые годы советской власти предлагалось даже разрушить капиталистические железные дороги, чтобы на их месте построить новые, советские…
Но вот наступили новые времена, пришло время не разбрасывать камни, а их собирать. Соответственно, мы запели новые песни. Новый сталинский гимн написал знаменитый детский поэт Сергей Михалков и никому не известный Габриэль Эль‑Регистан. Гимн уверял, что советский народ построит коммунизм под руководством Коммунистической партии и товарища Сталина.
Услужливый Михалков дважды переделывал слова гимна. Сначала (в 1977 году) из него исчезло упоминание имени Сталина. В «Интернационале» говорилось, что «никто не даст нам избавленья, ни бог, ни царь и ни герой». В новом варианте уже не советского государства, а Российской Федерации (2001) Бог не только вернулся на место, но и писаться стал уважительно, с большой буквы!
Забылись компартия и обещания светлого коммунистического завтра.
Беспринципность создателя гимна вполне соответствует времени, в котором все эти варианты возникали и исчезали. В народе С. Михалкова прозвали гимнюком. Он не особенно обижался. «Гимнюк или не гимнюк, а слушать мои стихи ты будешь стоя», – отвечал он на насмешки коллег…
Советский лозунг «Партия – наш рулевой» в своё время был даже не столько лозунгом, сколько железобетонной максимой, не подлежащей обсуждению. Теоретически грести можно было куда угодно, но все знали, что у руля стоит только она, Коммунистическая партия Советского Союза, и куда повернёт руль эта партия, туда поплывёт и весь корабль.
Строго говоря, и это неточно, ибо от рядовых членов партии зависело очень немного, от них требовалось только послушное исполнение спускаемых сверху распоряжений. Инициатива снизу не поощрялась, если только она не подразумевала ещё более ревностное выполнение требований высшего органа КПСС – Политбюро. Власть Генерального секретаря партии была непререкаема и фактически равнялась царской или даже превышала её. Удивительно ли, что последний советский гимн это обстоятельство всячески подчёркивал.
Первый и последний Президент Советского Союза М.С. Горбачёв, желая прослыть либералом, провозгласил новые понятия: «перестройка» и «гласность». Это означало серьёзную уступку демократии. Народ не понял – уж слишком непривычно и, главное, нематериально.
«– Что такое гласность?
– Это когда рот открывать уже можно, а положить в него ещё нечего…»
Но вот пришли совсем уж новые времена. Вместо одной партии, как горох из дырявого мешка, посыпались новые партии, партийки и группы. Большинство из них скончалось, едва успев родиться, но некоторые выжили и даже укрепились. Естественно, что партия, которая провозгласила своей главной задачей во всём поддерживать руководство страны – «Единая Россия», – успешно заняла место, которое при советской власти принадлежало Коммунистической партии. Это не могло понравиться коммунистам, перешедшим в оппозицию. Все остальные сколько‑нибудь влиятельные партии, даже когда они провозглашают самостоятельную позицию, фактически поддерживают «единороссов». Кроме разве что очень слабых действительно демократических партий, вроде «Яблока» или «Правого дела», влияние которых на политическую жизнь страны незначительно.
В этом отношении любопытную позицию заняла Либерально‑демократическая партия России Владимира Жириновского, поразительная по своей демагогичности и цинизму. Партия эта ни либеральная, ни тем более не демократичная. Как правило, ЛДПР, а точнее, её вождь воинственно встречает едва ли не все предложения «единороссов», но всякий раз умело выторговывает себе какие‑нибудь преференции и в результате голосует вместе с правительственной партией. Жириновский – умный и умелый руководитель, а фактически единственный активный член созданной им партии, выступающий сразу как оппозиционер и лояльная политическая фигура.
Многие россияне восприняли многопартийность не без доли юмора. Появились партии вроде «Партии любителей пива». Есть даже какая‑то группа «Антипартия». Не так давно возникла группа «Пиратов». Нет, речь идёт не о пиратах Карибского моря или настоящих пиратах, захватывающих корабли с целью получения выкупа. Наши «пираты» призывают игнорировать международные соглашения об авторском праве. Дело в том, что компьютерные программы стоят так дорого, что русским с их более чем скромной зарплатой они не по карману. Однако способных компьютерщиков в России достаточно, и они научились взламывать коды и пользоваться чужими программами бесплатно. По существу, обычное воровство, хотя нам как‑то больше нравится романтическое слово «пиратство». Это пиратство приобрело космические масштабы, мало кто из российских владельцев компьютеров, особенно частных, не пользуется пиратскими программами. Финансовые потери владельцев прав на эти программы исчисляются многими миллионами. Но, с другой стороны, стоит помнить, что, если русские вдруг будут вынуждены покупать программы, промышленный прогресс в России остановится. Понимая это, богатая компания «Майкрософт» разрешила хотя бы русским образовательным учреждениям пользоваться их программами бесплатно. По крайней мере, за пользование пиратскими программами против них не будут возбуждаться иски. Благородный поступок!
Но за бедность нашу немного стыдно.
А что касается роли наших партий… Что ж, приходится в очередной раз признать, что русскому национальному сознанию нужен сильный вождь, как бы его ни звали: царём, генеральным секретарём, премьер‑министром или президентом. Уже простое сравнение гимнов служит тому подтверждением.
Но вот одна, с позволения сказать, партия внушает настоящую тревогу. В Интернете появляется всё больше сайтов мелких фашиствующих групп, которые собираются объединиться и стать настоящей политической силой. По крайней мере, они планируют это к 2020 году.
Цель всей этой чёрной силы – борьба с нерусским населением, с мигрантами, которые, считают фашисты, портят чистоту русской крови. В начале этой книги уже было сказано, что о чистоте русской крови говорить бессмысленно, но фашистов это смущает мало. И что ещё опаснее, в их среде уже не только тупые бритоголовые качки, но и вполне респектабельные личности при галстуках и с портфелями.
Если задуматься, так ведь это нонсенс: ещё живы те, кто под угрозой смерти искоренял коричневую чуму, принёсшую нам столько горя, и вот появляются те, кто не видит в том, что сделал Гитлер, ничего плохого. Если их сложить с теми, кто считает, что и Сталин не совершил ничего особенно вредного для своей страны, то цифра получается просто пугающая. Ну были, дескать, у обоих вождей ошибочки, а у кого их нет?
А между тем русские фашисты уже не просто убивают и запугивают мигрантов, они нападают на власти, которые, считают они, потворствуют вторжению нерусских граждан в исконно русские земли. Нападают буквально: убивают, громят пункты милиции, здания прокуратуры, налетают на военкоматы, громко говорят о мести «непатриотическим» чиновникам.
Вот выдержка из одного фашистского манифеста, который цитирует «Новая газета»:
«Мы давно переросли субкультуру скинхедов. Революционная борьба – это уничтожение тех, кто вредит нам, мразей в форме и в штатском, стоящих у власти».
По методам работы они мало отличаются от дореволюционных русских террористов из организаций типа «Земля и воля». Те тоже убивали губернаторов и полицмейстеров, чтобы запугать власти и заставить выполнять их, террористов, волю.
«Ликвидированный депутат – это удар по системе, в идеале – ужас во властной вертикали».
Нынешние фашисты наладили прочные связи с их зарубежными собратьями, от которых имеют, по‑видимому, вполне приличную поддержку, и не только идеологическую, но и материальную.
Вы обратили внимание на грамотный стиль и уверенную риторику этого документа? Его явно составляли не тупые пэтэушники. В национал‑социалистическую партию вступают совсем другие люди.
Ну и что же делает государство, чтобы окоротить эту нечисть? А ничего. Почему? Как сейчас принято говорить, хороший вопрос. Да и потом, что‑то ведь и вправду делается, но так вяло и робко, что создаётся впечатление, будто там, наверху, у фашистов есть «волосатая рука».
К слову сказать, в Германии фашизм – под строжайшим запретом, за пропаганду фашистских взглядов можно надолго познакомиться с тюремной камерой. Нарисовать на стене свастику – это просто немыслимо. Значит ли это, что немцы, потрясённые своим поражением, навсегда покончили с этой чумой двадцатого века? Нет, конечно. Подобные организации существуют и там. Просто в Германии им живётся труднее, чем у нас. Мы всё ещё пребываем в святой уверенности, что уж у кого, у кого, но у нас фашизма быть никак не может. Стоим перед лицом фашиста – и в упор его не видим.
Это напоминает человека, который смотрит на жирафа в клетке перед собой и убеждённо говорит: «Такого зверя не может быть!»
Может.
И СНОВА О ЛИЧНОСТИ
Читатель уже понял, что главное слово, устанавливающее водораздел между коллективистами и индивидуалистами, – личность. Для коллективиста личность значит немного. Как у Маяковского: «Единица – вздор, единица – ноль, один, даже очень важный, не подымет простое пятивершковое бревно, тем более дом пятиэтажный». Соответственно, и право частной собственности, конечно, важно, но не так чтобы очень.
Когда пришла пора разоблачить сталинский террор, в СССР осуждали «культ личности». Дескать, главный недостаток нашей системы заключался в том, что чрезмерно возвысили одну личность по сравнению с другими. Конечно, что было, то было, одну личность мы возвысили так, что только она в многомиллионной стране могла казнить и миловать. Все остальные «личности» не значили ничего. У нас нет незаменимых людей, говаривал «великий вождь всех времён и народов». Любую такую «личность» можно было в любой момент уничтожить: «нет человека – нет проблемы». Каждый человек в бесчеловечной машине – простой винтик. Стёрся винтик – его выкинули и вставили другой, всего и делов. Вот вам оборотная сторона коллективизма.
Напротив, личность для индивидуалиста – ценность номер один. Все люди незаменимы. Частная собственность – фундаментальный принцип существования.
В данном случае частную собственность лучше трактовать расширительно. Это не только ваш дом, ваша земля или ваш банковский счёт. В английском языке есть очень важное непереводимое слово privacy, обозначающее что‑то вроде вашего личного пространства, вторгаться в которое никто не имеет права. Из неписаного закона о privacy вытекает множество запретов. Нельзя спрашивать человека, сколько он зарабатывает. Нельзя слишком к нему приближаться. Нельзя оспаривать его взгляды и навязывать ему свои. Ну и уж конечно, нельзя вступать на его землю без особого на то разрешения. В Англии частный участок земли может быть ограждён низеньким кустарником или заборчиком, через который перешагнуть – не проблема. Но никто даже не подумает о том, чтобы сделать хоть шаг по чужой территории: там же ясно написано: «Частная собственность!» Не «Посторонним вход воспрещён», а просто «Частная собственность». Для англичанина достаточно.
Эпизод из моей личной практики. Однажды в России я ехал ночью в поезде, а за стенкой проводники шумно праздновали чей‑то день рождения. Гомон стоял такой, что заснуть не было никакой возможности. Я долго терпел, но наконец не выдержал, слез с полки и пошёл попросить их вести себя потише. Позже я рассказал об этом эпизоде знакомой американке. Как она возмутилась! Но не поведением проводников, а моим. Как я смел лезть в чужие дела! Как я мог делать кому бы то ни было замечания! В самом крайнем случае мне следовало пойти к начальнику поезда, а он уж мог сделать своим подчинённым замечание. Начальник делать выговор имеет право именно по должности, тут нет ущемления прав человека. Полицейский для того и существует, чтобы помогать наводить порядок без ущемления прав личности. Полицейский, а не ещё одна свободная личность!
А между тем в русской традиции мой поступок как раз правильнее, чем идти к начальству и «капать». Лучше по‑хорошему договориться между собой, чем привлекать кого‑то со стороны. Думаю, что, пойди я жаловаться начальнику, проводники меня бы укорили: ты что, не мог просто прийти и попросить не шуметь? Мы бы поняли!
В рамках русской традиции невмешательство в чужие дела нередко расценивается как равнодушие. Нам кажется обязательным указать человеку на его неправильное поведение, ошибку, даже когда он об этом не просит. Но у западноевропейцев это скорее уважение к чужой личности, боязнь оказаться навязчивым. Если лезть с непрошеными советами, то это может привести к опасности потерять лицо, как в следующем английском анекдоте:
«Некто идёт по улице, и у него в ушах торчит по банану. Встречный прохожий видит такую невероятную сцену и не может сдержать удивление. Он подходит к чудаку и говорит:
– Сэр, у вас в ушах бананы.
– Что? – спрашивает чудак.
– У вас в ушах бананы, – повторяет прохожий.
– Что?
Прохожий теряет терпение. Он останавливается, набирает в грудь воздуху и кричит:
– У вас в ушах бананы‑ы‑ы‑ы!!!
– Говорите громче, – спокойно отвечает тот. – Я ничего не слышу. У меня в ушах бананы».
У такого самоуважения есть и свои минусы, по крайней мере с русской точки зрения. Русский коллективизм требует, чтобы в общественном транспорте старикам и инвалидам уступали место. Другое дело, что правило это соблюдается далеко не всегда, но оно существует, и нарушение его обществом осуждается.
А вот в Америке такого правила нет вовсе, и объясняется это, как ни странно, правами личности: я имею равные со всеми права, я пришёл первым, купил билет за ту же цену, что и другие, так с какой стати я буду вскакивать и стоять просто потому, что тут вошёл какой‑то божий одуванчик? Негде сесть? Пусть ждёт другой автобус.
Обратите внимание на наши очереди к банкомату: люди чинно стоят друг за другом, причём расстояние между ними около метра: никто не хочет быть обвинённым в том, что увидел код впереди стоящего или сумму, которую он получил. В западных странах все очереди такие, но причина в уважении к остальным, в нежелании слишком близко подходить к незнакомым людям и тем более видеть, что они там делают, что купили и почём.
Уважение к чужой (а значит, и своей) личности может привести к такому неоднозначному явлению, как политкорректность.
Что это такое? Слово, надо признать, неудачное: тут нет политики в обычном значении. Политкорректность – это стремление не задеть чувства другой личности, не обидеть собеседника, партнёра, соседа, чужеземца, человека другой расы или национальности. По крайней мере, если тебе кто‑то не нравится, нельзя в речи свою неприязнь к непохожему на тебя человеку выражать.
Такое отношение привело к возникновению огромного числа новых слов, главным образом так называемых эвфемизмов. Это слова, так сказать, более вежливые, называющие некоторые «неудобные» предметы и понятия не прямо, а как бы намекая на них. Сегодня даже и не вспомнишь, как впервые звались места, где люди удовлетворяют свои естественные потребности. Обратите внимание: в предыдущей фразе эти места как бы названы и не названы, вам на них только намекнули, – в конце концов, мало ли у нас естественных потребностей? Столовая ведь тоже такое место. Однако в данном случае мы все прекрасно понимаем, что имеется в виду совсем другое. Это другое имеет множество благопристойных названий: уборная, отхожее место, мужская/дамская комната и т.д. и т.п. Все они неточны, это только намёки, но намёки достаточно прозрачные.
Политкорректность в России развита далеко не так сильно, как в других странах, но есть она и у нас. После революции 1917 года названия некоторых народов, населяющих нашу страну, изменились, им дали их самоназвания, сочтя, что так будет вежливее. Вотяки стали удмуртами, самоеды (народы самодийской группы) получили несколько имён, каждая народность своё: энцы, нганасане, селькупы. Вслед за англоязычными народами мы теперь предпочитаем называть негров чернокожими, темнокожими, афроамериканцами и т.п. Слово «негр» теперь признано оскорбительным, вроде «жида» для названия еврея.
В русской речевой практике есть несколько тем, признанных неполиткорректными, которых следует избегать. Не принято открыто за пределами кабинета врача обсуждать сексуальные проблемы, прямо называть самые страшные болезни вроде рака, предпочтительнее говорить об «онкологическом заболевании». Когда у нас опасно заболел родственник, мы не просим сообщить нам, когда он умрёт, мы скажем: «В случае чего дайте нам знать». Таких тем в других национальных культурах гораздо больше, чем у нас.
Интересный случай политкорректности связан с возникновением самостоятельной Украинской республики. Слово «Украина» связано со словом «окраина», то есть как бы пограничная часть России. Соответственно, мы говорили «на Украине», то есть «на окраине». Теперь ставшие жителями самостоятельного государства украинцы просят, чтобы мы говорили «в Украине», как «в России»: равенство так равенство! Думается, что нашим ближайшим родственникам можно пойти навстречу. Не спорить же из‑за такого пустяка.
В принципе такое отношение можно только приветствовать, если бы не одно «но». Нередко под видом политкорректности скрывается низменное желание скрыть правду. Одно время у нас тюрьму называли «исправдомом», считалось, что там люди «перековываются», превращаются в порядочных, законопослушных граждан. Горькое заблуждение или сознательное искажение истины? «Пусть будет проклят тот от века и до века, кто думает тюрьмой исправить человека», – написал на тюремной стене какой‑то заключённый.
А иногда перед нами просто человеческая глупость, по принципу «Заставь дурака богу молиться, он себе и лоб расшибёт». Здесь, надо сказать, всех превзошли американские феминистки, которые считают, что даже «Отче наш» (по‑английски Our Father) надо читать Our Father and Mother, то есть что‑то вроде «Отец и Мать наша»: Бог пола не имеет, и обращение к нему как к мужчине, видите ли, оскорбляет женщин! Слава богу, у нас до этого пока не дошло. Всякое благое начинание можно довести до абсурда.
Надо сказать, что на наших глазах ситуация меняется, глобализация постепенно приводит к тому, что темы, неполиткорректные в других странах, проникают и к нам. Как уже говорилось, спрашивать западноевропейца, сколько он зарабатывает, – в высшей степени неприлично: считается, что это сугубо личное дело, вроде сексуальной жизни. У нас до последнего времени это был самый обычный вопрос: если я получаю мало, это не значит, что я плохой работник, просто государство или мой работодатель мне недоплачивает, с него и спрос. Но сейчас в России всё чаще приходится сталкиваться, так сказать, с западноевропейским отношением к этой проблеме: какое ваше дело, сколько я зарабатываю?
У каждого народа есть вопросы, открытые для обсуждения, и то, о чём говорить не принято. Более того, за какие‑то темы можно и вовсе схлопотать по физиономии.
Чтобы рассердить даму, спросите у неё, сколько ей лет. Юбилеи знаменитых женщин обычно обходятся без упоминания соответствующей цифры. Не подумайте, что так у всех. Одну русскую даму в Корее всячески ублажали, повторяя при этом: «В Вашем возрасте это особенно полезно», «Врачи советуют в Вашем возрасте это» и т.п., пока наконец дама не воскликнула, негодуя: «Да что же это такое! Что вы всё время напоминаете мне о моём возрасте! Не такая я уж и старая, в конце концов!» Корейские хозяева ужасно расстроились: у них пожилой возраст – самый уважаемый, и напоминание о том, что вам уже порядочно лет, – большой и искренний комплимент…
Однако мы довольно быстро «вестернизируемся», прежние очень прочные табу устаревают. Кажется, совсем недавно такие слова, как «презерватив», были среди неупоминаемых, в аптеках продавались только «изделия № 2». Названия венерических болезней за пределами кабинета врача тоже произносились разве что шёпотом. Теперь в любой газете можно встретить рекламу средств, восстанавливающих мужскую потенцию.
Но в принципе русские могут разговаривать почти обо всём. Можно подробно рассказывать о том, что у вас болит и какие средства вы предпочитаете применять, чтобы не болело; можно обсуждать свою и чужую зарплату; и уж, само собой, можно и даже нужно ругать местное и федеральное правительства. Попробовали бы вы обругать правительство при советской власти!
Анекдот:
«На первомайской демонстрации человек непрерывно кричит в сторону трибун, где стоят партийные бонзы:
– Пламенный привет! Пламенный привет! Пламенный привет!
Соседи по колонне демонстрантов говорят ему:
– Слушай, надоел ты уже со своими пламенными приветами!
– Но не могу же я кричать им: чтоб вам сгореть!..»
Исчезают табу и на определённые действия. Кажется, ещё совсем недавно было трудно себе представить парочку, обнимающуюся и целующуюся прямо на улице. Когда это всё‑таки случалось, прохожие опускали глаза и стремились быстренько проскочить мимо такой неприличной сцены. А милиционер мог даже отвести этих развратников в участок, чтобы там им объяснили основы социалистической морали. Сейчас всё совершенно иначе.
Гомосексуализм по‑прежнему осуждается, но уже не преследуется по закону. В любом киоске можно купить эротический журнал. Художественная литература полна эротических сцен, а полухудожественная – просто откровенной порнографии. Получили широкое распространение специальные магазинчики «для взрослых», где можно приобрести самые разнообразные средства для сексуальных развлечений.
Совершенно очевидно, что всё это свидетельствует об известной демократизации нравов. Хорошо это или плохо? В основном, наверно, неплохо. Но, с другой стороны, вечные моральные истины, ещё недавно священные для русских, выветриваются, к ним относятся в лучшем случае снисходительно. Важная часть национальной культуры уходит в небытие, в область «тьмы книжных истин», то есть того, что как бы есть, но чем можно легко пренебречь в быту. Например, девственностью до брака, которая исключительно высоко ценилась в русской культуре прошлого. Сегодня абсолютное большинство девушек и юношей приобретают сексуальный опыт ещё в школьные годы.
БУМАЖКИ И БУКАШКИ
Без бумажки ты букашка,
А с бумажкой – человек.
Бюрократы многочисленны и отвратительны во всех странах мира. Но роль, которую бюрократия играет в России, поистине впечатляет. Количество бумаг, которые необходимо «выправить» при начале любого дела, может заставить человека вовсе отказаться от первоначального замысла.
Мы так привыкли, что наш главный документ – паспорт – требуется везде и всюду, что не отдаём себе отчёт: а в общем‑то почему? Ведь обходятся без паспорта, пока не выезжают за границу, граждане многих и многих государств. Почему паспорт нужен при получении адресованного мне письма? Кому ещё может понадобиться это моё письмо? Почему я не могу без паспорта получить напрокат лодку даже в маленьком пруду, где уплыть прочь при всём желании невозможно? Откуда такое недоверие? Почему меня всегда подозревают в совершении преступления? Неужели на Западе все настолько честнее меня? А ведь даже для того, чтобы получить почтовый перевод, западному жителю бывает достаточно показать хотя бы старый конверт с его адресом. Я сам с трудом верю, что такое возможно: привык к иному отношению.
Вот вам изречение на эту тему: «Если бумага висит на стенке, это уже приказ!» Здесь подчёркивается даже не доверие к официальному документу, а страх перед ним. Мы и газету ежедневно разворачиваем с опасением: какую ещё гадость сегодня приготовила нам власть?
Прямое отношение к просто бюрократии имеет бюрократия несколько иного рода. «Ты начальник – я дурак; я начальник – ты дурак». Потому что как только маленький (очень маленький!) человек получает хоть какую‑нибудь власть, он уже начальник. Так сказать, со всеми вытекающими. Кто у нас самый большой начальник в любом учреждении? Вахтёр. Он царь и бог в отпущенном ему диапазоне власти. Храни вас бог, если вы забыли пропуск, и пусть даже вахтёр вас видит каждый день последние десять лет. Хочет – пустит, хочет – запретит, и никакие ваши мольбы или угрозы его не выведут из себя. Даже взятку он иной раз не возьмёт, потому что власть для него дороже денег.
Общеизвестно, что в любой стране бюрократия живёт по особым законам, известным всему миру как законы Паркинсона, и главный из этих законов состоит в том, что чем активнее вы сокращаете чиновничий аппарат, тем активнее он размножается. К России это относится едва ли не больше, чем к странам, где этот закон был впервые сформулирован. Вот уж где мы нимало не отстаём от Запада!
Судите сами: в 2003–2004 годах правительство нашей страны задумало провести реформу администрации. Государство, решили мы, слишком уж резво вмешивается в развитие нашей экономики. А поскольку вмешиваются чиновники, надо упразднить часть их функций, а теперь ненужных функционеров, естественно, уволить.
Сказано – сделано. Сократили штат нескольких министерств, министерские департаменты с надзорными и контрольными функциями преобразовали в службы и агентства. Что сделали эти службы и агентства, став самостоятельными? Правильно, мгновенно набрали себе новые штаты, в два‑три раза большие, чем когда они входили в министерства. Но ведь надо, чтобы у этих агентств были отделения на местах, верно? Создали и местные отделения. Со своим штатом, естественно…
Ну а сами министерства тоже решили не отставать и через годик восстановили былую численность. И ведь всем нашлось какое‑то дело! Сначала министру полагалось 12 заместителей. С р‑р‑революционным размахом их сократили до двух в одни руки. Всем, включая премьер‑министра, – не больше двух. Сейчас у премьера их десять, и ещё не вечер.
Год 2010‑й. Подобно шагам Командора, слышится мерная поступь приближающейся предвыборной кампании. Снова звучат бодрые лозунги: сократим 130 тысяч чиновников!
Ох, быть беде.
ЧИТАТЕЛИ И ПИСАТЕЛИ
Для начала – несколько слов об отношении русских к книге. Во все времена русские относились к книге с величайшим почтением, как к чему‑то сакральному. Князь Ярослав Мудрый получил своё прозвище не за свои несомненные военные и политические заслуги, а потому что, в отличие от многих государственных деятелей, был грамотен, читал книги, имел библиотеку.
Иной раз уважение к книге приобретало у нас гротескные формы. Когда Иван Фёдоров основал в Москве первую типографию и издал первую книгу «Апостол», правоверные москвичи эту самую бесовскую типографию разгромили: как можно печь книги, как пироги? Переписчик книг относился к своему труду, как иконописец к иконе, он не просто копировал чей‑то текст, он творил. Выдающийся культуролог академик Александр Панченко отмечает, что переписчик добавлял к тексту самоуничижительную надпись, просил читателя о поминовении его грешной души. Создание книги, говорит Панченко, воспринималось как нравственная заслуга. Труду переписчика предшествовал определённый ритуал, включающий омовение рук. Между ним и книгой устанавливалась некая духовная связь.
Печатный же станок всю эту связь отбрасывал как ненужный хлам. Это воспринималось как оскорбление священнодействия. В результате народного возмущения сам Иван Фёдоров едва унёс ноги. Он бежал во Львов, где упрямо продолжил своё дело. А на Руси книгопечатание задержалось лет этак на сто.
В советские времена русские гордо заявляли, что они – самая читающая нация в мире. И для такого заявления были основания. Евтушенко в свойственной ему широковещательной манере сказал, что поэт в России больше, чем поэт. Он мог бы сказать то же про писателей. Почему так? Почему крестьяне приходили к Толстому и спрашивали его, как жить? Они ведь Толстого не читали, но были уверены, что человек, который книжки пишет, знает что‑то, чего не знают все остальные.
В условиях царской и советской России так оно и было. Не имея возможности говорить о том, что у них накипело на душе, русские обращались к книгам, надеясь там найти ответы на волнующие их проблемы бытия. Писатели – конечно, хорошие – охотно шли навстречу. Часто, чтобы обойти цензуру, они прибегали к эзопову языку, иносказаниям, намёкам, остроумным параллелям. Читатель, приученный к такому способу общения, легко разгадывал все эти, цитируя А. Райкина, «рекбусы‑кроксворды».
И все были, казалось, довольны: цензоры – потому что не нарушались их каноны, писатели – потому что всё‑таки сумели сказать что‑то, пусть даже с помощью фиги в кармане, читатель – потому что худо‑бедно получал ответы на нужные вопросы. Конечно же самые важные книги цензура в печать не пропускала, но со смертью Сталина власти стали более либеральными, и лучшие книги перепечатывались на машинке и передавались из рук в руки. Как пел Галич, «„Эрика“ берёт четыре копии, и это всё, и этого достаточно». (Если кто не помнит, «Эрика» – марка хорошей импортной пишущей машинки.) Как шутили в те времена, если раньше за «самиздат» давали двадцать пять лет, теперь «только» десять…
Здесь уместно небольшое отступление. Зададимся вопросом: что такое художественная литература? Это проигрывание возможных неосуществлённых вариантов, по которым могла бы пойти, но не пошла жизнь. Что было бы, если бы, условно говоря, Аннушка из «Мастера и Маргариты» не пролила на тротуар масло? Вся история, о которой рассказал Булгаков, пошла бы по другому пути. А если бы гитлеровским генералам удалось покушение на фюрера? Каждая придуманная писателем история – это его представление о том, как должна или как не должна виться нить жизни. А такие мысли могут завести автора ох как далеко. И не всякому правителю может понравиться то, что написано и тем более напечатано. И наоборот, массовому читателю возьмёт да и понравится что‑то, противоположное «генеральной линии» государства.
