Русская душа – и вправду потёмки

Владимир Ильич Жельвис

Наблюдая за русскими. Скрытые правила поведения

 

Наблюдая за… –

 

 

Владимир Ильич Жельвис

Наблюдая за русскими

Скрытые правила поведения

 

ВВЕДЕНИЕ

 

«Наблюдая за русскими»… Кому нужна эта книга?

Зачем русскому человеку наблюдать за самим собой? Ещё можно понять, зачем наблюдать за иностранцами. У них есть множество обычаев, привычек, взглядов, которые отличаются от наших и уже этим интересны. Но свои‑то взгляды, вкусы и привычки мы, кажется, знаем!

Из этой книги вам, надеюсь, станет ясно, что люди, принадлежащие к той или иной культуре, далеко не всегда «ведают, что творят». Мы совершаем привычные поступки, порой не отдавая себе отчёт, что где‑то на другом конце земли люди, возможно, реагируют на ту же самую ситуацию прямо противоположным образом. И, как и мы, делают это интуитивно, просто потому, что так делали их предки. А когда им удаётся понаблюдать за нами, изумляются: надо же, какие чудаки, всё делают не так!

Ну и кроме того, разве не любопытно взглянуть на себя как бы со стороны, чужими глазами? Желательно, конечно, чтобы эти глаза были доброжелательными, но это уж как получится. В конце концов, если хочешь узнать правду о себе, приготовься держать удар, услышав что‑то нелицеприятное.

Впрочем, опасаться тут нечего. Как писал Д.С. Лихачёв, «Восхвалением самих себя по‑настоящему русские никогда не „хворали“». И далее: «Сила самоосуждения прежде всего – сила: она указывает на то, что в обществе есть ещё силы».

Или, в отличие от нашего знаменитого патриота земли Русской, вы считаете, что наши соседи сплошь чёрт‑те что и только мы – белые и пушистые?..

 

ЧТО ЖЕ В НАС РУССКОГО?

 

Давайте начнём разговор с того, что попытаемся выяснить, кто имеет право называть себя русским. Живёт в России? Так её населяет больше ста самых разных народов, и все – коренные жители, россияне, но не обязательно русские. А кроме того, русских сейчас во всём мире – миллионы, и в Европе, и в обеих Америках, а кто‑то, говорят, прижился даже на экваторе. Если русский переехал в США, так он уже и не русский, что ли? Может, русский – это тот, у кого родной язык – русский? Это уже ближе к истине, но ведь у нас множество людей, считающих себя кто татарином, кто евреем, кто молдаванином, но говорящих только по‑русски. Родители русские? Ну и что? А если младенца, рождённого от русских родителей, воспитать в Китае в китайской семье – он кто будет? Его родной язык окажется китайский, а он сам? Белолицый китайчонок! Он и двигаться будет как китаец, и жесты его будут китайские, и мимика. Разве что глаза не станут раскосыми.

Остаётся, правда, генетика, но и она ничего не прояснит, потому что насчёт родителей можно задать тот же вопрос: а они‑то почему русские? Про паспорт не будем и говорить, теперь в паспорте национальность не указывается. Ну а если вспомнить, сколько у нас смешанных браков, так голова и вовсе пойдёт кругом. Вот у автора этих строк, появившегося на свет в Ленинграде, в семье есть белорусы, литовцы, поляки и евреи, а у моей жены, родина которой – Дальний Восток, – украинцы и башкиры. Так по какой графе прикажете числить наших детей?

Ответ напрашивается сам собой: по той графе, которую выбирает сам человек. Если он чувствует себя русским, он – русский. В семье говорят по‑русски? Родной язык – русский? Колыбельные ты слушал на каком языке? Сказки рассказывали прежде всего русские? Песни пели, книжки покупали на русском? Словом, в какой культуре сформировался ты как человек? В русской? Так ты самый настоящий русский, и никакие гены тут учитывать нет смысла. Твоя фамилия может быть Иванов, Иваненко, Ивановский, Иванидзе, Иванян, Иванопуло, Иваниди, Иван‑заде, Иванис, Ивановс, Иваанис, даже какой‑нибудь уж вовсе невероятный МакИван или Гасан Абдурахман ибн Иван, но если ты воспитан в русской культуре – ты стопроцентный русский.

А вот если ты сменил страну, забыл русский язык, усвоил полностью культуру той местности, где теперь живёшь, и ощущаешь себя немцем, малайцем, да хоть «негром преклонных годов», то стоит подумать, можно ли тебя назвать русским. Ты полностью ассимилировался и стал тем самым немцем или малайцем. А цвет кожи и разрез глаз к этой проблеме отношения не имеют.

Так вот, в этой книге мы будем говорить обо всех тех, кто ощущает себя русским человеком, где бы ни жил. Конечно, если русский обитает, скажем, во Франции, то, хочет он того или нет, какие‑то черты французской культуры у него появятся, тут уж ничего не поделаешь. Но ниже речь пойдёт прежде всего о тех, кого можно было бы назвать «безупречно русскими».

Заодно несколько слов об авторе этой книги. Фамилия Жельвис досталась мне от дальних предков‑литовцев, но с литовской культурой я, к сожалению, совершенно незнаком, хотя уверен, что она, эта культура, заслуживает самого высокого уважения. И языка литовского я не знаю, хотя он, как мне известно, очень интересен и не столь уж дальний родственник русского языка. Я прожил всю жизнь среди русских, впитал в себя русскую культуру и люблю её никак не меньше, чем любой человек с самой что ни на есть русской фамилией. И принимаю на свой счёт все достоинства и все недостатки исконно русского человека.

Кстати, как мне недавно удалось выяснить с помощью специалистов‑филологов, в основе моей фамилии лежит литовский корень, означающий «лохматый». Неплохое имя для человека, проблема причёски для которого навсегда утратила актуальность! Утешает, правда, тот факт, что подобные имена наши предки могли давать и в насмешку: так могли назвать не только какого‑нибудь растрёпу, но и абсолютно лысого человека. Вроде меня.

Так что если кому‑то не нравится моя фамилия, зовите меня Лохматкиным, я возражать не буду!

А теперь попытаемся ответить на довольно непростой вопрос, кого можно считать «чисто русским» в генетическом смысле. Бывают ли такие вообще?

Обратите внимание: по‑английски выразить мысль «Я русский» можно двумя способами: I am a Russian и I am Russian. В первом случае перед нами существительное Russian, то есть переводится фраза как «Я один из тех, кто относится к группе Russians (русские)». Во втором случае имеется в виду прилагательное Russian, то есть фраза означает приблизительно «Я русского происхождения». По‑русски эта разница теряется, и к какой части речи тут относится «русский», непонятно, что весьма запутывает ситуацию. Про немца нельзя сказать «Я немецкий», про француза – «Я французский», а «Я русский» – почему‑то можно.

Дело в том, что учёный мир до сих пор не знает точного значения слова «русский». Высказывается множество версий, но всё это гипотезы, более или менее правдоподобные догадки. Мне кажется наиболее интересной версия, что «русскими» звали мореходов, гребцов на галерах, а мореходы эти были самых разных племён, славяне гребли рядом с германцами, германцы с франками и так далее. Так что «русские» – это не племя, а род занятий, и «русский» исторически – прилагательное, профессиональный признак человека, а не он сам.

Вот как пишет об этом литературовед и культуролог Лев Аннинский: «„Русь“, собственно, это дружина, это княжеская властная структура, это государственный фермент в многоплемённом, непрерывно перемешивающемся растворе евразийского населения». Русь, говорит Аннинский, это «собиратели дани и в то же время – арбитры местного населения, строители крепостей, организаторы походов, купцы и воины, вернее – купцы‑воины».

Так или иначе, считается, что нынешние русские – это потомки довольно многочисленных племён, прежде всего славян, скандинавов и угро‑финнов. (Угры – это нынешние венгры.) Вот и подумайте, стоит ли говорить о «чисто русских» людях. Не забудьте к тому же, что русы очень активно контактировали со «Степью» – половцами, кипчаками и другими кочевниками, с которыми они не только воевали, но также торговали и сочетались браком. Некоторые учёные добавляют к нашим предкам ещё и ираноязычных кочевников роксаланов, другие – германцев (готов, ругов и др.). А уж про контакты с татаро‑монголами и говорить нечего.

Результат, как говорится, налицо. Или, если угодно, на лице. И особенно – на голове. Славяне считаются народом белокурым, с голубыми глазами. А вы много видели таких русских? Абсолютное большинство из нас – шатены, не белобрысые, как славяне и скандинавы, не черноголовые, как южане‑степняки. Что‑то среднее, результат сплава самых разных племён.

Именно поэтому мы и можем возмущённо спросить в пылу спора: «Что я рыжий, что ли?», имея в виду: «Что я, не такой, как все?» У норвежцев или ирландцев такого восклицания быть не может, там полстраны именно рыжие. Сразу видно: с половцами у них больших контактов не было.

Немного о происхождении корня «рус». Споров тут – на целую книгу. Вот, например, в византийских источниках фигурируют Rhos или Ros и даже R(h)osia, откуда, естественно – Россия. Но есть ещё финское ruotsi – «шведы». Тоже неплохо, ведь шведы – скандинавы, которые нам не чужие. А если забраться в даль веков, в индоевропейские корни, то мы там обнаружим ruksa, russ, russa, означающие цвет, преимущественно цвет волос – светло‑коричневый, русый, золотистый. Если мы в прошлом главным образом белокурые славяне – годится и это объяснение.

А наш любимый В.И. Даль утверждает, что слово «Русь» в своё время означало «мир, белсвет». А что? Очень может быть, потому что многие и многие народы считали себя центром мира, пупом земли. А мы что, рыжие что ли?

Помните, как в андерсеновском «Гадком утёнке» только что вылупившиеся из тесного яйца утята, оглядевшись и увидев себя под широким листом лопуха, воскликнули: «Как велик мир!» На что мудрая мама‑утка ответила: «Ну что вы, мир гораздо больше. Он тянется далеко туда, за сад священника. Но я там ни разу не бывала…»

Остаётся добавить, что славянские племена были многочисленны, и не факт, что они отдавали себе отчёт, что они – единый народ. Ильменские словене, кривичи, вятичи, радимичи, поморы – все они активно контактировали с финно‑угорскими племенами чудь, меря, мещёра, мурома и прочими. Где они теперь? Большей частью слились с нами, утратив свой язык и свою культуру, оставив на память географические названия вроде Чудского озера, Мещёрских болот или города Мурома.

Кстати, чудь – это будущие эстонцы. Чудь белоглазая – это не прозвище, а официальное название. В Великом Новгороде имелась Чудинцева улица, а в Киеве – Чудин двор. В том же Новгороде рядом с русскими берестяными грамотами была найдена одна, написанная по‑фински. Наши мирные отношения с карелами тоже длились столетиями.

Пройдёт ещё много веков, прежде чем русские княжества осознают, что они – одной крови, и перестанут сражаться друг с другом, совершенно игнорируя тот факт, что говорят на одном наречии.

Стоит добавить, что происхождение русских из разных племён – факт скорее положительный. Спросите генетиков, они скажут, что лучше всего для успешного продолжения рода, если родители генетически далеки: дети получают «хорошие» гены от каждого из родителей и вырастают здоровее и умнее.

Не стоит также забывать, что многие наши знаменитые предки носят фамилии, выдающие их происхождение. Карамзин – это бывший Кара‑мурза. Но и без фамилий известно, кто от кого произошёл. Татарского происхождения сам Борис Годунов, генерал Ермолов, Гавриил Державин, носители фамилий Аксаков, Булатов, Мамаев; Александр Суворов по бабке армянин, Багратион – грузин, Лермонтов имеет в родне шотландца Лермонта, заклятые враги патриарх Никон и протопоп Аввакум – оба мордвины, у Пушкина в списке родственников татары и эфиопы, немецкая принцесса Софья Ангальт‑Цербстская стала у нас Екатериной Второй, и вообще наши цари после Петра Первого генетически главным образом немцы. Подсчитано, что у последнего царя русской крови было что‑то около одной двухсотпятидесятой.

Не могу удержаться, чтобы снова не процитировать блестящий пассаж Льва Аннинского. Он говорит о создавшейся Российской империи. Какая она?

«Национальная? Русская?

Никак нет.

Кто же мы такие?

По языку – славяне.

По внешности – скорее уж финны, „угорцы“, „чухна“ белоглазая.

По государственному устройству – орда, татары.

Что же в нас русского?

Сказано: судьба».

Так что националисты могут успокоиться.

Многие учёные сходятся на том, что до сих пор русская культура – во многом деревенская. В самом деле, давно ли абсолютное большинство русских были сельскими жителями? Только в начале XX века, перед самым большевистским переворотом и особенно после него, в города хлынули русские крестьяне. Города быстро росли, но одновременно городская культура оказалась очень сильно разбавленной культурой села. Такой она остаётся и сегодня. Некоторые культурологи даже считают, что привычка многих русских очень громко разговаривать идёт оттуда же: на полевых работах крестьяне могут находиться далеко друг от друга, тихую речь никто не услышит.

И всё бы ничего, но вот в не так давно изданной книге «Вся правда о русских: два народа» историк и писатель Андрей Буровский доказывает, что на самом деле у нас не один, а два русских народа. Один из них Буровский называет «русскими европейцами», а другой – «русскими туземцами». Такие вот субэтносы. Они отличаются по образу жизни, по обычаям, по отношению к духовным ценностям, в чём‑то даже по языку. Русские европейцы – это интеллигенция, в большинстве своём тянущаяся к Западу и желающая увлечь туда же русское крестьянство. Русские туземцы – крестьяне, не понимающие, а порой и ненавидящие «европейцев».

С такой позицией можно спорить, тем более что время идёт, и сегодня Россия – страна преимущественно городская, сколько бы там ни было бывших крестьян, которые худо‑бедно, а впитывают и городскую культуру. Очень медленно, но впитывают.

Но нельзя не согласиться, что абсолютное большинство книг, посвящённых России и русским, говорит преимущественно о культуре города. О сельской культуре мы знаем очень мало. Даже в лучших книгах можно прочесть разве что несколько умилительных, слащавых строк о когда‑то благостно живущих селянах и плач о том, какими они были хорошими. Я не про экономику, я про народный дух, который и в самом деле сейчас понемногу выветривается, так и не став предметом серьёзного научного интереса.

По каковой причине и в этой книге придётся в основном говорить о городских русских, хотя по мере сил автор будет пытаться вспоминать и о крестьянах.

И ещё одна очевидная и, тем не менее, необходимая оговорка. И сельские, и городские русские – очень разные. Беломорский рыбак и сельский священник из‑под Костромы, рыночная торговка и кадровый офицер, московский бомж и преуспевающий бизнесмен – все они конечно же обладают своими особенностями. Они не похожи, но в то же время между ними всеми есть несомненное сходство: они принадлежат русской культуре. Да‑да, и бомж тоже.

Ну и самое последнее, о чём здесь хочется сказать. Описывать русских сегодня особенно трудно после всех страшных катаклизмов, которые сотрясли Русскую землю в только что прошедшем веке. Первая мировая война, семьдесят с лишним лет большевистского террора, борьба не на жизнь, а на смерть с немецкими захватчиками нанесли огромный и невосполнимый ущерб русскому генофонду. По разным подсчётам, без малого тридцать миллионов россиян погибло в 1941–1945 годах, русских среди них, естественно, большинство. А число жертв ленинско‑сталинского режима, видимо, никогда не станет известно. Ясно лишь, что цифры тут сопоставимы с количеством жертв войны.

Однако тут есть важное различие. В войну погибали прежде всего мужчины, несостоявшиеся отцы грядущих поколений, которым уже никогда не появиться на свет. Хотя погибшее в те годы гражданское население численно намного превышало боевые потери. Но советская власть планомерно уничтожала целые классы, притом классы самые деятельные, на которых и зиждилась национальная культура. Понятно почему: многие характерные черты русского народа мешали большевикам проводить свои бесчеловечные эксперименты. Осуществить полностью свои планы большевикам, к счастью, не удалось: слишком стоек оказался народный дух. Но исказить национальный характер они сумели.

Физически уничтожалась самая активная часть русского крестьянства (вспомним, что до революции слово «кулак» звучало комплиментарно и означало крепкого хозяина). Огромные территории страны были сознательно лишены питания, у крестьян отбирали весь хлеб и под страхом расстрела запрещали покидать свои деревни. Население миллионами умирало голодной смертью. Частично уничтожен и частично вышвырнут из страны цвет русской интеллигенции, мозг страны, который, как известно, Ленин называл говном ^{1}. Перед самой войной Сталин расстрелял или послал в лагеря практически весь комсостав Красной армии.

Всё это означает, что многие характерные черты русского народа претерпели катастрофические изменения. Но ведь тем и интереснее посмотреть на них сейчас, на переломе российской судьбы. Нам выпало жить в очень сложное время, когда всё меняется с калейдоскопической быстротой, когда вчерашние истины утром оказываются откровенным обманом, а то, что совсем недавно казалось сущим вздором, начинает смотреться под совсем другим углом, «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые», – писал Тютчев. Блажен‑то блажен, но порой так хочется минутки определённости, возможности остано виться и оглянуться. На ум приходит старое китайское проклятие, совсем не по Тютчеву: «Чтоб тебе жить в эпоху перемен!»

 

РУССКАЯ ДУША – И ВПРАВДУ ПОТЁМКИ

 

Вряд ли образованный иностранец не слышал выражения «загадочная русская душа». И пожалуй, каждый русский, получавший в школе по литературе хотя бы «четвёрки», в состоянии процитировать Тютчева насчёт того, что умом, мол, Россию не понять, аршином общим не измерить.

Правда, тут сразу же возникают вопросы: аршин – это, простите, сколько? И с каких это пор аршин – общий? Пожалуй, в самом деле впору задуматься: может, русская душа и вправду потёмки? Вот и меры у неё какие‑то не такие, и почему‑то эти меры считаются общими, хотя сами русские уже давно не помнят, сколько в аршине сантиметров. (Так и быть, подскажем: 71 сантиметр.)

Ну почему мы уверены, что аршин общий – понятно: потому что ещё в начале XVI века некий старец Филофей провозгласил свой знаменитый лозунг: «Два Рима пали, третий стоит, а четвёртому не бывать». Мол, вот была великая и могущественная Римская империя, колыбель христианства, она пала, и её сменила Византия – второй, стало быть, Рим, она тоже погибла под напором ислама, ну а Русь – её правопреемница, последний и окончательный Рим, центр мыслящей христианской вселенной.

Эта мысль так понравилась русским, что они её повторяют до сих пор. Больше того, идея даже укрепилась. На советском гербе, как все помнят, изображался земной шар, полностью закрытый с видимой стороны серпом и молотом. «Коммунизм – светлое будущее всего человечества!» Русь спасёт мир. Больше некому.

Вот в этом и кроется наша загадочность для западного европейца: всё у нас не такое, как у них, и действуем мы непонятным способом, и лозунги у нас какие‑то странные, и поведение, и манеры… Русский медведь – совсем не такой, как на гербах западных рыцарей: непредсказуемый, злой, агрессивный. Лучше с ним не связываться…

На самом же деле всё, конечно, не так. Русские – просто ещё один народ, не хуже и не лучше любого другого, но – естественно – со своими особенностями, достоинствами и недостатками. Причём надо знать, что если, как справедливо подмечено, наши недостатки есть продолжение наших достоинств (и наоборот), значит, у всех нас, у отдельных людей и народов, ровно столько же достоинств, сколько и недостатков. И не стоит по этому поводу сокрушаться.

Вот доброта – это хорошо или плохо? Как сказать, бывает по‑разному. Помогать ближнему надо? Надо. Но до известного предела, чтобы ближний не стал иждивенцем и сам учился о себе заботиться. Так с людьми, так и со странами. Россия знает государства, которым мы помогали‑помогали, а они потом… Правильно сказано: «Ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным».

Впрочем, оговоримся: мессианская идея овладевала не только русскими, многие и многие народы верили, что они – самые главные, а вокруг – одни варвары и невежды. Кстати, само слово «варвары» (латинское barbarus) – это от «бар‑бар», бормотания, который якобы издавали народы, жившие вокруг латинян. Раз не могли по латыни, значит, вообще немые, бормочут что‑то, не разбери что. Мы в своём пренебрежении к иноземцам не отставали: и у русских иностранцы все поголовно назывались «немцами», то есть теми же немыми. Ну в самом деле, если человек не понимает по‑русски, значит, он и говорить не умеет, чисто немой, правда ведь?

Это чванливое заблуждение разделяли в Средние века едва ли не все европейские народы, в том числе конечно же и те, которых это теоретически должно было обижать. Вся Западная Европа тогда полагала, что наречия, на которых они говорят, – это та же латынь, только испорченная. Все люди, дескать, сперва говорили по‑латыни, а потом принялись её активно искажать. Вот и доискажались до того, что появились всякие разные языки. Поэтому грамотный человек был обязан знать латынь – единственный «правильный» язык, говорить на ней и писать.

Так и поступали. Учёные книги писались по‑латыни, профессора в университетах читали лекции на латыни и т.д. Что‑то в этом было и хорошее. Получалась своеобразная языковая глобализация – если, конечно, помнить, что мир тогда казался гораздо меньше (вспомним про маму‑утку).

Зная латынь, можно было общаться со всей Европой. Научной Европой, разумеется.

Например, если какому‑то студиозусу надоедало слушать лекции где‑нибудь в Саламанке, он шёл к ректору, брал разрешение на собирание милостыни и отправлялся пешком, например, в Гейдельбергский университет. А что такого? Такие же лекции и тоже по‑латыни.

Сегодня учёный мир, слава богу, при всём уважении к латинскому языку думает и поступает иначе. Но желающих счесть свой язык первоосновой всех остальных найти ещё можно. Вот и в России есть учёные, которые на голубом глазу выводят все языки из русского. Так, филолог Александр Драгункин утверждает с телеэкрана, что русский язык – это и вовсе праязык, из которого произошли все остальные. Оказывается, и здесь мы впереди планеты всей.

Согласитесь, что такие мысли очень греют душу.

Кстати, латынь в России не пользовалась такой популярностью, как на Западе. И это понятно: наши культурные связи были намного теснее с восточной Византией, нежели с западным Римом. И хотя Пушкин мог сказать, мол, латынь из моды вышла ныне, но в моде она у нас была относительной, ей обучали в гимназиях вместе с греческим, так что Онегин знал латынь посредственно, только чтобы с грехом пополам «эпиграммы разбирать, потолковать о Ювенале, в конце письма поставить vale!..», «да знал, хотя не без греха, из Энеиды два стиха».

Такая слабая связь с латынью имела свои плюсы и свои минусы. Плюсы потому, что давала простор развитию собственной культуры, минусы потому, что отрывала нас от культуры просвещённого Запада.

На эту тему хорошо сказал в одной из своих телелекций известный историк, академик Российской Академии наук Ю. Пивоваров. Много, иногда излишне много говорят об особом пути развития России. А с чего ей развиваться в общем русле, если все условия её возникновения не такие, как у того же Запада?

Начать с того, что будущие Германия и Франция появились на территории гибнущей Римской империи. Да, франки и готы были врагами Рима, много сделали для распада могучей империи, но ведь и взяли у Рима немало. Они начали не с нуля, встав на плечи гораздо более культурного предшественника. К тому же климат на их территории не сравнить с нашим, как принято теперь говорить – с зоной рискованного земледелия. Когда Русь ещё не шагнула за Урал, а на юге обитали воинственные кочевники, Русская земля в большинстве своём была бедной, малопродуктивной и вдобавок не защищённой от нападения врага горами или морями.

Вот враги и пришли, орды монголо‑татар. Вреда они нанесли очень много. Профессор Пивоваров обращает внимание на то, что татары лишали Русь лучшей интеллектуальной силы – уводили в плен грамотных людей и каменщиков. Первых – потому что боялись повышения культуры русских, вторых – чтобы на Руси не появлялось неприступных каменных крепостей, которые трудно взять.

Сейчас всё чаще говорят, что, мол, нашествие с востока произошло, а вот ига не существовало. Было, разумеется, подчинение русских земель монгольским ханам, а также, выражаясь языком западных историков, вассальная зависимость, но при ней русские и татары не только враждовали. Русские князья даже брали в жёны дочерей татарских ханов, которые против этих браков нисколько не возражали, справедливо полагая, что так русскими землями им будет легче управлять.

Нередко враждовавшие между собой русские князья бегали в Сарай за помощью и возвращались с татарским войском, чтобы разорить соседнее русское княжество и вырезать его обитателей.

Современные историки даже Куликовскую битву истолковывают не так, как это делалось ещё совсем недавно. Например, утверждают, что она была прежде всего сражением между ханом Тохтамышем и мятежным ханом Мамаем и что на той и другой стороне бились русские войска бок о бок с татарскими. Последний факт отметил ещё Лев Гумилёв. Так что русские сражались с русскими же. Да, Мамай был разбит, да, русские впервые почувствовали себя сильными и могущими оказать достойное сопротивление, но всё же это была пока ещё не борьба за освобождение от татарского владычества, а лишь прелюдия к ней. После битвы на Куликовом поле русские платили татарам дань ещё около ста лет, и Тохтамыш брал и жёг Москву. А Куликовскую битву целесообразно рассматривать теперь прежде всего как самое начало объединения русских княжеств. До полного понимания необходимости сплотиться в одно государство было ещё ох как далеко.

Но монголо‑татарское владычество на Руси сыграло очень важную роль в ещё одном направлении, говорит профессор Пивоваров. Русские познакомились с типом правления, которого никогда не было на Западе, – когда верховный правитель обладает всей, абсолютно всей властью. Фактически в те времена и зародилось царское самодержавие, когда царю не указ ни парламент, ни суд. И такое положение сохранялось столетиями. Павел I сказал французскому послу: «В России только тот что‑то означает, с кем я разговариваю. И только пока я с ним разговариваю». Во время предреволюционной переписи населения Николай II в графе «профессия» написал: «Хозяин земли Русской», а императрица, соответственно, – «Хозяйка земли Русской». Правильно написал Николай, он и был хозяином России. Правда, слабым и нерешительным, что и привело его «хозяйство» ко всем бедам XX века.

Иными словами, русские привыкли к абсолютной власти царя, который ничем не отличался от татарского хана. Российский философ Георгий Федотов имел право сказать: «Ханская ставка была перенесена в Кремль». Владычество восточных захватчиков кончилось, а привычка жить рабами у верховного правителя осталась, как бы тот правитель ни назывался, хоть царём, хоть президентом, хоть генсеком…

Вот это и есть особый русский путь. Согласимся с Ю. Пивоваровым: мы не отсталая страна, потому что «отсталая» подразумевает, что мы за кем‑то идём, но опаздываем. Просто обстоятельства так сложились, что на Западе политико‑правовая культура антропоцентрическая («антропос» означает «человек»), а у нас – властецентрическая. Там всё начинается от человека, говорит Пивоваров, а здесь – от власти.

Однако думается, что мессианская роль у России всё же есть. И она, Россия, в самом деле уже доказала свою способность спасти мир. Правда, не совсем так, как предполагалось. В XX веке Россия на собственном опыте показала безумие марксистско‑ленинской теории преобразования мира. Как врач, проверяющий на собственном организме действие вредоносной бациллы, русский народ вместе с другими народами царской России ценой невероятных страданий оказал всему миру огромную услугу, предупредив человечество: не ходите по нашему пути, он ведёт в пропасть.

Можно сказать, что экзотичность русского пути – в отсутствии внешней экзотичности. Русские внешне слишком похожи на западноевропейцев, а по натуре здорово напоминают восточные народы. Или даже коренных жителей Африки. Те действительно выглядят в глазах европейцев необычно: другой цвет волос, другой разрез глаз, другой цвет кожи. А русские, кажется им, – ну совсем такие же, как мы, и всё же какие‑то не такие!

Что ж, так оно, собственно, и есть.

 

ДЕТИ РАЗНЫХ НАРОДОВ

 

Российская империя объединила больше сотни самых разных этносов, каждого со своей культурой, своим самосознанием. Можно много спорить о том, благом или бедой оказалось для малых народов такое объединение, что было лучше, остаться им самостоятельными, стать россиянами или подпасть под власть других крупных государственных объединений. Споры эти малопродуктивны, стало принято повторять, что история не знает сослагательного наклонения.

Здесь самое время поговорить о русском национализме. Вот что пишет по этому поводу Николай Бердяев:

«Россия – страна невиданных эксцессов национализма, русификации, страна национального бахвальства».

Сказано резко, но не без основания. Разберёмся.

Национализм в России, как говорится, в самом деле имеет место быть. Вспомним хотя бы оскорбительные прозвища для всех нерусских россиян: жид, чурка, чучмек и другие. Советское государство проводило невероятно путаную национальную политику. С одной стороны, громогласно заявлялось о равенстве всех наций. На советском гербе имелись надписи на языках всех советских национальных республик. Да и вообще: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Вклад русских учёных, деятелей культуры, технических специалистов, хозяйственников в техническое и культурное развитие малых народов поистине огромен.

И что особенно ценно, этот вклад обогащал и русских. Как замечательно сказал Д.С. Лихачёв:

«Культура – это как неразменный рубль: расплачиваешься этим рублём, а он всё у тебя в кармане, и даже, глядишь, денег становится больше».

Крупнейшие русские учёные создавали для бесписьменных народов алфавиты, тщательно изучали языки Кавказа, Сибири и Средней Азии. Наши востоковеды внесли большой вклад в мировую науку и тем самым обогатили и русскую филологию, антропологию, культуру, искусствознание. Про развитие промышленности, разработку недр нечего и говорить: кто в Сибири до прихода наших учёных подозревал, какие там в земле хранятся богатства? Кто содействовал вступлению народов Средней Азии в эпоху цивилизации?

Кстати, стоило русским уйти из Средней Азии, как ставшие самостоятельными страны быстренько вернулись в полуфеодальное состояние, а бывшие коммунистические вожди приобрели все признаки ханов и баев.

С другой стороны, в царской России и в СССР были сильны тенденции к русификации. До революции 1917 года запрещалось преподавание в школах на национальных языках, после революции национальные республики активно заселялись русскими, причём вовсе не поощрялось усвоение пришельцами местных языков и обычаев. Вторым секретарём республиканского партийного руководства в национальных республиках обязательно был русский. Усиленно внедрялась идея о создании новой общности – «советский народ».

В чём‑то тут советская власть преуспела, прежде всего там, где она пользовалась общечеловеческой логикой. В самом деле, все народы единого государства СССР должны знать общегосударственный язык – естественно, русский, как язык преобладающей нации. Это давало возможность людям любой национальности свободно перемещаться по территории Советского Союза – тем более что дальше их уже не пускали. Можно было поступить в любой вуз, где преподавание велось на русском языке. Ну и, разумеется, знание русского языка открывало доступ к великой русской культуре.

И так далее.

Та же политика – в отношении национальных границ в пределах СССР. Они, эти границы, определялись произвольно, иногда, что называется, резали по живому: Северная Осетия и Южная оказались в разных республиках. Бывали случаи и простого каприза наших вождей. Ну какая, скажите, разница, куда отнести Крым, к РСФСР или к УССР? Когда Хрущёв волевым решением присоединил Крым к Украине, никого это особенно не взволновало. Когда Нагорный Карабах отдали Азербайджану – кто возражал? И когда одни республики объявляли «самостоятельными», даже формально будто бы имеющими право на отделение, а другие – только автономными – как, например, Чечня, – всем это было, выражаясь языком молодёжного жаргона, «фиолетово». Все же понимали: ни о какой самостоятельности здесь речи нет, всё это чистой воды демагогия.

Плоды всей этой безумной (или бездумной?) политики мы сегодня и пожинаем. Только подумать: была бы Чечня в составе СССР объявлена не автономной, а Советской Социалистической республикой, она бы получила независимость после распада Советского Союза, и не произошло бы двух страшных чеченских войн…

 

ПОНАЕХАЛИ!

 

В Россию на постоянное или долговременное жительство ехали всегда и со всех концов света. Иностранцы отправлялись сюда даже во времена монголо‑татарского нашествия, хотя, кажется, чего искать в разорённой, сожжённой, униженной стране. Но раз ехали, значит, находили. Даже из самой Орды перебирались. Устраивались, обзаводились домами и семьями, открывали собственное дело или торговлю. Ехали с запада, ехали с востока, ехали и с юга, прежде всего с Кавказа. Из Индии и то прибывали.

А позже приезжали по приглашению того же Петра специалисты‑корабелы и те, кого после 1917 года назвали бы военспецами. Матушка Екатерина позвала на жительство множество немцев, построивших в центральной части России образцовые сельские хозяйства, которые просуществовали до 1941 года, когда созданная у нас Республика немцев Поволжья была уничтожена, а её жители интернированы или отправлены в концлагеря.

В войну 1812 года толпы пленных французов осели в России в качестве гувернёров и прочих полезных специалистов. Немецкие генералы исправно служили в русской армии, воевали даже в Первую мировую войну против своей родной Германии.

Годы советской власти иммиграцию сильно сократили: пересечение границы стало большой проблемой как с той, так и с другой стороны. Говорить тогда можно было разве что о принудительной миграции, когда целые народы (чеченцы, ингуши, крымские татары и другие) были насильственно переселены с их родовых земель в голую степь, где в массовом порядке и погибали.

Однако «союз братских народов» приказал долго жить. «Распалась цепь великая, распалась, расточилася». На окраинах Российской Федерации из этих самых бывших братских республик образовались бедные государства. Украина, Молдова, Грузия, Азербайджан, Армения, республики Средней Азии, сперва несколько опешив от свалившейся на них свободы, стали потихоньку организовывать свою жизнь. И в ходе этой организации обнаружилось, что Россия, эта «тюрьма народов», не так уж плоха. Нет, националисты её, конечно, всячески поносили, вспоминая реальные и выдуманные грехи, но народы этих стран поняли, что в России, по крайней мере, можно заработать, чтобы содержать семьи, а дома – отчаянная безработица или зарплата, на которую без слёз смотреть невозможно.

Толпы украинцев, молдаван, кавказцев и жителей Средней Азии потекли в Россию, согласные на любую грязную, неприятную и отвратительно оплачиваемую работу: всё‑таки по сравнению с зарплатой на родине российские деньги выглядели как целое состояние. Да и на какие ещё доходы могли рассчитывать люди без квалификации? Они соглашались на любые условия жизни, без официальной регистрации, без медицинского обслуживания, без заботы профсоюза, в жутких жилищных условиях – только бы не выгнали, только дали бы немножко заработать, ведь дома дети голодные!

Из Вьетнама и Китая к нам поехали торговцы и крестьяне. Ну им‑то и подавно было не привыкать к трудной жизни. Мне рассказывали, что на Дальнем Востоке в советские времена русские колхозы отказывались вызывать на соревнование колхозы «советских китайцев»: бесполезно, трудолюбие китайских крестьян било все мыслимые рекорды. (Потом все эти колхозы ликвидировали, судьба китайских колхозников оказалась плачевной, но это уже другая история.)

Как мы отнеслись к нашествию всех этих «языцей»? Здесь нам поможет так называемый комплекс неполноценности. Рассмотрим его в несколько упрощённом виде. Этот комплекс характерен для всех народов и всех конкретных людей. Мы ведь все несовершенны, и всегда рядом есть кто‑то, кто может сделать то, чего не можем мы. Это огорчает, но это и стимулирует. К примеру, если ребёнок видит, что он слабее сверстников, которые его обижают, у него есть два пути: заняться спортом и стать сильнее или учиться лучше, чем ребята в его классе, и стать умнее. Так он пытается ликвидировать свою неполноценность: не преуспел в одном, зато стал выше в другом.

Впрочем, есть и третий путь: ничего не предпринимать, но начать думать, что остальные ребята – все сплошь дураки, а ты выше их всех. Комплекс неполноценности перерастает в комплекс превосходства.

То же – с народами. Мы можем видеть, что какой‑то народ что‑то делает лучше, чем мы. Можно восхититься и попробовать им подражать. Ну, например, стать вежливыми, как англичане, или пунктуальными, как немцы. Если это не очень противоречит нашим основным установкам, что‑то может и получиться. А можно озлиться и увидеть хорошие качества иных народов в дурном свете: вежливость англичан притворная, фальшивая, а мы зато искренние, режем правду‑матку; немцы со своей пунктуальностью жуткие зануды. И вообще не следует ничего брать у других, потому что всё чужое хуже, чем наше родное.

Вспоминается один очень старый анекдот:

«На вокзале русский гид рассказывает группе американцев:

– Вот главный вокзал. Каждые пять минут отсюда уходят поезда на Брянск, каждые три минуты – на Курск, каждые две минуты – на Орёл…

Американец перебивает:

– Простите, мы тут стоим уже пятнадцать минут, а ни один поезд ещё не отошёл.

– Да?! А у вас негров линчуют!»

Видя приезжих, мы нередко негодуем: понаехали тут! Негодующие в упор не видят явную пользу от мигрантов. Ведь они выполняют главным образом работу, от которой гордо отказываются аборигены: нас не устраивают зарплата и условия труда, а мигрантам приходится брать, что есть. Кроме того, мигранты могут порой делать то, чего мы при всём желании не в состоянии. Интересно, где бы мы брали южные фрукты, если бы на наших рынках не расцвели пышным цветом азербайджанские торговые организации? До того, как мы рассорились с нашими бывшими южными республиками, мы с большим удовольствием пили грузинские и молдавские вина.

Разумеется, среди «понаехавших» есть всякие люди, в том числе и с криминальными наклонностями. Что ещё важнее, они рассматривали (и сейчас рассматривают) своё пребывание в России как временное. А значит, зачем изучать русскую культуру, учиться жить с русскими по русским правилам? Вот и почва для трений, для взаимного недовольства.

Нам, русским, полезно было бы время от времени посматривать на то, как ведут себя мигранты на Западе, где им созданы небывало комфортные условия: приличное жильё, терпимое пособие, помощь в устройстве на работу.

И что же? Они недовольны, они регулярно устраивают возмущённые демонстрации и бунты, жгут машины, грабят магазины – словом, негодуют и требуют всё лучших и лучших условий жизни.

А наши мигранты по сравнению с теми – кроткие овечки. С ними вполне можно работать, воспитывать, включать в нашу культуру, учить их не ходить в чужой монастырь со своими уставами. Но – не хочется, некогда, других забот полно, да и денег требует немало. Разговоров, правда, на эту тему много…

Грустно это, недостойно и неразумно с нашей стороны, никак не красит великую русскую нацию. Мы ведь не то что нерусских мигрантов не любим, мы и русских, бежавших из националистически настроенных районов соседних государств, не больно‑то привечаем. Это при постоянном сокращении населения России…

Русь, куда несёшься ты, дай ответ!

Не даёт ответа…