Здесь и далее цитируется в переводе С. Ошерова под редакцией Ф. Петровского. 8 страница

Пять. Поле \ 139

"веселились". Рисунков Дороги не сохранилось, но возмож­но, она имела восьмиугольную форму, поскольку огорожен­ное под нее место было восьмигранным. Найджел Пенник приводит цитату из некоего источника, где говорится, что в центре Дороги — изображение "гигантской головы" (Ми­нотавра?), и бегуны (ведь это были состязания в беге), до­стигнув центра, старались прыгнуть обеими ногами на глаза гиганта. Ученый также добавляет, что почти точно такой же лабиринт был, похоже, построен и сапожника­ми Померании в Германии или Польше — в зависимости от даты вашей карты. Дорога Сапожника была уничтоже­на в 179^ году — для того чтобы на освободившемся месте можно было построить ветряную мельницу.

Два совпадения — если это действительно всего лишь совпадения — уже заслуживают внимания. Первое: витраж­ное окно Шартрского собора, подаренное гильдией сапож­ников и изображающее историю Доброго Самаритянина, расположено рядом с лабиринтом, на его южной стороне. Второе: День сапожника — вторник после Троицына дня, того самого дня, когда винчестерский ученик предположи­тельно строил свой лабиринт.

Пастухи — еще одна группа, которую исторически свя­зывают с торфяными лабиринтами. В одной валлийской книге, опубликованной в 1740 году, сказано, что здешние пастухи вырезают замысловатые узоры в дерне, которые называют caerdroias, и это переводят по-разному — то Го­род Троя, то Город Поворотов. В 1858 году какой-то англи­чанин написал, что люди по-прежнему этим занимаются. А в одной восточногерманской легенде (ведь в Германии было несколько собственных торфяных лабиринтов) го­ворится, что пастухи роют лабиринты посохом. (А вот, говорят, в Шотландии заскучавшие пастухи использовали

140 |   вечная тайна лабиринта

посохи в качестве клюшки и так изобрели игру в гольф.) О пастухах еще со времен древних греков у людей сложил­ся очень романтический стереотип, и некоторые полага­ли, что постройка лабиринтов и бег по ним — для пастухов совершенно естественное занятие. У. X. Мэтьюз приводит строки из написанного в xvh веке стихотворения Томаса Рэндольфа, в котором бранит усталого — а возможно, про­сто ленивого пастуха, уснувшего под кустом вместо того, чтобы заниматься чем следует. Ведь не спать ему следует, а "свирель настроив, песни распевать / Или проворно через лабиринт бежать".

Дорога Робин Гуда сначала называлась Пастушьим ла­биринтом по более прозаичной причине: пастух, который присматривал за отарой, заодно заботился и о лабиринте. Что же до смены названия, то она произошла в xvm веке, когда "реликвии" Робин Гуда — такие, как его стул, — были выставлены в лабиринте в качестве приманки для тури­стов.

С приходом христианского Средневековья классиче­ский критский лабиринт вышел из моды, но оба уцелевших до наших дней британских торфяных лабиринта — крит­ские, и названы в честь Трои. Но двух более непохожих друг на друга лабиринтов просто не найти!

Лабиринт под названием "Троя" в оксфордском Со-мертоне — огромное сооружение. Его размеры — прибли­зительно 6о футов на 51, в нем целых пятнадцать кругов, и находится он в частных владениях. Он всегда бь-л закрыт Для посторонних глаз — посетителям без особого разреше­ния увидеть лабиринт нельзя, и единственный намек на то, что же там спрятано за деревьями — маленькая табличка на фермерской постройке через дорогу с надписью "ТРОЯ". Троей зовется ферма, которая, как и лабиринт "Троя", была

Пять. Поле

141

построена предположительно в xvi веке. Лабиринт, веро­ятно, был лишь частью намного более крупной садовой группы, состоящей из нескольких разных ботанических композиций, или растительных групп, а также симметрич­но посаженных фруктовых деревьев. Троя определенно создавалась для чего-то более масштабного, чем тесное ухоженное пространство, которое она теперь занимает. Кроме того что в этом лабиринте необычное число кругов и что он никогда не был открыт для посетителей, Троя еще и правосторонний лабиринт. То есть в начале пути здесь нужно поворачивать не налево, как в большинстве лаби­ринтов, а направо.

Лабиринт "Город Троя" рядом с деревней Дэлби на хол­мах Северного Йоркшира — маленький и круглый (около гб футов в диаметре), прямо игрушечный. Он разбит на обочине дороги, левосторонен и состоит из семи кругов. Далеко на юге, когда позволяют погодные условия, отсюда можно разглядеть шпиль собора в Йорке. Если лабиринт в Сомертоне — образец стабильности и традиционности, то Город Троя в Дэлби — нечто почти современное и гро­тескное. Он был вырыт году в igoo-м на смену лабиринту i86o-x, разрушенному, как полагают, повозками, которые, спасаясь от луж, заезжали на обочину. Говорят, второй ва­риант скопировали с того же рисунка на двери сарая (нын­че утерянной), который вдохновил местных умельцев на создание первого. Впрочем, есть и другая версия, согласно которой дверь потеряли еще раньше, и замену вырезали по газетной иллюстрации.

Но кто бы ни вырыл этот лабиринт, он был бегуном. Тропа вырезана так, что повороты укреплены внутри — так удобнее заворачивать на большой скорости. Это не могло быть местной легендой, но, поскольку в по крайней мере

142 | вечная тайна лабиринта

одной книге говорится, что пробежать лабиринт девять раз подряд — значит навлечь на себя беду, уже одного это­го факта, пожалуй, хватило бы, чтобы создать ее. Когда-то в середине Городского лабиринта Саффрона-Уолдена рос ясень, но это традиция скорее немецких лабиринтов. В британских же середина обычно пустует, за исключени­ем одного, на краю деревенского луга в Хилтоне, графство Кембриджшир. Этот лабиринт — кстати, один из немногих в Англии не имеющий собственного имени — был в свое вре­мя вариацией одиннадцатикругового шартрского дизайна. До начала хп века он определенно оставался таким, но по­том в какой-то момент несколько центральных кругов были срезаны. Возможно, ближе к центру повороты становились слишком круты, и их было очень сложно вырезать — и вот теперь кругов здесь осталось только девять. В центре здесь установлена квадратная колонна, на верхушке которой ле­жит каменный шар, — вся конструкция составляет около 12 футов в высоту и была воздвигнута в память о некоем Уильяме Спэрроу. На северной стороне колонны когда-то были солнечные часы (теперь их там нет), а на противопо­ложной написано на английском о том, что Спэрроу умер в 1729 году в возрасте 88 лет. И еще есть приписка на битой дождями и ветрами латыни — об истинной причине соз­дания этого памятника: в i66o году, в возрасте ig лет, он срезал круги (gyms)¹ лабиринта. Но вот о чем тут ничего не написано, так это о политическом контекста

Любой житель деревни Хилтон и без того знал чем зна­менит i66o год — год восстановления монархии и краха пури­танского Содружества Оливера Кромвеля. Среди действий, запрещаемых пуританами (наряду с танцами вокруг майского

1   Ошибка или шутка автора: слово gyros (уирсн;) — греческое, а не латин­ское.

Пять. Поле | 143

столба, посещением театра и исповеди католическому свя­щеннику), было также прохождение и пробегание лабиринта, а также совершение молитв в его границах. Все это считалось либо чересчур легкомысленным, либо излишне идолопоклон­ническим (читай — подозрительно католическим). Одним словом, как ни посмотри, дьявольские проделки.

Возможно, юный Уильям Спэрроу и не был автором торфяного лабиринта на хилтонском лугу — он мог просто восстановить заброшенный и заросший травой узор. Мо­жет быть, таким образом он приветствовал возвращение династии Стюартов и Карла п, а может, просто отпразд­новал тот факт, что наконец-то снова можно будет весе­литься.

Солнечным весенним днем у хилтонского лабиринта разыгрывается сценка из современной жизни английских торфяных лабиринтов. Две молодые мамы (одна везет пу­стую коляску) идут по деревенскому лугу и останавливаются на середине — взглянуть на четверых (или их было пятеро?) детей, которые убежали вперед и теперь бегут по только-только выстриженной тропе лабиринта. Воздух пахнет све­жескошенной травой. Мамы усаживаются на край лабирин­та, от многовековой стрижки-перестрижки дерна ставший словно каменный, и беседуют. Дети придумывают себе игру — бегают, гоняются друг за другом и сваливаются все в кучу.

Но они на тропе не одни. Матери, кажется, хорошо знают двух мужчин, молодого и пожилого, которые выхо­дят из лабиринта с электрической газонокосилкой, садо­выми ножницами и тачкой. Мужчины выглядят невесело, старший говорит нарочно громким голосом, ни к кому кон­кретно не обращаясь, жалуется на того, кто "выдумал все эти лабиринты". Он так чуднб произносит слово maze, что иностранец его, наверное, и не признал бы.

144 I вечная тайна лабиринта

А иностранцы тут и в самом деле есть — целый микроав­тобус, преимущественно американцы. Они торжественно и немного робко идут по тропе в сторону изношенной ко­лонны с древним каменным шаром ("реконструкция" — со­общает путеводитель) на верхушке. Они обходят смеющих­ся детей и ворчащих рабочих. Первый, кто добирается до центра, останавливается, немного склоняет голову — будто бы в молитве — и достает фотоаппарат, чтобы запечатлеть наводненный людьми лабиринт и буйную зелень за ним.

Впрочем, земляные лабиринты не ограничиваются зелены­ми английскими лугами. В далекой Индии есть несколько наружных лабиринтов в критском стиле, которые намного древнее любого сохранившегося до наших дней британско­го образца. Те, кто любит считать, что любой культурный объект на самом деле завезен откуда-то извне, предпочитают утверждать, что лабиринты в Индии — результат вторжения Александра Великого в 327 году до н. э. Забавно представить себе Александра распространяющим средиземноморские ар­тефакты по далеким краям, точь-в-точь как британские мис­сионеры xix века разбрасывали семена полевых цветов "из дома" по экзотическим землям, которые надеялись присво­ить. Забавно, но маловероятно. В любом случае, Александр находился на севере страны, а большинство лабиринтов со­средоточены на юге, в Тамил-Наду. Удивительным образом тамильские лабиринты больше всего напомингк^т каменные лабиринты Скандинавии. Возле маленькой деревни в штате Тамил-Наду расположен образец, который гю описаниям представляет собой критский лабиринт типа "Троя", при­мерно i8 футов в диаметре, а рядом с ним находится то, что считают древним стоящим камнем. Один ученый предполо­жил, что этот лабиринт был создан в iooo году до н. э., но

Пять. Поле

«45

вообще-то о настоящем возрасте тут можно только догады­ваться. В этом же индийском штате находится и еще одна "Троя" — несколько меньшего размера, но с тем же семикруго-вым дизайном (и с дополнительной спиралью в центре). Ла­биринт диаметром примерно 50 футов расположен на юге, рядом со штатом Орисса и, по предположениям, появился там в viii веке благодаря йогам.

Впрочем, победителем по количеству сохранившихся до наших дней лабиринтов все равно оказывается Сканди­навия. Даже по самым щедрым подсчетам, на британских островах осталось менее десяти торфяных лабиринтов, созданных до xix века. Зато вдоль всего Балтийского моря, по незаселенным берегам и островам Швеции, Финляндии, России и Дании рассыпано больше пяти сотен каменных ла­биринтов — такого их скопления нет больше нигде в мире. В основном их ширина колеблется от го до бо футов, и все они сделаны почти одинаково — семи- или одиннадцати кру­говой узор вроде того, что чеканили на древних монетах в Кноссе.

Джон Крафт, шведский исследователь, посвятивший не одно десятилетие изучению и каталогизации сканди­навских лабиринтов, полагает, что в Швеции их насчиты­вается более трехсот, в районах Финляндии, населенных носителями шведского языка, — сто пятьдесят, и по мень­шей мере шестьдесят — в России, в основном рядом с Бе­лым морем. Вероятнее всего, около двадцати процентов шведских лабиринтов были созданы не позднее конца xix века. Тогда "Скандинавское возрождение" {во многом так же, как и "Кельтское возрождение" в Ирландии) вдохнови­ло школьных учителей на то, чтобы выводить учеников на побережье и в поля и там строить лабиринты — так же как их далекие предки.

 

1 46

вечная тайна лабиринта

Сделать скандинавский лабиринт нетрудно. Классиче­ская критская схема складывается легко, остается только найти камни, притащить их на место и разложить в нуж­ном порядке прямо на поверхности земли. Копать ничего не нужно. Камни, которые выкладываются без учета раз­мера, варьируются здесь от простых булыжников до не­больших валунов. Что же до того, каким образом распола­гаются каменные лабиринты, то тут, похоже, нет никаких правил. В отличие от лабиринтов во французских соборах, где вход в большинство лабиринтов обращен к западу, у ка­менных образцов, похоже, нет никакой особенной связи с показаниями компаса. И в этом они схожи с торфяными. Единственное, что здесь относительно стабильно, это то, что практически все они развернуты "внутрь" суши, а вход смотрит на море.

Но вот определить точные даты создания каменных лабиринтов проблематично. Обычные радиоуглеродные тесты на камнях не работают, а многочисленные попытки узнать возраст лабиринта с помощью анализа растущих на камнях лишайников дают противоречивые и нестабильные результаты. Равно как и попытки определить возраст лаби­ринтов исходя из возраста стоящих рядом зданий. Некото­рые отдаленные от моря лабиринты (хотя такие и нечасто встречаются) стоят рядом с разрушенной часовней xiv или xv века. Означает ли это, что церкви строили рядом с ла­биринтами, чтобы "христианизировать" языческие места? Или, может быть, лабиринты выкладывали те же рабочие, что строили церкви? А как быть с лабиринтами, которые стоят рядом с курганами бронзового века или даже более древними? Что было сначала? Курица или яйцо? В резуль­тате некоторые лабиринты считают созданными в vi веке до н. э. {что маловероятно), некоторые — в средневековый

Пять. Поле | 147

период, а большинство относят kxvi-xviii векам. И все они выглядят почти одинаково. Археологи всерьез анализиро­вали несколько впечатляющих лабиринтных сооружений на территории бывшего Советского Союза вдоль побере­жья Белого моря, но потом выяснилось, что их построили от скуки солдаты (или, в некоторых случаях, заключенные) в 5о-х годах хх века,

В двух пергаментных манускриптах из Исландии (где Крафт насчитал четыре каменных лабиринта), датирован­ных xiv и xv веками, изображены видоизмененные крит­ские лабиринты, которые подписаны словом volundarhus, или Дом Волунда, — так же, как и в средневековой Фран­ции, церковные лабиринты иногда назывались la maison de Dedale — Дом Дедала. Волунда вполне можно было име­новать скандинавским Дедалом: он был талантливым чудо-умельцем. В легенде говорится, что он бежал от злого коро­ля, сделавшего его калекой, лишь бы не отпускать от себя. Волунд смастерил себе крылья и улетел — совсем как Дедал, улетевший с Крита. В Британии, где Волунд тоже считался легендарным персонажем и упоминался в нескольких ан­глосаксонских и ранних английских произведениях, вклю­чая "Беовульфа", его называют кузнец Вилунд.

В центре семикругового лабиринта исландской руко­писи xv века изображена довольно упитанная фигура льва, а по краям разъясняется значение названия "Дом Волунда". В краткой подписи на исландском, похоже, имя Тесея пере­путали с именем его отца — Эгея. Здесь рассказана история Эгия, "очень умелого, плотного и быстрого" принца Сирии, который отправляется в соседнее королевство просить руки прекрасной королевской дочери. Но чтобы жениться на ней, он должен пройти испытание. Ему предстоит в одиноч­ку поймать ужасного получеловека-полузверя 1омокентавра,

148

вечная тайна лабиринта

которого "никогда еще ни один смертный не мог одолеть. Принцесса, которой Эгий, похоже, приглянулся, рассказы­вает ему, как победить похожего на Минотавра монстра. Для начала он должен убить всех животных в лесу, которыми пи­тается зверь. Затем он должен взять мясо кабана, намазать его медом и положить его в середину поворотов и извилин затейливой ловушки, volundarhus — и принцесса рисует для Эгия этот сложный узор. Принц строит volundarhus из кир­пичей и камней и выполняет все ее инструкции. Голодный Гомокентавр, почуяв сладостную приманку, следует за Эгием в лабиринт-ловушку. (В истории об этом не говорится, но, вероятно, Эгий то ли нес кабано-медовое угощение в руках, то ли натер им тело.) Забравшись на верхушку стены в сере­дине ловушки, принц спрыгивает с нее и хватает "тварь изо всех своих сил", после чего перемахивает через стену и убе­гает. А чудище, которое, по всей видимости, оказалось не в силах найти выход из ловушки, "выло ужасно и семь дней спустя было найдено мертвым на том же месте". И принц по­лучает свою принцессу — ну, или наоборот.

О лабиринте как ловушке для животных говорили и раньше — когда Роберт Грейвс предположил, что прото­типом критского лабиринта, возможно, стала греческая ловушка для птиц. И вот ловушка похожей конструкции по­является в далекой Исландии и связана уже с именем север­ного мастера-изобретателя.

Тот факт, что шартрский (или христи?чский) лаби­ринт почти неизвестен в Скандинавии, еще не означает, что здешние лабиринты были языческими. Во второй ис­ландской рукописи, на этот раз — xiv века, изображен Дом Волунда в критском стиле, а сопроводительные подписи рассказывают, что особая исландская мера длины состав­ляла одну шестнадцатую роста Христа. Непосредственная

Пять. Поле | 149

связь между лабиринтом и этой информацией очевидна не сразу, но автор рукописи определенно думал о дизайне одновременно в религиозном и геометрическом смыслах. Еще важнее то, что изо­бражения критских лабиринтов обнаруживаются на стенах церк­вей xiv-xv веков в Швеции и Финляндии. Часто они быва­ют расположены где попало и нарисованы довольно неуме­ло — почти как граффити, вроде тех, которыми украшали стены в Помпеях. Но на самом деле все это были настоящие церковные фрески, задача которых состояла в том, чтобы передавать христианское послание. То, что их изобража­ли в таких странных местах и на стенах таких аскетичных храмов, которые никак не назовешь богато украшенными, дает право предположить, что лабиринты здесь играли роль больше чем просто декоративную.

Обычно такие маленькие семикруговые узоры встреча­ются во фресках в качестве геометрических фигур - безо всякого украшения и без сопровождения людьми или ми­фологическими животными. Исключение составляет Ста­рая церковь в Сипоо — недалеко от Хельсинки. Ее одиннад-цатикруговой лабиринт - чуть больше з футов в ширину и, вероятно, был нарисован в xv веке, хотя нигде и никогда не упоминался вплоть до 1935 года. Лабиринт расположен высоко на стене и в тени, а в его центре стоит загадочная, почти что призрачная фигура — женщина в длинной юбке, повернувшаяся лицом к тропе. Руки ее подняты вверх — не то в приветственном жесте, не то в молитве. Джон Крафт называет этот рисунок графическим пояснением слова jungfrudans — "девичьего танца", одного из наиболее рас-

150

вечная тайна лабиринта

пространенных названий каменных лабиринтов в Швеции и Финляндии.

Собирая фольклор на тему каменных лабиринтов, Крафт снова и снова слышал вариации одной и той же истории. Девушка стоит посреди камней, а молодые (и, возможно, не только молодые) мужчины спешат к ней по петляющей тропе — точно так же, как Гомокентавр стре­мился к своей кабано-медовой приманке — и "завоевывают" ее. В одних лабиринтах в качестве награды мужчинам до­стается танец, в других — жена. В одних победителем стано­вится тот, кто добежит до цели первым, в других — тот, кто не совершит ни одной ошибки: не оступится и не сойдет с тропы. Но награда — всегда девушка, как и в историях о со­стязаниях в английском Саффрон-Уолдене.

Некоторые каменные лабиринты связаны с конкрет­ными историями. В деревне Копманхолмен, в Северной Шотландии, о месте под названием Jungfruringen (Кольцо Девушки) рассказывают такую сказку: тролль похитил мо­лодую девушку и держал ее у себя в горе (центр лабирин­та), а чтобы ее освободить, деревенские мужчины должны были объехать гору семь раз (пройти семь кругов) — точно так же, как семь раз обходили Иерихон воины Иисуса, — и, дождавшись, пока тролль уснет, схватить и освободить де­вушку. Крафт рассказывает, как в зо-е годы в Фастерготлен-де — снова в Швеции — зимой строили лабиринт из снега и льда и разыгрывали в нем легенду о невест*? Гримборга. Молодая девушка, изображающая прекрасную дочь короля, стояла в центре "крепости", и за ней присматривала охрана на коньках. Молодой человек, Гримборг, едет на коньках по залитой льдом тропе и побеждает (силой или хитростью) охранников, после чего освобождает девушку, и та стано­вится его невестой. То есть станет чуть позже — согласно

Пять. Поле j 151

легенде, лишь после того, как он убьет как минимум сорок восемь тысяч человек королевской армии. Пока все это происходит, участники и толпа зевак (похоже, речь идет о каком-то очень крупном ежегодном фестивале) поют "Песню Гримборга", хорошо знакомую всем собравшимся народную песню. Персонаж этой песни, если воспользо­ваться цитатой Крафта, пробирается к крепости "сквозь ограды железа и стали".

Кольцо Девы, Танец Девы, спасенная девушка, доблест­ный герой, опасное путешествие, забавы и развлечения в Хижине Юлиана, пасхальная ритуальная игра в мяч на лабиринте в соборе, состязания на Пятидесятницу в раз­ных "мизмейзах" — трудно не предположить, что все это — отголоски какого-то основополагающего, универсального весеннего ритуала возрождения. Если не принимать во внимание названия мест и имена здешних богов, история всюду одна и та же — от Индии до Египта и до Северного полярного круга. Из года в год богиня-солнце бывает за­хвачена и посажена в подземную темницу, и каждую весну должен найтись герой, который сможет вызволить ее отту­да, — бог или сын божий, способный по петляющей дороге привести ее обратно на землю. А иначе никакого весенне­го возрождения не произойдет. В северных, приближен­ных к полярному кругу странах возвращение солнца после долгой и темной зимы наверняка имело по-настоящему драматическое значение. Даже если каменные лабиринты были построены впервые тысячи лет назад для того, чтобы отпраздновать или увековечить подобный цикл весеннего пробуждения, с тех пор этот образ использовался в самых разных целях. Вот некоторые предположения о происхо­ждении и задачах каменных узоров в Скандинавии, Фин­ляндии и России:

152

вечная тайна лабиринта

• Лабиринты строили рядом с гаванью — так, что­бы их было видно с моря. Для пристающих кораблей они служили знаком того, что в здешней деревне живет лоцман, которого можно нанять для безопасного захо­да судна в порт.

• Их строили рыбаки и посещали каждый раз, прежде чем отправиться в море: лабиринты сулили им попутный ветер и погоду, а возможно, и хороший

улов.

• Это были ловушки для троллей, через которые рыбаки должны пробежать перед тем, как отправлять­ся на море, — чтобы поймать медлительных троллей, злобных существ, которые приносят хаос и беду, если заберутся на борт рыбацкого судна. (Возможно, это — всего лишь плод фантазий фольклористов хгх века, увлеченных романтизмом, но в то же время здесь узна­ётся ловушка "Дом Волунда".}

• Лабиринтами помечали источники пресной воды. (Это предположение основано на спорной тео­рии о том, что в досредневековые времена было при­нято отмечать источники и местонахождение подзем­ных вод камнями с вырезанными на них спиральными

узорами.)

• Лабиринты строили забавы ради скучающие смотрители маяков, а может быть, их жены или дети. (Похоже, именно так был создан единственный камен­ный лабиринт в Британии — скандинавский по форме, многократно перестраиваемый. Он был сложен в xvm веке на острове Святой Агнес на Силлийских островах, неподалеку от побережья Корнуолла.)

• Это были площадки для игр, помогающие раз­влечь детей в то время, пока их отцы латали сети.

Пять. Поле | 153

Как уже упоминалось раньше, многие из северных ла­биринтов получили свои названия от древних крепостных городов — таких как Иерихон, Константинополь, Иеруса­лим и Ниневия, но все равно самым распространенным на­званием по-прежнему оставалось слово "Троя" и такие его вариации, как Трояборг, Тройебург и Тройберг. Помимо мест, названных в честь девушек, есть еще и такие: Steain - tanz ("каменный танец"), Trellborg ("замок тролля"), Rund - borg ("круглый замок") и Jatutintarha ("ограда великана"). А какие-то патриотичные финны утверждали, что далеко не все лабиринты на их земле имеют шведские — то есть скандинавские — корни. Финны не скандинавы и называют некоторые свои лабиринты на далеком севере Йатулинтар-хой — "садами Йатули" — в честь йатулов, древней, а может, и вовсе мифической финской народности.

Самый посещаемый из всех — вероятно, лабиринт Трояборг в Готланде, расположенном недалеко от Сток­гольма и иногда называющим себя "главным островом для отдыха в Швеции". Троянская крепость представлена здесь в классическом варианте — она имеет около шестидесяти футов в ширину и одиннадцать кругов. Этот лабиринт рас­положен рядом с морем, у подножия небольшой горы, и со­четание сверкающих белых камней и ухоженной зеленой травы вместе с яркой голубизной моря создает идеальный естественный пейзаж для сувенирных открыток. Здесь есть даже парковые скамейки, чтобы присесть передохнуть. У Трояборга имеется и своя собственная легенда, вариация на тему заточенной в темницу девицы. Вот только на этот раз в ней содержится еще и слабый отголосок Шахереза-ды и ее Ю01 сказки, которые она рассказывала, чтобы вы­жить в своем заточении. В этом случае принцессу держат в неволе в пещере на холме Гэллоуз — рядом с теперешним

154

вечная тайна лабиринта

местом расположения лабиринта. (Это жуткое название¹ встречается уже второй раз за главу — и снова в связи с рас­положенным поблизости лабиринтом.) Принцесса, чтобы выжить, каждый день кладет по одному камню в то, что станет потом Трояборгом, а когда лабиринт закончен, мы ждем, что в него ворвется принц-герой, который помчится на помощь принцессе по выложенной камнями тропе, но ее уже и так отпускают на волю: в этой сказке удивительным образом отсутствует персонаж героя-мужчины.

Дальше от побережья находятся несколько других лаби­ринтов. Они меньше размером и далеко не так живописны, но заслуживают внимания оттого, что имеют отношение к могилам. Один построен рядом с церковным кладбищем, а другие кажутся частью погоста эпохи железного и брон­зового веков. Это очень необычно. Могилы под лабирин­тами обнаруживаются крайне редко. Даже в Шартрском соборе нет никаких захоронений. В Англии есть только две могильных плиты, на которых изображен лабиринт, они обе были сделаны уже в хх веке и обе — в память о людях, имеющих прямое отношение к лабиринтам — их построй­ке или сохранению. Часовня Мэри Уатт, украшенная изо­бражением лабиринта, в Комптоне, Англия, совершенно уникальна. Члены Американской ассоциации по изучению могильных плит у себя в Соединенных Штатах не нашли ни одного подобного примера. Странно, но такой древний и загадочный символ, как лабиринт, почти никогда не ас­социировался у людей со смертью — только с обновлением и возрождением.

Несмотря на то что они так обросли легендами, сотни лабиринтов, рассыпанных по берегам и островам Сканди-

1   Гэллоуз (gallows) в переводе с английского — "виселица".

Пять. Поле

55

навии, по большей части пусты и заброшены. Они нахо­дятся далеко от туристических и торговых путей. Многие лежат, заросшие травой или спрятанные на крошечных островах и, похоже, представляют собой всего лишь метки на местах особенно удачной ловли, которые и раньше-то представляли только сезонный интерес, а теперь и вовсе пришли в негодность. Несмотря на трогательные истории о "завоевании" девушки, настоящим смыслом этих очерчен­ных камнями тропинок был, пожалуй, процесс их создания, а не то, как именно их можно использовать. К тому же стро­ить их было легко — все равно что рисовать граффити: про­стая и незатейливая, но при этом загадочная кривая линия складывается на пляже или в поле из обыкновенных кам­ней, расставляемых друг за другом. Каменные лабиринты передвигаются по поверхности земли с той же легкостью, с какой мы пишем на листе бумаги слова. Их тропы редко бывают затоптаны из-за чрезмерного внимания посетите­лей. Важнее всего здесь был процесс создания. Как и кал­лиграфия, лабиринты остаются скорее посланием, чем игрой.

шесть

Сад

Через несколько месяцев после начала xxi века лондонский журнал "Таймаут" в разделе "Бары и клубы" упомянул заве­дение под названием Sleaze ("Дешевка") и пообещал "отврат­ные мероприятия". В числе приманок этого клуба журнал перечислил не только резидента по имени Спайк (Гвоздь) и "музыку, грохочущую ночь напролет", но еще и "лабиринт на заднем дворе". А по поводу формы одежды было сказано: "Дресс-код: грязно, вызывающе сексуально или банально де­шево".

К концу xvi века мужчины и женщины, бродящие по тропинкам новых замысловатых лабиринтов из живой из­городи в частных садах по всей Англии и Европе, делали первые шаги по направлению к заднему двору клуба "Де­шевка". По этим лабиринтам никто не бежал. В их середине победителя не ждала покорно никакая застенчивая девица. Никаких молитв тут, вероятнее всего, не произносилось,