Начиная с того периода, который дает возможность сколько-нибудь критически обоснованного подхода, экономика Японского архипелага стояла на рельсах интенсивного, а не экстенсивного развития. Дело, возможно, в том, что уже очень рано рыболовство стало одним из основных секторов присваивающей экономики. Из этнографических данных известно, что интенсивное рыболовство способствует возникновению ранней оседлости и высокой концентрации населения. Археологические раскопки последнего времени доказывают, что такой подход не противоречит японским реалиям. Усвоение же протояпонцами культуры заливного земледелия, способного при соответствующих трудозатратах обеспечивать пищей значительную часть населения, еще более усилило указанную тенденцию к концентрации.
Теснота добровольного проживания способствует формированию специфического взгляда на мир, весьма отличного от того, которым обладают «равнинные» этносы, которым природные условия позволяют расселяться более свободно. Общая тенденция к
миниатюризации (которая прослеживается во всех областях жизнедеятельности — начиная от поэтических форм танка и хайку и кончая искусством выращивания карликовых растений «бонсай») отмечается многими исследователями. Увлечение масштабным было свойственно японцам лишь на ранней стадии становления государственности (курганы, буддийские храмы периода Нара). И даже эпос, склонный, как известно нам из других традиций, к гипертрофированному изображению событий, не демонстрирует в Японии особой страсти к сильным преувеличениям.
Вообще говоря, если характеризовать японскую культуру через зрительный код, то ее можно назвать «близорукой» (в отличие от «дальнозоркости» культуры равнинных народов, в частности русских): она лучше видит, а человек, ей принадлежащий, лучше осваивает ближнее, околотелесное пространство, всегда находившееся в Японии в состоянии обустроенности. Что же касается освоения пространства дальнего, то здесь эти культуры меняются местами. Японская культура как бы всегда смотрит под ноги, и стратегическое мышление, мышление абстрактное, философское, взгляд на мир «сверху», освоение дальних пространств и просторов никогда не были сильными сторонами японцев. Японское культурное пространство — это скорее пространство «свертывающееся», нежели имеющее тенденцию к расширению.
Неслучайно поэтому спорадические попытки японцев к пространственной экспансии всегда заканчивались неудачей. Несмотря на то, что японские воины и солдаты были чрезвычайно дисциплинированны и мужественны, они оказывались зачастую бессильными, попав в мир с другими пространственными и культурными измерениями. Так случилось с экспедицией Тоётоми Хи-дэёси (1536—1598), вынашивавшего планы посадить на китайский престол японского императора. Его войска потерпели решительную неудачу, не дойдя до Китая, — еще в Корее. Реальность опровергла стратегические расчеты Тоётоми Хидэёси — одного из лучших японских полководцев. Оказалось, что его далеко идущие планы не имеют под собой никакого основания.
Крупнейший стратегический провал ждал Японию и при вступлении ее во Вторую мировую войну, когда было принято фатальное решение о нападении на Перл-Харбор. И это в то время, когда японская армия прочно увязла в необъятном Китае. Дело здесь не в природной «глупости» руководства страны, а в его, в буквальном смысле этого слова, «недальновидности», т.е. культурно обусловленной неспособности оперировать невиданными до сих пор масштабами.
Ограниченность мира, в котором реально обитали японцы, привела к тому, что их достижения, признанные всем миром, связаны прежде всего с малыми формами (включая и продукты современного научно-технического прогресса), требующими точного
6 Культурология
глазомера, умения оперировать в малом пространстве, приводить его в высокоорганизованное состояние. Легкость, с которое японцы овладели цивилизованными достижениями Запада, обусловлена среди прочего и тем, что процедура тотального измерения (с которой, начиная с Нового времени, тот связал свое благополучие) была освоена японцами очень давно и прочно, что, е частности, находит свое выражение в детально разработанной шкале измерений с удивительно малой для «донаучного общества» ценой деления. Хотя японская метрическая система была заимствована ими у китайцев, они настолько прочно овладели ею, что она стала неотъемлемой частью их культуры. Давнее и воплощенное в каждодневной деятельности стремление к точности и порождает известный всему миру перфекционизм1 японцев (так, скажем, 1 мо = 0,0333 мм, а 1 рин = 0,037 г).
Культурная однородность
Высокая плотность населения образует такую среду, в которой распространение информационного сигнала происходит с большой скоростью и минимумом искажений, что является важнейшей предпосылкой культурной гомогенности1. При высокой концентрации населения на единицу площади имеются три возможности разрешения этой ситуации: 1) не вынеся слишком тесного соседства, люди начинают взаимное истребление; 2) самая активная часть населения покидает пределы прежней среды обитания; 3) социальные, этнические и родовые группы «притираются» друг к другу и находят взаимоприемлемый компромисс общежития. Если оценить ситуацию с макроисторической точки зрения, то нельзя не прийти к выводу, что в Японии был реализован именно третий вариант. С установлением сегуната Токугава (1603) длительный период междоусобиц был окончен, и с тех пор страна не знала глобальных революционных потрясений; эмиграцию рубежа XIX—XX вв. также удалось приостановить.
Говоря о культурной гомогенности, следует иметь в виду однородность населения страны с точки зрения этнической, языковой, религиозной, социальной и имущественной — т. е. те факторы, которые служат источником конфликтов в других странах. Полное отсутствие притока переселенцев начиная с VII в. позволило постепенно унифицировать этнические различия, которые, безусловно, существовали в древности. Межконфессиональных противоречий удалось избежать, поскольку действительной основой японского
' Перфекционизм (от лат. perfeklum — «совершенное») — здесь: стремление к точности.
2 Гомогенность — однородность по составу. 162
менталитета всегда оставался синтоизм. Его контаминация с буддизмом (религией малоагрессивной по своему духу) была достигнута в основном за счет мирного межкультурного влияния. Имущественное расслоение никогда не было в Японии чересчур велико, а жесткая система предписанных социальных ролей с обоюдными правами/обязанностями верхов/низов обеспечивала четкое функционирование социального механизма (общественные конфликты возникают, как правило, именно там, где социальные роли оказываются в силу различных причин «смазаны»).
Относительная перенаселенность Японии в условиях невозможности «исхода» (или же психологической неготовности к нему) диктовала необходимость в выработке строгих правил бытового и социального общежития. «Китайские церемонии» японцев, которые до сих пор являются отмечаемой всеми чертой национального характера, — внешнее следствие такого положения вещей, когда существует жизненная необходимость гармонизирования самых различных групповых и индивидуальных интересов. Обладая чрезвычайно высоким средним уровнем образованности, развитой и культивируемой индивидуальной рефлексией, японцы тем не менее известны на Западе своими коллективными формами поведения, понимаемыми зачастую как «недоразвитость индивидуальности». Это, безусловно, не так. Речь должна идти о выработанном веками модусе поведения в критически перенаселенном пространстве. Можно сказать, что свободный и осознанный выбор японцев заключается в отказе от индивидуальной свободы ради гармонизации общественных интересов в целом.
С другой стороны, ограниченность среды обитания отчасти компенсируется мягким климатом с обилием осадков, что создает благоприятные возможности для ведения интенсивного земледелия. В этом отношении особенно важным является то, что основной сельскохозяйственной культурой был рис, продуктивность которого принципиально выше урожайности других известных человеку зерновых (за исключением, может быть, кукурузы). В противном случае не мог бы быть обеспечен постоянный рост населения, которое в Японии в начале XVII в. насчитывало 25 млн человек, что в несколько раз превышало население Англии того времени. Современное население Японии составляет около 130 млн человек, что вполне сопоставимо с населением России, площадь которой, однако, в 40 раз больше территории Японии.
Синтоизм
Осуществляя заимствования, японцы никогда не переходили некоей черты, за которой теряется возможность национальной самоидентификации. Не имея никаких психологических барьеров
в части усвоения научно-технической информации, они с предельной жесткостью защищали пресловутый «дух Ямато», который делает японца японцем. Наибольшая роль в этом защитном механизме принадлежит синтоизму.
Синто (букв, «путь богов») представляет собой религиозную систему, начавшую оформляться в VIII в. Основными составляющими синтоизма следует признать развитый культ предков и культы природных (ландшафтных) божеств.
Культ предков предполагает, что каждый род имел своего божественного прародителя, «действовавшего» в мифологические времена и считавшегося полифункциональным охранителем рода (получается, таким образом, что адептами синтоизма могут быть только японцы). Связанные узами родства, эти божества образуют пантеон синто, закрепленный в мифологическо-летописных сводах и генеалогических списках (авторитет такого рода памятников в японской культуре следует признать чрезвычайно высоким).
Японская мифология представляет собой рассказ о последовательном появлении на свет различных божеств, каждое из которых имеет своих потомков. Характерным свойством этого мифологического рассказа является отсутствие конфликтов между поколениями божеств (в отличие от многих мифологических систем Запада). Возникающие конфликты, как правило, имеют место между представителями одного поколения. Череда «человеческих» предков семьи, являющихся потомками божеств, также является объектом поклонения для своих потомков. В этой системе каждый человек, имеющий потомков, превращается в божество, и ему совершаются приношения — вне зависимости от его прижизненных заслуг и деяний. Почтительное отношение к предкам распространяется и на прошлое время вообще, поскольку оно было «временем предков». Отсюда — та выдающаяся роль, которая принадлежит истории в менталитете японцев.
Социальной проекцией этих установок является постоянное стремление обеспечить преемственность времен. Именно поэтому история Японии не знает революций, означающих прежде всего разрыв времен, отказ от преемственности и традиции. Показательно, что социальные движения реформаторского толка облекаются в Японии в одежды ревнителей традиции, а формальной целью таких движений является восстановление утраченного порядка начальных времен. Преобразования периода Мэйдзи служат превосходным примером вышеуказанных соображений.
Несмотря на то, что император почти никогда не является реальным центром власти, авторитет правителя обеспечивался его ритуальными функциями как первосвященника синтоизма. В истории Японии зафиксирована лишь одна попытка свержения правящего дома (предпринятая во второй половине VIII в. буддийским
монахом Доке). Даже военные правители Японии — сегуны — никогда не предпринимали подобных попыток. Поэтому, когда в XIX в. стала ясна невозможность конкуренции с Западом при существовавшей политической системе, реформаторы свергли сегуна и начали проводить широкомасштабные преобразования под лозунгом восстановления власти императора, значение которого при сегунах было умалено. Не случайно поэтому японская правящая династия не знает перерыва уже в течение приблизительно
полутора тысяч лет.
Что касается ландшафтных божеств, то каждая местность (гора, река, пруд, роща и т.д.) имела свое божество-покровителя (имеются также случаи, когда божество-предок и ландшафтное божество выступают в одном лице). Таким образом, подавляющее большинство божеств синтоизма представляют собой божества «оседлые», и, за немногими исключениями, их культы имеют локальное распространение.
Из особенностей религиозной системы синтоизма проистекают многие черты и светской культуры, в частности поэзии.
Поэзия
Японская поэтическая традиция является одной из самых развитых в мире, и даже в настоящее время — время ее упадка в современном индустриальном обществе — она сохраняет первостепенное значение в японской культуре.
Не касаясь в данном случае формальных характеристик японского стихосложения, рассмотрим его особенности с точки зрения объекта изображения. Подавляющее количество тем произведений из поистине необъятного моря традиционной японской поэзии может быть отнесено к темам любви и природы. Если мы обратим внимание на мифологический цикл синтоизма, то обнаружим, что, может быть, основным свойством, приписываемым божествам, является акт брачного соединения и порождения следующих поколений божеств. Именно порождения, а не творения: креативная функция божества синтоизма не может быть, как правило, исполнена без помощи другого божества противоположного пола. При переходе от мифологического времени к историческому культура удерживает в поле своего зрения эту особенность мифологического времени, сосредоточивая свое внимание на любовных отношениях между мужчиной и женщиной, но придавая им психологическое истолкование.
Ту же закономерность мы наблюдаем и в природном цикле японской поэзии. Одной из основных функций синтоистского ритуала является воздействие на природные силы, что призвано обеспечить гармоничные отношения между человеком и приро-
дой. При этом необходимо отметить, что большинство синтоистских ритуалов этого рода падает на весну и осень — время пробуждения природных сил, сева и сбора урожая. Поэзия в данном случае чаще всего также следует за ритуалом и делает основным объектом изображения в годовом цикле восприятие поэтом весны и осени. Именно таким образом обеспечивается культурная преемственность между временем мифа и временем истории, временем божеств и временем человека.
Ритуальное происхождение поэзии не подлежит сомнению. Своеобразием японского варианта бытования поэзии является чрезвычайно прочное закрепление в ней элементов, принадлежащих глубокой архаике, когда стихотворец считается неким оракулом, который транслирует слова божества. В светском стихосложении с достаточно высокоразвитым индивидуальным началом эта особенность реализуется в виде установки на устное порождение поэтического текста. Поэтический текст считался «правильно» созданным, если первоначально он был сочинен или же оглашен устно. Это нашло свое выражение в широко распространенном обычае мгновенного диалогического обмена стихотворениями и в поэтических турнирах, когда две команды состязались в искусстве нахождения удачного продолжения поэтической реплики соперников. После этикетного оглашения стихотворение записывалось и функционировало уже как письменный текст. В результате возникали многочисленные поэтические антологии, которым в японской культуре отводится намного больше места, нежели в культуре европейской.
Таким образом, японский поэтический текст — принципиально бесчерновиковый (или же моделирующий бесчерновиковость). Поскольку в Средневековье поэзия признавалась ведущим жанром изящной словесности, то принципы ее создания в значительной мере были распространены и на прозаическое творчество.
Проза
При первом знакомстве с японской художественной литературой европейцев поразили несколько ее особенностей. Во-первых, краткость большинства лучших прозаических произведений вкупе с отсутствием или же ослабленностью сюжета — таких, как, например, произведения хэйанского времени жанра «дзуй-хицу» (букв, «вслед за кистью»): всемирно известные «Записки у изголовья» Сэй-сенагон или же «Записки от скуки» Кэнко-хоси. Это объясняется способом порождения, при котором автор не пользуется черновиками, вследствие чего его «поэтического дыхания» не хватает на выстраивание объемных произведений с разработанным сюжетом. Если же таковые все-таки появляются, то читателю, воспитанному на европейских традициях, представ-
ляется, что сюжет такого произведения рыхл и оно грешит повторами, которых легко избежать при редактуре. Вопрос, однако, в том, что процедуры редактирования традиционная японская культура не допускает.
Во-вторых, европейского читателя поражает «крупный план» японской прозы, чрезвычайно развитая рефлексия, не достижимая в синхронных произведениях западной традиции. Это связано с указанными выше особенностями восприятия пространства (среда обитания и способы хозяйственной адаптации к ней), которое в японской культуре можно определить как «свертывающееся». При таком восприятии взгляд автора направлен не столько в необъятный внешний мир, сколько в мир ближний, околотелесный и внутрь самого себя.
Буддизм
Итак, одной из основных особенностей японской прозы (и японского менталитета) является высокая степень рефлексии. На эту сторону сознания японцев большое влияние оказал буддизм. На первых этапах своего распространения на архипелаге буддизм был использован раннегосударственными институтами в качестве одной из составляющих государственной идеологии (в то время когда идеологическая система синтоизма находилась в неунифици-рованном, малоупорядоченном состоянии). Однако после окончания периода Нара его значимость в этом отношении уменьшается. На первый план выходит синтоизм, дополненный при сегунате То-кугава неоконфуцианством. Несмотря на это, роль буддизма в процессе дальнейшей эволюции японской культуры продолжала оставаться чрезвычайно большой: он перманентно участвовал в процессе формирования «личности рефлексирующей». Поскольку синтоизм основное внимание уделяет формированию поведения индивида на социальном уровне, то все, что связано с самосознанием личности, находилось в «ведении» буддизма. Не случайно поэтому «свертывающееся пространство» японской культуры было доведено до своего предела в трудах именно буддийских мыслителей: дзэнский монах Хакуин (1685—1768) ввел в культурный оборот понятие «внутреннего взора», т.е. «взгляда в себя», который он считал наиболее важным средством для достижения просветления.
* * *
Настоящая глава посвящена не столько каталогизации достижений японской культуры (таких работ вышло в свет вполне достаточно), сколько описанию тех факторов, которые эту культуру создают, а также выделению тех основных ценностей, которые
эта культура выработала. Иными словами, автор пытался выяснить составляющие ценностной ориентации японской культуры и предоставить читателю те «ключи», с помощью которых дальнейшее знакомство с конкретными проявлениями этой культуры — будь то литература, живопись или же религия — будет, надеемся, более осмысленным.
Мы отдаем себе отчет в том, что работа описывает по преимуществу реалии традиционной японской культуры. Многие из них сохраняются и культурой нынешней. Однако, в силу того что современная экономика, т. е. способы адаптации человека к вмещающему ландшафту, преодолевает особенности среды обитания, с течением времени тенденции к нивелированию различных культур неизбежно будут проявляться (и уже проявляются) с большей силой. Тем не менее национальная культура обладает громадной инерционной силой и собственными, «вмонтированными» в нее механизмами самосохранения, которые поддерживают ее идентичность, несмотря на кардинально изменившиеся внешние условия.
Литература
Иофан Н.А. Культура Древней Японии. — М., 1974. Конрад Н.И. Очерк истории культуры средневековой Японии. — М., 1980.
Мещеряков А. Н. Герои, творцы и хранители японской старины. — М., 1988.
Контрольные вопросы и задания
1. Каковы особенности среды обитания японцев и их способы хозяйственной адаптации к ней?
2. Почему на территории Японского архипелага не получило распространения животноводство?
3. Почему культурное пространство японцев можно назвать «свертывающимся»?
4. Каково отношение японцев к «внутреннему» и «внешнему»?
5. Какова роль синтоизма и буддизма в формировании национальной культуры?
6. Какова связь между менталитетом японцев и их текстовой культурой (поэзией и прозой)?
РАЗДЕЛ IV КУЛЬТУРА ЕВРОПЫ И СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ