Западная Европа — это конгломерат стран и народов, который занимает земли, некогда входившие в состав Римской империи, и который в течение первых веков новой эры подвергался мощному общественному, культурному и лингвистическому влиянию, которое принято называть «романизацией». Один известный лингвист как-то сказал, что неверно, будто французский язык произошел от латыни: он не произошел от латыни, а представляет собой самую латынь, пережившую историческое развитие. В известном смысле то же можно сказать о цивилизации, более тысячи лет существовавшей на землях империи: это Рим, переживший историческое развитие, вобравший в себя множество инородных элементов, обретший новое историческое содержание, но непрестанно ощущавшийся не только в развалинах амфитеатров и акведуков, покрывавших эту землю, в пересекающих ее и доныне используемых римских дорогах или в латинском языке богослужения, но и в самой общественной жизни и общественном мышлении, культуре и искусстве.
Короли тех самых германцев, что некогда сокрушили Рим, уже в X в. объявляют себя римскими императорами и создают на территории Италии, Германии и Австрии Священную Римскую империю германской нации. Она просуществовала до XIX в. Правда, уже Вольтер говорил, что в его время она не была более ни священной, ни империей, ни римской, но, во-первых, не всегда было так, и в Средние века она представляла собой грозную, вполне реальную силу, а во-вторых, что-то же заставляло европейских монархов тысячу лет рядиться в облачение разоренного, поверженного, навсегда уничтоженного Рима. Как мы упоминали выше, язык Рима, латинский, на котором после падения города не говорил ни один народ, стал международным языком церкви, права, науки, обеспечивавшим взаимопонимание стран и поколе-
ний, ибо, писал Данте, «латинский язык неизменен и не подвержен порче, народный же — неустойчив и подвержен порче». Греческий язык использовался менее широко, но столь же интенсивно — основная научно-философская контроверза Средних веков: мыслить себе бытие и материю в виде континуума или дискретной сущности, строилась на прртивопоставлении взглядов Платона и Аристотеля, почерпнутых из их сочинений. Если тому же Данте в его «Божественной комедии» надо пройти по кругам ада и рая, то в вожатые он изберет великого римского поэта Вергилия, и если Макиавелли надо обосновать достоинства республиканского правления, он делает это, комментируя первые десять книг Тита Ливия. Брунеллески создает волюту1, ставшую традиционным элементом всей архитектуры барокко, лишь повернув на 90° римский модульон2; Кальвин пишет свое «Наставление в христианской вере», используя аргументацию Цицерона, а Дюрер создает чертеж идеального города, используя план римского военного лагеря. Эпоха Возрождения в целом потому и была названа так самими современниками, что основу ее культуры составляли разыскание и публикация древних рукописей, в которых возрождался мир античной истории и античной литературы, представлявшийся людям этой поры воплощением идеальной нормы и недосягаемого образца. Не менее интенсивно и выразительно использование античного опыта, проникновение его в самую плоть культуры и в последующие эпохи — барокко и абсолютизма, Просвещения и революции конца XVIII в.: обоснование централиза-торской политики монархов XVI — XVIII вв. опытом первых римских императоров, повсеместное распространение палладианского канона в архитектуре, прямо восходящего к практике и теории римского классицизма, насыщение драматургии античными сюжетами, знаменитый «античный маскарад» французской революции.
Античное общество и порожденный им особый античный тип культуры ввели в духовный обиход человечества значимые ценности, прежде всего гражданскую ответственность и гражданскую солидарность идеализованной и эстетизированной античности. Возрождение античности осуществлялось и в форме подражаний (как, например, в языке и стиле), и в виде исторического воздействия хотя бы опыта первых римских императоров по созданию единого централизованного управления государством на политику европейских государей, перед которыми была сходная задача, но также и в виде такого внутреннего освоения художественного насле-
' Волюта (архит.) — от лат. voluta — орнамент, скульптурное украшение в виде завитка, спирали, например на ионической капители.
2 Модульон (модильон) — от фр. modillon — архитектурная деталь типа кронштейна, которая поддерживает выносную плиту венчающего карниза.
пия античного Рима, при котором граница между этим наследием и актуальной практикой стиралась и возникал некоторый синтез — вторая жизнь античного искусства в составе искусства современного и национального. Так, знаменитый итальянский архитектор Андреа Палладио (1508— 1568) создал классический стиль европейской архитектуры XVI —XVIII вв. на основе, как он искренне и совершенно справедливо был убежден, архитектурного наследия Древнего Рима. «Я избрал себе в руководители Витру-вия»; _ писал он во вступлении к своему сочинению «Четыре книги о зодчестве». Но описания Витрувия не давали никакой возможности представить себе внешний вид римских зданий, а остатки античных построек сохранились лишь в виде нижней части стен и также не позволяли восстановить реальный облик былых сооружений. Представление о римском доме возникало как амальгама античных свидетельств и актуальных эстетических представлений. Дворец Фарнезе, выполненный современником Палладио Антонио да Сан-Галло, виллы, построенные самим Андреа, по своему облику весьма мало напоминают подлинные римские здания, какими мы их представляем себе теперь после двух веков тщательного научного исследования. Но многочисленные римские детали выступают здесь в новом сочетании. Зритель чувствует и воспринимает Рим, имеет дело не с его плотью, но с его духом — подлинным, живым, растворенным в атмосфере времени.
Античный тип культуры
Античная культура, история античного мира, сама жизнь античного общества строятся вокруг единой основной и исходной общественной формы — самостоятельного города-государства. Эта исходная форма обозначается греческим словом «полис» или латинским словом «цивитас». Первое слово переводится как «город», второе — как «гражданская община», но сущность самого явления не исчерпывается ни одним из этих названий. Полис (давайте пользоваться этим словом условно для обозначения как греческой, так и римской разновидности города-государства) — это, разумеется, город, т.е. определенная застроенная территория с известным количеством жителей, сложившейся административной структурой и производственным потенциалом, но для грека или римлянина этим дело никогда не исчерпывалось. Полис был тем местом на земле, где человек чувствовал себя человеком, он находился под покровительством богов или бога, именем или изволением которого город создан, — Юпитера в Риме, Афины Паллады в Афинах. Бог принимает свои меры к тому, чтобы этот город был сохранен, процветал, развивался, и за пределами полиса человек лишен связей с богами как духовной инстанцией
*
существования. В стенах города он может не бояться врагов; в городе он член гражданского коллектива, жизнь которого регулируется законами, он защищен от произвола, потому что входит в гражданскую правовую структуру, идея которой неотделима от идеи справедливости. Аристотель говорил, что «"полис,, есть общность людей, сошедшихся ради справедливой жизни». Поэтому античные авторы относятся к полису как к неповторимой высшей не только общественной, но и сакральной ценности. Вергилий говорил, что гражданская община — это «законы и стены», «дома и право», «пенаты и святыни». Для Горация гражданская община — это «Верность и Мир, Честь и Доблесть, Стыдливость старинная». Цицерон в своем сочинении «О государстве» утверждал, что «уничтожение, распад и смерть гражданской общины как бы подобны упадку и гибели мироздания». В чем причина такого положения и такого отношения? Полис есть общественная форма, наиболее полно соответствующая уровню развития производительных сил античного мира. Основой производства в нем остается земля, сельское натуральное хозяйство, которое само себя кормит. Соответственно, гражданин полиса — это в принципе всегда земледелец: лишь тот, у кого есть участок земли, — полноценный гражданин греческого и римского города. Землю обрабатывает семейный коллектив, по-латыни «фамилия». У фамилии есть ядро, состоящее из кровных родственников, есть периферия, в которую входят некоторые старые друзья семьи, клиенты, т.е. лица, зависящие от главы семьи. У семьи есть божества-покровители — пенаты, лары, боги, живущие в доме, и семейный культ делает эту группу самостоятельной. Взаимодействуя между собой, такие группы образуют государство. Гражданина делает гражданином и даже больше — человеком лишь принадлежность вообще к некоторому ограниченному множеству, к фамилии или другой малой группе, к своему городу. Нельзя ни к чему не принадлежать, и быть просто человеком.
Если в городском коллективе в силу тех или иных причин оказался посторонний, он должен немедленно стать членом какой-то фамилии, клиентом, рабом. Внутри города есть некоторая иерархия гражданских состояний. Поскольку, попадая в город извне и не имея земли, люди не могут стать полноправными гражданами, но должны как-то жить, они образуют сообщество граждан второго сорта. Есть еще и третий сорт: целая градация гражданских состояний, идущая от полноправного гражданина к рабу. Причин этого много: связь города и граждан с землей, здешней и данной; покровительство своих богов; иерархическая замкнутость гражданского коллектива; наличие стен, наличие права и специфических для каждого города законов. Обжитый мир — это лишь мир внутри города; все, что лежит вне города, — мир необжитой, чужой. Гражданский коллектив каждого данно-
го города противостоит всему остальному миру. Рим еще при создании, как рассказывали римские историки, был окружен священной бороздой -померием: земля, которая была выброшена при прокладывании этой борозды, образовывала первоначальный вал, окружавший город. Померий воспринимался как священная граница. Многие храмы чужих богов размещались по периферии города, за пределами померия; существовал целый ряд норм поведения, которые могли нарушаться вне померия, а внутри — нет.
Так, армия, возвращаясь с поля сражения, пройдя через кровь и грязь, физическую и моральную, не имела права вступить в город до того, пока не совершала обряды очищения.
Эта структура, ориентированная на натуральное хозяйство аграрного типа, на гражданский коллектив, обеспечивающий потребление продуктов и эксплуатацию сельского хозяйства, защиту от врагов, ассимиляцию тех людей, которые оказались в этом городе, и являлась наиболее адекватной тому уровню развития производительных сил, которого европейское человечество достигло к середине I тысячелетия до н.э.
Каждой исторической эпохе соответствует определенный уровень развития производительных сил, который отражает достигнутый этой эпохой уровень общего развития человечества.
Связь с землей, натуральное хозяйство, иерархичность замкнутого гражданского коллектива и другие черты полиса — весь этот строй местной неторопливой, замкнутой в себе, охраняемой богами жизни воспринимался как единственные, естественные, обусловленные самой структурой бытия данности. Их можно было только хранить и ценить, изменение их представлялось действительно как «упадок и гибель мироздания».
Сходные особенности общественной и духовной жизни можно увидеть и в первых государствах Ближнего Востока, однако античный тип цивилизации был уникален, и уникальность его определялась спецификой античной гражданской общины. Важнейшим отличием античного полиса от общинных и государственных структур Ближнего Востока была гражданская солидарность, существовавшая не только как норма, но и как практика. В восточных общинах обедневшие люди редко могли рассчитывать на помощь своих соседей: им грозило долговое рабство или переход под юрисдикцию царя, что означало особую форму зависимости. Античной гражданской общине удалось отменить долговое рабство, а также избежать иерархических структур с сакральной властью царя на вершине или ликвидировать их. Это имело существенные социально-психологические последствия: у граждан сложилось понятие свободы как отсутствия подчинения чьей-либо личной власти, сочетавшееся с чувством долга перед полисом, гарантировавшим эту свободу.
-> Культурология
В древневосточных государствах огромную роль в поддержании традиции играло профессиональное жречество; в античных полисах, по существу, такого жречества не было. Носителем традиции выступал сам гражданский коллектив. Каждый человек без посредничества жрецов мог принести жертву богам и даже основать святилище. Описание происхождения мира и богов у Гесиода напоминает египетские мифы, но первое было создано простым крестьянином, а вторые зафиксированы и обработаны жрецами храма Амона.
Сложное, динамичное равновесие между коллективом и личностью проявилось в таких особых чертах античной культуры, как состязательность и диалогичность. Великим достижением античной цивилизации было становление авторских литературы и искусства, в то время как в странах Ближнего Востока художественные произведения в подавляющем большинстве были без авторов или под псевдонимами, т.е. приписывались древним пророкам, основателям писцовых школ, мифологическим персонажам. Греческие поэты, философы, скульпторы прямо заявляли о своем авторстве. «История» Геродота начинается словами: «Геродот, га-ликарнасец, собрал и записал эти сведения...». Даже произведения прикладного искусства были авторскими: на греческих вазах сохранились подписи художников, а иногда и гончаров. Авторское искусство было связано с соревновательностью (агоном) греческой культуры: зародившийся в среде аристократии, боровшейся за лидерство, агон пронизал жизнь греков времен античности. Судьями выступали граждане: их вкусы, традиции, нормы, на которые ориентировались художественные произведения, определяли успех или неуспех последних, в то время как главными заказчиками в странах Древнего Востока выступали цари и храмы.
В античном мире полис не может исчезнуть. Он постоянно образуется и возрождается. Римская и греческая цивилизация — это цивилизация городов. В Рейнской области, например, до появления там римлян городов вообще не было, отсутствие же городов — отличительный признак варварства; все города там отстроили римляне. Города могли возникать из военных лагерей, местных поселений, которые римляне застали, придя в ту или иную провинцию, могли возникать — и это основная форма для Греции, во всяком случае, да и для Рима — путем вывода колоний из-под власти метрополии; так образовался, например, Марсель — колония греков-фокейцев, а также некоторые города Черноморского побережья. Но удивительное в том, что все возникающие таким образом полисы воспроизводят одну и ту же модель: та же примыкающая к городу земельная территория, где находятся участки граждан, тот же иерархизованный гражданский коллектив со своим выборным самоуправлением, те же боги-покровители, от ко-
торых зависит существование города. На бесконечных просторах, от Шотландии до порогов Нила, от Португалии до Двуречья, возникают одни и те же города с одной и той же магистралью се-вер__юг, которую в центре пересекает другая магистраль — запад—восток. У скрещения этих магистралей одна и та же площадь, на которой стоят одни и те же здания: базилика, храмы, обычно рынок, в более позднюю эпоху — храм императора. Они окружены стеной или валом, неподалеку от центральной площади находятся термы, там же — амфитеатр или театр, какое-то место для зрелищ, также носивших сакральный характер: в определенное время в них проходят выборы, в результате которых образуется руководство гражданского коллектива. Жить по-другому нельзя, поскольку жить — это значит быть гражданином, жить — значит жить в полисе, в городе, хранить его и ценить.
Но сохранение того, что унаследовано и. ценно, составляет лишь одну сторону жизни и не может быть ее единственным содержанием. Как правило, не все, что человек произвел, он потребляет, остаток он обменивает. Обмен порождает: 1) товарные отношения и в конечном счете — «товар товаров» — деньги; 2) неуклонное расширение сферы обмена, т.е. выход за пределы полиса, знакомство с новыми странами, нравами, формами жизни и разрушение автаркии1; 3) обнаружение форм производства, продукты которого более удобны и выгодны для обмена, чем плоды обработки земли, т.е. прежде всего ремесла. Ремесло же подчас не связано с землей и потому уничтожает основной критерий полисного гражданства — жизнь за счет земли. Наконец, концентрация прибавочного продукта, а затем и денег в некоторых более удачливых семьях не оставляет камня на камне от былого, никогда реально не существовавшего, но непременно составлявшего гражданский идеал имущественного равенства граждан. Идеальное соответствие полиса исходному уровню развития производительных сил приходит в противоречие с потребностями этих сил, с движением жизни, с развитием, которое образует столь же неотъемлемое свойство бытия, что и сохранение. Развитие, обогащение жизни, распространение на этой основе досуга, искусства и культуры не укладываются в жесткие рамки полиса. Развитие оказывается двухголовой гидрой, без которой нельзя жить, но которая уничтожает ценности, придающие жизни смысл.
Нарушение хозяйственной самодостаточности приводит к бесконечной инфильтрации иноземных элементов. «Взгляни на массы людей, которых огромный город едва в состоянии вместить, — пишет Сенека в середине I в. н.э. — Из муниципиев и колоний, со
1 Автаркия (от гр. autarkeia — самоудовлетворение) — экономическая политика, направленная на создание замкнутого национального или регионального хозяйства, обособленного от экономики других стран или других регионов страны.
всех концов земли стекались они в Рим и теперь в большинстве своем лишены родины. Одних привело сюда тщеславное искательство, другие выполняют поручение сограждан или прибыли в качестве послов, третьи ищут, где можно промотать деньги и дать волю вожделениям, иных влечет любовь к наукам и искусствам, иных — к театральным зрелищам, некоторые приехали ради друзей; есть такие, кого сжигает жажда деятельности, они находят здесь поприще для своих талантов; кто-то привез на продажу свою красоту, кто-то свое красноречие, нет ни одной породы людей, которые не сбегались бы в этот город, готовый так щедро оплачивать и добродетели и пороки». О какой же первоначальной простоте, суровой строгости нравов, ориентации на земельное производство, гражданскую солидарность, общее равенство, на семейный замкнутый культ с его нравственной взыскательностью, на полное и добровольное подчинение власти гражданских законов может идти речь в такого рода городе? Полис живет в постоянном нарушении живой нормы, живет, как печень Прометея, которую орел постоянно выклевывает и которая постоянно возрождается, живет, как говорил Платон, одновременно в состоянии «справедливости и несправедливости», во власти двух токов жизни — восходящего и нисходящего. Поэтому главной проблемой античной культуры, центральным пунктом того наследия, которое античность передаст Европе, является соотношение полисного идеала и реальной практики существования полиса.
Отличительная особенность античной культуры и античного полиса состоит в том, что это противоречие не находит разрешения. Исторический процесс, как правило, строится так, что в рамках одного общества возникают какие-то силы, ориентированные на прогресс, развитие, движение вперед, они вступают в конфликт с более консервативными силами и рано или поздно их побеждают. Античность составляет исключение из этой всеобщей логики развития. В ней внутренне присущее полису противоречие между развитием и сохранением пребывает в состоянии неустойчивого равновесия, некоторой неразрешенности, что сообщает всему обществу и его культуре классический характер, если употреблять слово «классический» не как оценку, а как термин. Именно так определяет классическое Гегель в своей «Эстетике» — как такое общественное состояние, при котором цели и ценности коллектива находятся в равновесии с целями и ценностями индивида, т.е. некоторое гармоническое состояние, при котором обе эти крайности уравновешивают друг друга. Тут, правда, необходимо одно очень существенное разъяснение и уточнение. Если бы Гегель писал эти строки десятью годами раньше, когда он создавал свою гениальную «Феноменологию», наверное, он написал бы их совершенно по-другому, поставив акцент не на гармонии как итоговом состоянии, а на самом процессе — неустойчивом динами-
ческом равновесии обеих сил в их напряженном противоборстве. Есть разница между равновесием борющихся сил и гармонией, в которой они примиряются. Восприятие диалектики идеала и действительности как гармонии, пронизывающей античную жизнь и античное искусство, характерно для европейской культуры эпохи Возрождения и Просвещения. В нем акцентирован лишь один элемент античной эпохи — предельно обобщенный образ ее культуры. В повседневной реальности же античное общество предстает перед нами как раздираемое глубочайшими, жесточайшими противоречиями, знающее такие формы общественной вражды и розни, которые позднейшие эпохи себе даже не представляли. И суть дела не в примирении противоборствующих сил, т.е. прежде всего сил, ориентированных на ценности полиса, и сил, ориентированных на его развитие, а в том, что они находятся в некотором динамическом равновесии, не вытесняют одна другую, но по причинам, о которых было сказано выше, постоянно регенерируются.
Как это выглядело конкретно? Греческий полис — в первую очередь Афины — сложился в VII—VI вв. до н.э., и демократия восторжествовала в нем, в частности потому, что удалось сокрушить власть родовой земельной аристократии, ввести ее в гражданский коллектив и подчинить законам и установлениям полиса. Частный интерес стал неотделим от общего, и постоянное их взаимодействие было обеспечено властью народного собрания и строгими законами. Возник как бы идеальный вариант, эталон античной демократии. Первым его описал возвышенными словами самый авторитетный среди афинских граждан Перикл в речи над павшими афинскими воинами, которую сохранил для нас его современник, греческий историк Фукидид. Так же охарактеризовал полисную демократию крупнейший философ древнего мира Аристотель: «Полис, — писал он, — есть совокупность семей, территории, имуществ, способная сама обеспечить себе благую жизнь».
Греческим идеалом счастья было сочетание семейного благополучия и служения государству. Геродот называет самым счастливым человеком некоего афинянина Телла, который «жил в цветущее время родного города», имел прекрасных сыновей и внуков, был зажиточным человеком. Во время войны он пал доблестной смертью и был похоронен за государственный счет.
В новое время мыслители, революционеры, государственные деятели, желавшие добра народу, рассматривали республиканское устройство древнегреческих полисов как норму и образец. Все это была чистая правда — нигде в древнем мире права народа не были так полно гарантированы, как в Греции. Но правда эта жила больше в душах и убеждениях граждан, в их мифологии, в общенародных театральных и спортивных празднествах; она пронизывала жизнь и составляла ее норму, но ее не исчерпывала. В пределах гражданского единства (как его изнанка, с высшей точки зрения
как бы и не существенная, но в повседневной жизни бесспорно существовавшая) разворачивались и социальный антагонизм верхов и низов, и борьба демократии с непрестанно возникавшими олигархиями, и подозрительность по отношению к каждому, кто выделился и стал выше массы, хотя бы даже он выделился своими подвигами и самоотверженным служением полису. Перикл последние годы жизни был под следствием; величайший скульптор античной эпохи Фидий, согласно одной из версий, кончил свои дни в тюрьме: нашлись люди, доказывавшие, что на щите изваянной им Афины Паллады один представленный там персонаж похож на Перикла, другой — на самого Фидия. Кощунство требовало оргвыводов. Вынужден был бежать из родного города и умер в изгнании Фемистокл, выигравший для афинян морскую битву у Саламина, которая определила всю дальнейшую историю полиса. Известна клятва — ее приносили в некоторых полисах олигархи: «И буду я враждебно настроен к простому народу и замышлять против него самое что ни на есть худое». В Аргосе 30 аристократов составили заговор. Он был раскрыт, и простой народ дубинами перебил 1200 человек, всех зажиточных и родовитых граждан города, не имевших к заговору никакого отношения и ни в чем не повинных. Такие примеры можно приводить долго и из греческой истории, и из римской. Идеал полисного общежития с его нормами героизма, гармоничности развития, гражданской солидарности, консервативной морали и спокойного подчинения личности общественному целому транспонируется в особую сферу мифологизированного бытия. Она активно воздействует на человеческую практику, утверждает в ней свои нормы, но никогда этой практикой не исчерпывается.
Такова историческая основа, на которой складываются общие исторически значимые черты античного искусства и античной культуры в целом. Таких черт три: 1) понятие высокой гражданской нормы, с точки зрения которой оценивается всякое проявление человеческой деятельности и творчества; 2) понятие классики, т. е. динамического живого равновесия, в котором в античном мире всегда находятся высокая норма и повседневная практика, интересы общественного целого и интересы отдельного гражданина, идеал и жизнь; 3) понятие эстетической формы, в которую должно облечься любое жизненное и творческое содержание, ибо только ясная, эстетически совершенная форма делает это содержание не просто личным самовыражением, а общественно значимым, внятным согражданам и потому для римлянина или грека единственно подлинно реальным.
Так, воспитание и образование юношества в античном мире включало в себя рассказы в стихах и прозе о примечательных событиях родной истории. В Греции для этого использовались обычно поэмы Гомера, в Риме — специальные сборники так называе-
мых exepla — «примеров». Речь в них чаще всего шла о подвигах во имя отчизны, и мысль о самоотверженном служении родному полису как о главном жизненном долге входила в сознание каждого поколения, становилась убеждением и чувством. «Надо сначала о благе отчизны подумать, — писал в I в. до н.э. римский поэт Луцилий. — После — о благе семьи и потом уже только — о нашем». Проявления и отблески этого чувства окружали человека и во взрослом состоянии. В греческих полисах государство обеспечивало гражданам возможность посещать театральные представления, где шли драмы из жизни героев.
В Риме подвиги минувших поколений воспевались на пирах, где подчас исполнялись отрывки из героического эпоса — переводного с греческого или собственно латинского. Герой одного из стихотворений Ювенала, приглашая друга на обед, обещает ему: «Пенье услышим творца "Илиады" и звучные песни | Первенства пальму делящего с ним родного Марона». Частью художественной литературы греков и римлян были исторические сочинения. Цель их, как разъяснял знаменитый римский историк Корнелий Тацит, состояла в том, чтобы «сохранить память о проявлениях доблести и противопоставить бесчестным словам и делам устрашение позором в потомстве». Соответственно видный историк древней Греции Фукидид сохранил в своей «Истории» вышеупомянутую речь вождя афинян Перикла, прославляющую величие родного города, а крупнейший историк Древнего Рима Тит Ливии рассказывал о полководцах и руководителях государства, убивших собственных сыновей за нарушение военной дисциплины, за измену республике.
Противоречивость отношений между этой героико-патриоти-ческой нормой и реальной жизнью подчас проявлялась в том, что повседневная действительность выступала как низменная альтернатива высокому героизму, как сосуществующая с ним его изнанка. Греческий полис, прославленный Периклом за демократическое равенство его граждан, нередко — как мы уже упоминали выше — становился ареной самых неистовых и жестоких социальных конфликтов. Герои римской истории, как, например, Ка-тон Старший, странно соединяли в себе непреклонную верность нравственным заветам предков и весьма сомнительные действия, направленные на собственное обогащение любой ценой. Это не значило, что одна, героическая, сторона такого поведения была ложной, а другая, малопривлекательная, подлинной, или наоборот. Просто грек и римлянин жили в атмосфере постоянного соприсутствия и взаимодействия нормы и эмпирии; культура общества характеризовалась и противоречием между ними, и их сочетанием, проникновением друг в друга. Формами такого сочетания были, например, те малочисленные компактные группы людей, в которых реально протекали жизнь и деятельность
рядового грека или римлянина, упомянутых выше. В фамилии, в местной общине, в профессиональной или религиозной коллегии, в землячестве человек жил в коллективе, принимал его нормы, не мыслил себя в отрыве от него; и в то же время этот коллектив существовал не как подавляющее человека огромное целое, а как интимное, близкое его окружение, как нечто свое и привычное. Не случайно Цицерон посвятил один из лучших своих диалогов, «Лелий», дружбе, которая, с одной стороны, соединяет граждан в их служении отечеству (дружба без связывающей друзей гражданской доблести кажется Цицерону невозможной), а с другой — представляет собой порождение любви и взаимной приязни, заключает в себе чувство удовольствия от дружеского общения. «Не след нам прислушиваться к тем, кому гражданская доблесть представляется бесчеловечной и жесткой, как железо. Как в разных других обстоятельствах, так и в дружбе бывает она и легкой и податливой, то как бы растворяется в удачах друга, то как бы твердеет от его бед».
Это классическое равновесие общего и частного, гражданского и личного сообщает культурно-историческую ценность и непреходящую привлекательность и римскому скульптурному портрету, где всегда представлен национальный тип и в то же время данный человек, и многим произведениям античной архитектуры, соединяющим монументальность с человеческой соразмерностью, и учениям греческих философов о том, что отдельные вещи становятся понятными в связи с их идеальным типом, как и сам ' '<>г тип существует только в отдельных вещах.
I'' < >нец, установка на то, что человек реализует себя, если не в с.1\/кении общественному целому, то всегда в соотношении с ним, причем это общественное целое может выступать не только в своей непосредственной реальности как гражданский коллектив полиса, но может представать и в других, более сублимированных формах, как идеализированный свод консервативных нравственных ценностей, полисная мифология, целокупный образ мира у греческих философов-досократиков. Эта установка порождает третью коренную черту культуры античного типа: в такой культуре «быть» значит обрести эстетически завершенную форму или, по крайней мере, к ней стремиться. Положение это имеет два истока. Один из них связан с понятием риторики и представлен в Риме полнее, чем в Греции (хотя родилась риторика в Греции), другой — с введенным Аристотелем понятием энтелехии и более характерен для греческой философской мысли.
Начнем с первого. Достоинство человека, учил Цицерон, обнаруживается «в достигнутых почестях, в доблестно заслуженных наградах, в суждениях людей, одобряющих содеянные подвиги». Нравственная ценность каждого поступка, таким образом, определяется не внутренними убеждениями личности, не тем, что
назвали бы сегодня «совестью», а одобрением общества. Соответственно и творческое самовыражение человека, смысл произведения, им создаваемого, вообще все им сделанное (изделие в самом широком смысле слова) — ценно тогда, когда оно внятно, воспринято и одобрено народом, обращено к согражданам и убеждает их. Формы самовыражения, наиболее внутренние, непосредственно лирические, которые сегодня представляются нам особенно ценными, — спонтанное творчество, схваченная на лету мысль или образ, фрагмент, набросок — не имели для грека или римлянина никакой цены: все это выражало внутреннюю жизнь создателя, а им было важно в этой внутренней жизни лишь то, что было обращено наружу, к ним.
Наиболее полно этому требованию отвечало публичное красноречие, всегда обращенное к широкой аудитории — народному собранию, сходке, Сенату, призванное убедить их принять то или иное, отстаиваемое оратором решение. Красота речи, ее формальное совершенство, аппеляция не только к логике, но и к эстетическому чувству немало способствовали достижению этой цели. Вся история античного красноречия есть история превращения делового высказывания, произнесенного в определенных условиях и по определенному поводу, в яркое художественное произведение. Поскольку же главной в речи была не оригинальность лирического самовыражения, а убедительность для слушающих, то строилась она с помощью испытанных, на опыте проверенных и закрепленных в традиции приемов, способных обеспечить такую убедительность. Их совокупность и называлась риторикой. Риторическими были все самые известные речи древних ораторов — «О венке» Демосфена, «Против Каталины» или «В защиту Целия Руфа» Цицерона, речи, вложенные историками, Титом Ливией или Тацитом, в уста своих персонажей (например, у Ливия — речь трибуна Канулея к народу).
Чтобы понять, как этого эффекта можно было достигнуть с помощью риторики, стоит произвести следующий опыт. Речь римского императора Клавдия, обращенная им к Сенату в 48 г. н.э., сохранилась в том виде, в каком она была произнесена, на двух мраморных плитах, установленных еще при жизни императора в римской колонии Лугдунуме, ныне Лионе. Текст этот переводился на русский язык и публиковался в составе разного рода хрестоматий по древней истории. Полвека спустя Тацит включил эту речь в состав своего произведения, названного «Анналы», подвергнув ее риторической обработке. Содержание и ход мысли здесь те же, но вместо довольно отрывочной речи, сохраняющей запинки, обрывы логического движения мысли, неточность некоторых формулировок, т.е. в какой-то мере человеческого документа, перед нами оказывается стройное, с четко уравновешенной композицией, с заостренными эффектными формулировками про-
изведение ораторского искусства. Живой голос оратора и штрихи, наложенные условием и временем, исчезают, уступая место монументальной, нравственно-философской доктрине римского принципата, изложенной на века.
Так строилось не только словесное искусство, но и весь материально-предметный мир, окружавший античного человека. Любое изделие, с каким бы совершенством ни было оно создано, представлялось не более чем полуфабрикатом, ибо выражало лишь замысел мастера и соответствовало лишь практическим потребностям заказчика. То и другое было для античного сознания слишком конкретно и слишком субъективно. Изделием в собственном смысле слова вещь становилась, лишь обретя декоративный покров, так как только художественная форма вписывала эту вещь в сферу надличного и всеобщего, в эстетическую структуру действительности. В Риме, например, дом становился домом лишь после того, как полностью готовая конструкция одевалась декоративным покровом и снаружи, и внутри, причем стены еще и расписывались фресками или панно. Вода подавалась в город из отдельных источников по трубам, но трубы эти шли по ритмически повторяющимся или рассчитанным на эстетический эффект аркам водопроводов; в городе труба выводилась в уличное водопроводное устройство, представлявшее собой обыкновенный каменный ящик, но конец трубы был вправлен в стоящую на борту ящика декоративную стелу с изображением того или иного бога, героя, рога изобилия, животного. Весь домашний инвентарь состоял из предметов, украшенных узорами или изображениями, даже у крытой хозяйственной повозки на ступицах колес стояли миниатюрные изображения богов.
Второй исток постоянного стремления культуры античности к завершенной эстетической форме нашел наиболее высокое и полное выражение в учении Аристотеля об энтелехии — одном из самых глубоких философских прозрений, завещанных античностью европейскому человечеству. Суть энтелехии состоит в том, что понятия, которыми мы пользуемся в жизни, это одновременно и умственные представления и объективная реальность. Если, например, я говорю: «В глазах грека или римлянина гражданская доблесть — одно из самых важных достоинств человека», — то фраза моя почти сплошь состоит из общих понятий. Грека или римлянина, здесь упомянутых, реально, в плоти и крови, в живой индивидуальности на свете не существует; «гражданская доблесть» и «человек», здесь упомянутые, известны нам не в этом своем обобщении, а лишь в своих конкретных проявлениях. В то же время существуют ведь греки или римляне как определенный народ, живший в определенное время и в определенном месте. Как же соотносятся между собой эта мыслимая объективная реальность и конкретный, имеющий имя и облик
грек или римлянин, конкретный поступок, воплощающий гражданскую доблесть?
Общие свойства и процессы, по словам Аристотеля, стремятся воплотиться, стать чем-то непосредственно данным, т.е. обрести форму, ибо лишь через нее общий принцип становится конкретностью и индивидуальностью. Общие начала — материя, жизнь, творчество, ум и т.д. — несут в себе не только возможность, но и потребность воплощения и необходимую для этого энергию, они внутренне динамичны и, обретши форму, обретают свое подлинное бытие. «Материя, — пишет Аристотель, — есть возможность, форма — энтелехия». Человек имеет своей энтелехией душу: «Она есть его сущность как форма».
Конец античной эры
В поздней Античности, когда полисы оказались включенными в обширные державы (сначала в эллинистические монархии, а затем в Римскую империю), происходят существенные сдвиги в мироощущении жителей городов империи, прежде всего восточного Средиземноморья. Для этого времени характерно, в частности, разрушение полисного мироощущения. Если в центре этических ценностей некогда был гражданин, то теперь таким центром становится человек вообще. Уже у софистов можно найти высказывание о естественном равенстве людей, что явилось великим достижением греческой мысли. Стоики утверждали, что разделение людей по городам, областям, пользование разными законами несущественно и всех людей нужно рассматривать как сограждан. Поэт I в. н.э. Мелеагр, уроженец палестинского города Гадара, писал, что родина у всех одна — Космос. На рубеже эр это представление становится достоянием не только элитарного, но и массового сознания. В небольшие религиозные товарищества входят люди из разных стран и городов, разного социального положения. В одной из надписей I в. н.э. из маленького малоазийского городка Панамары говорится, что город приглашает на свой местный праздник граждан и неграждан, рабов и свободных и «всех жителей населенного мира». Но ослабление гражданской солидарности, распад узких локально-общинных связей не могли быть восполнены абстрактным экуменическим братством. Ощущение дисгармонии, неустроенности пронизывает многие художественные произведения эллинистическо-рим-ского времени. Александрийский поэт Посидипп свои размышления о бессмысленности всех дел, в том числе и общественных, заканчивает словами: «Право, одно лишь из двух остается нам смертным на выбор — иль не родиться совсем, иль поскорей Умереть».
Разрушение горизонтальных связей компенсировалось созданием иерархической структуры, вершиной которой оказалась царская (императорская) власть, сакрализованная по восточному образцу: царь выступает как Сотер (Спаситель), явленный Бог, Защитник. Однако позднеэллинистическая культура оставалась культурой античной по мировосприятию: идея нравственного долга перед согражданами (подданными) была перенесена на царя. Если он не выполнял своего долга, то становился тираном, которого можно было свергнуть. Эта идея была столь глубокой в общественном сознании, что цари ставили себе в заслугу такие качества (чаще всего мнимые), как мужество, благочестие, человеколюбие. Ни один эллинистический правитель не хвастался количеством перебитых жителей захваченных областей или отравленными колодцами, как это делали восточные владыки.
В позднеантичную эпоху — перед и во время распространения христианства — почитание «своих» полисных богов уступает место почитанию универсальных божеств, владык мира, которые мыслятся как носители высшей справедливости. Но универсализм бога отдалял его от человека; и в массовых верованиях, и в философских системах возникает стремление преодолеть этот разрыв разными способами. На рубеже эр получают распространение мисте-риальные культы, основанные на откровении, мистериальном действе, призванном обеспечить личное приобщение к божеству, единение с ним. Многочисленны были объединения мистов Диониса, существовавшие еще в классический период. Доведенные до состояния экстаза, мисты как бы высвобождали свою подлинную природу, свое подсознательное «я». Центром мистериального акта было убийство дикой козы и насыщение ее кровью. Это сакральное действо приобщало мистов к Дионису, очищало их от земной скверны. Кровавая жертва приносилась и при посвящении Кибеле и Аттису: во время посвящения приносили в жертву быка, кровь которого должна была очистить вступающего в мистериаль-ную общину, обеспечить ему соединение с божеством и как конечную цель — бессмертие. Во всех религиозных общинах такого типа существовало ясно осознаваемое противопоставление земной, несовершенной жизни и инобытия, представляемого по-разному — от пира в садах, изобилующих фантастическими деревьями, до полного слияния с Мировой душой той частицы божественной сущности, которая, согласно учению орфиков, спрятана в телесную оболочку человека. Языческий монотеизм, мистические верования были тем фоном, на котором успешно развивалось христианское учение, сходное с ними в отдельных элементах. Однако принципиальное различие между христианством и мистериаль-ными культами заключалось в том, что последние в основе своей были проявлением традиционного для древности мироощущения. Обрядовое действо знаменовало собой как бы реально
повторяющееся событие: каждый раз умирало и воскресало божество, заново повторялась очистительная жертва; из этого' цикла мог вырваться отдельный, посвященный в мистерии человек, но не человечество в целом.
В философии стремление к преодолению разрыва между человеком и божеством, между земной материей и духовным инобытием наиболее полно выразилось в учении неоплатоников. Неоплатонизм1 выдвинул идею единого абсолюта: он есть ни разум, ни неразумное, а сверхразумное. Множественность вещей и людей возникает путем {эманации1 абсолюта: ничего нет в Едином, но все из него, из Единого, истекает: Разум, который содержит в себе высший, истинный мир, из Нуса исходит Душа. Материя — субстанция бесформенная и бескачественная — получает свои формы свыше; она находится в самом низу иерархической структуры мира, но не противостоит ему: тем самым как бы восстанавливается единство Космоса. Душа человека — частица мировой Души — может подняться к Единому через многие сферы, достигнув состояния экстаза. Промежуточные миры населены демонами и богами. Как говорил неоплатонический философ Порфирий, Бог не мог бы быть назван монархом, если бы не правил другими богами. Неоплатонизм оказал огромное влияние на современную ему и последующие философские системы, в том числе и на христианскую теологию.
Своеобразным сочетанием восточных и христианских верований, античных философских идей стали гностические учения1, существовавшие в поздней античности рядом с христианством и внутри него. В широком смысле слова гностическое мировосприятие можно найти в самых разных сочинениях первых веков нашей эры, в том числе и в Четвертом Евангелии Нового Завета. Понятие «агностики» объединяет разные учения, для которых прежде всего был характерен дуализм, противопоставление божества и материального мира: первое — абсолютное благо, второе — абсолютное зло. Бог гностиков не персонифицирован, он, как сказано в одном гностическом поучении, пребывает везде и нигде; все находится в Боге, Бог же не выступает ни в чем. Эманацией абсолюта гностики называли Логос, порождающий Мудрость (Софию). В процессе творения София потеряла контроль над своими созданиями, она сама находится в плену у нижнего мира. Представление о Софии —Премудрости Божией встречается и в Новом Заве-
1 Неоплатонизм — философское направление, возникшее в Римской импе
рии в III в н.э. и сочетавшее учение Платона с восточной мистикой.
2 Эманация — в философии неоплатонизма и гностицизма — переход от выс
шей онтологической ступени универсума к низшим, менее совершенным.
3 Гностические учения — религиозно-философское течение раннего христи
анства, представляющее собой соединение христианских догматов с греческой
идеалистической философией и восточными религиями.
те: в Первом послании Павла к коринфянам Иисус назван Силой Божией и Мудростью (Софией) Божией, но этот образ там не разработан, в то время как у гностиков София занимает одно из центральных мест в космологии.
Путь спасения для приверженцев гностических учений — сокровенное знание (гносис), индивидуальное мистическое постижение божества и соединение с ним. Согласно концепции гностиков, в человеке заложены три природы — материальная, душевная и духовная. Душа человека может слиться с телесной природой и стать «могилой», а может сделаться храмом, соединившись с духом — частицей Мирового духа или Софии. Обретение в себе Духа и ведет к освобождению Софии из оков материального мира. Освобождение духа — сложный путь самопознания, доступный не каждому. Элитарность гностических принципов, их крайний индивидуализм не могли сделать подобные учения массовыми, но оказали существенное влияние на религиозные течения поздней античности и Средневековья. Идеи гностиков вышли за пределы ареала собственно античной цивилизации. Под их воздействием, в частности в III в., в Иране возникает манихейство — дуалистическое учение, считавшее все материальное созданием силы зла, аскетизм способом искоренения этой силы и выступавшее против господства над человеком любых иерархических структур. Это течение стало связующим звеном между мировоззрением поздней античности и многими средневековыми ересями христианского Закавказья, славянства и западной Европы.
Массовые верования, противопоставлявшие высшее бытие несовершенному миру, учения неоплатоников и гностиков о художественном образе легли в основу искусства поздней античности. По мнению Платона, прекрасное — это абсолютно простое и единое, поэтому художник должен не воспроизводить физическую красоту, но выявлять ее идею. В эстетике гностиков важное место занимала также теория прекрасного, отождествлявшая божество с абсолютной красотой.
Изобразительное искусство поздней античности отказывается от иллюзионизма1, в облике человека теряются черты портретно-сти; главной задачей художника становится раскрытие духовного начала. Эти черты можно проследить и в языческом, и в христианском искусстве — от египетских портретов III —IV вв. до изображений императоров на монетах, которые теряют связь с конкретными людьми и становятся как бы символами. Нетождественность искусства и жизни — принцип позднеантичной культуры, имен-
но в этой нетождественности, по мнению Августина, и заключается истинность искусства.
Все эти особенности мировосприятия связаны с процессом постепенного разрушения гражданской общины, ее духовного климата. Уходящие своими истоками в античную культуру и отрицавшие ее, они были восприняты средневековой Европой и своеобразно возрождались в отдельные периоды истории нового времени, в том числе, как будет показано ниже, в русской философии и художественной культуре.
Контрольные вопросы
1. В чем состоит объективно-историческая основа консервативности античного мировоззрения — политического и нравственного?
2. Каковы основные черты античного города-государства? В чем отличие его от государств Древнего Востока?
3. Почему гражданская доблесть и героический патриотизм стали одними из главных ценностей, завещанных античным миром позднейшим поколениям? Приведите примеры.
4. Как соотносились в античном мире гражданский идеал и общественная практика? Чем объяснялось такое соотношение?
5. Что такое классический принцип в исторической жизни античного мира и в его искусстве? Приведите примеры.
6. Каковы основные черты античной культуры?
7. Известны ли вам какие-либо предметы античного быта? В большинстве своем они эстетически совершенны. Почему? Чем вызвано было у античных мастеров стремление к такому совершенству?
8. Почему античный мир уступил — и должен был уступить — свое место средневековому?
9. Каковы причины перехода поздней античности от многобожия к
единобожию?
10. Что вы знаете об учениях неоплатоников и гностиков? Каково их
влияние на искусство поздней античности и последующих веков?
Литература
Аристотель. Политика (любое издание). Геродот. История (любое издание) — Кн. 1. — § 30 —32. Платон. Апология Сократа (любое издание). Платон. Государство (любое издание). — Кн. VII. Фукидид. История (любое издание). — Кн. II. — § 38 и ел.
1 Иллюзионизм — философское воззрение, согласно которому высшие ценности (истина, добро, прекрасное) и весь внешний мир представляют собой видимость, обман чувств (иллюзию).
РАЗДЕЛ III КУЛЬТУРА ВОСТОКА