Понятие класса было неотъемлемой частью конституционных основ нового советского государства. Конституция Российской республики 1918 года предоставляла полное гражданство и избирательное право только «трудящимся». Те, кто вели паразитическое существование за счет нетрудовых доходов или эксплуатации наемного труда (включая частных предпринимателей и кулаков), были лишены права голоса при выборах в Советы наравне со священнослужителями, бывшими жандармами и белогвардейскими офицерами, а также другими «классово-чуждыми» группами [18]. Хотя ограничения избирательного права по классовому признаку всего лишь легализовали практику, сложившуюся в Советах еще до Октябрьской революции, и их нельзя считать нововведением большевиков или даже сознательным политическим решением, результатом включения их в Конституцию нового советского государства стало превращение класса в юридическую категорию. Такую ситуацию никогда не смог бы предвидеть Маркс, но, однако, она была понятна любому жителю России, выросшему в условиях сословной системы.
Фактически во всех советских учреждениях 20-х годов практиковалась та или иная форма классовой дискриминации: наибольшее предпочтение отдавалось пролетариям, наименьшее - лицам, лишенным избирательных прав, и представителям различных «буржуазных» групп [19]. Процедуры поступления в средние школы и университеты были основаны на принципе дискриминации по классовому признаку; такие же процедуры соблюдались при приеме в Коммунистическую партию и комсомол. Время от времени предпринимались «чистки» государственных учреждений, партийных организаций и университетского студенчества от «классово-чуждых элементов»: зачастую не по указаниям из центра, а по местной инициативе. Судебная система функционировала согласно принципам «классовой справедливости», относясь к подсудимым-пролетариям снисходительно и отдавая предпочтение им, а не истцам буржуазного происхождения, при ведении гражданских дел. Органы, ответственные за распределение муниципального жилья и нормированную выдачу продовольствия и других продуктов, также практиковали дискриминацию по классовому признаку: кроме того, существовали особые налоговые ставки, направленные против таких социально нежелательных элементов, как кулаки и нэпманы.
Чтобы эта система классовой дискриминации работала действительно эффективно, всем гражданам было бы необходимо иметь паспорта с указанием того социального класса, к которому они принадлежат (как при старом режиме в паспортах указывалось сословие), но в 20-е годы для большевиков это означало зайти слишком уж далеко. Паспорта были отменены после революции как символ угнетения трудящихся самодержавием; вновь введены они были лишь в 1932 году. В период их отсутствия не существовало никаких действительно эффективных способов классовой идентификации, и дискриминация обычно осуществлялась ad hoc - с непредсказуемыми результатами. Среди использовавшихся в дискриминационных целях типов документации могли быть свидетельства о рождении и о браке, в которых класс («социальное положение») регистрировался так же, как царские власти регистрировали сословие, или удостоверяющие классовую принадлежность индивидуума характеристики с места работы или из сельсоветов [20]. Могли принять во внимание и личное заявление индивидуума о своем классовом происхождении; также использовались имевшиеся в каждом советском избирательном округе и составлявшиеся местными избирательными комиссиями списки лиц, лишенных избирательных прав лиц («лишенцев»).
Поскольку процедуры дискриминации по классовому признаку были обычно беспорядочными и носили неофициальный характер, они также в какой-то мере допускали возможность договоренностей. В судебной практике, к примеру, одной из форм апелляции подсудимого то, чья классовая принадлежность была определена как «буржуазная» или «кулацкая» (и который, таким образом, мог получить суровый приговор), была петиция с целью изменения классового ярлыка: «Родственниками, а иногда и самими обвиняемыми достаются документы об изменении их материального и социального положения, и наблюдко-мы разрешают вопрос о переводе из одного разряда в другой» [21].
В системе высшего образования свою классовую принадлежность также часто оспаривали лица, которым было отказано в приеме в вуз по классовому признаку или которые были исключены из вуза в ходе социальных чисток. Вопрос классовой дискриминации в сфере образования был болезненным для тех большевиков, чей возраст позволял Им помнить то время, когда все российские радикалы единогласно осуждали политический шаг царского правительства - попытку ограничить доступ к образованию членам низших сословий («кухаркиным детям»). В ходе публичных дебатов вопрос о новой советской «сословности» никто, конечно, открыто не поднимал. Но «политика квот», Получившая распространение в образовании в 20-е годы, имела тревожный оттенок. Когда, например, преподаватели требовали от члена правительства разъяснений по поводу вопроса «уравнения в пра вах с рабочими» при приеме в университеты, казалось, что время обратилось вспять и Россия вернулась в 1767 год, когда депутаты екатерининской Уложенной комиссии вели дебаты о сословных привилегиях [22].
Если направленные на классовую дискриминацию советские законы и способствовали созданию новых «классов-сословий», то это делалось непреднамеренно и прошло для большевиков незамеченным. Российские интеллектуалы-марксисты были твердо убеждены, что классы и классовые отношения являются объективными социально-экономическими феноменами, и что сбор информации о них представляет собой единственный путь к научному познанию общества. Несомненно, что именно ради этого еще до окончания гражданской войны Ленин требовал проведения переписи населения, которая предоставила бы данные о занятиях населения и о классовых отношениях [23].
В 1926 году была проведена Всесоюзная перепись населения; полученные в ее ходе данные были опубликованы в 56 томах. Она была спланирована, и результаты ее были проанализированы в безупречном соответствии с марксистскими принципами; основными социально-экономическими категориями, выявлявшимися в ходе переписи, были, с одной стороны, рабочие и служащие (пролетариат), а с другой - городские и сельские «хозяева». В рамках второй группы, которая включала в себя все крестьянство [24], а также городских кустарей-ремесленников и предпринимателей, скрупулезно отделяли тех, кто использовал наемный труд (капиталистов!), от тех, кто трудился в одиночку или с помощью членов своей семьи [25]. Перепись была тщательнейшим образом проанализирована и изучена тогдашними демографами, социологами, журналистами и политиками; она стала крупным шагом на пути «реклассирования» российского общества [26]. Конечно, перепись не создала и не могла создать классов в реальном мире. Но она создала некий феномен, который можно назвать «виртуальными классами»: статистическую картину, позволившую советским марксистам (и будущим поколениям историков) исходить из посылки, что Россия представляла собой классовое общество.