В 1998 году команды Atlanta Braves и San Diego Padres боролись между собой за главный трофей Национальной лиги бейсбола — вымпел лиги, — и мне выпало удовольствие посетить несколько матчей. В прошлом, живя в Сан-Диего, я был несгибаемым болельщиком тамошних, San Diego Padres, но, перебравшись в 1997 году в Атланту, изменил своей былой привязанности в пользу Atlanta Braves. Я страстно поддерживал их на протяжении всего сезона — пока в серии "плей-офф" они не вышли на команду из Сан-Диего. Почему же во время решающих встреч, которые играются на вылет, я вдруг изменил своей новой команде? Просто я не мог заставить себя болеть против Тони Гвинна.
Тони Гвинн — самый великий забойщик за последние 50 лет, наилучший со времен Теда Уильямса. Это кажется невероятным, но он восемь раз становился лучшим забойщиком в лиге. (Только Тай Кобб имел больше таких титулов.) В среднем за свою карьеру он добился поразительного коэффициента частоты удачных ударов, равного 0,339. Наблюдать за игрой Гвинна — это всегда радость. Ему, конечно же, суждено попасть в Зал Славы33, расположенный в Куперстауне, штат Нью-Йорк.
Увидев Тони Гвинна на улице и не зная, кто он такой, вы не догадаетесь, что перед вами профессиональный спортсмен. При его росте 180 см и весе 100 кг он не выглядит как атлет, а тем более как звезда, как это обстоит, скажем, с Марком Макгуайром34. Но не обманывайтесь на сей счет;
Гвинн — талантливый и разносторонний спортсмен, после окончания колледжа его были готовы взять не только в бейсбольную команду, но и в баскетбольную. Однако, хотя он и обладает огромным талантом, реальный ключ к его успеху лежит, несомненно, в сфокусированности.
Тони Гвинн любит не просто играть в бейсбол, а мощно подавать, и воистину посвящает себя этому делу. Каждый сезон он несколько раз перечитывает книгу Теда Уильямса "Наука подавать", которую впервые обнаружил и проштудировал еще когда учился в колледже. Тони посвящает уйму времени просмотру соответствующих видеозаписей — дома у него имеется целая видеотека, где собраны кассеты с записью самых мощных подач, особенно; и она непрерывно пополняется с помощью 5 видеомагнитофонов, на которые Тони записывает игры через спутниковую антенну. Он просматривает эти кассеты даже в дороге, находясь в своем автомобиле. Когда Гвинн выезжает на игру, он берет с собой два видеомагнитофона, чтобы записывать и монтировать каждую из своих подач. А в то время, когда он не отрабатывает подачу и не просматривает какую-то из своих бессчетных видеокассет, Гвинн беседует об искусстве подачи с товарищами по команде, коллегами по выставочным матчам всех звезд или великими игроками вроде Теда Уильямса.
Гвинн никогда не может насытиться всем этим. Мощная подача для него — настоящая радость. Про Тони известно, что он не раз приходил на всевозможные светские мероприятия с торчащей из кармана перчаткой для подач, чтобы и здесь при случае немного потренировать замах и хватку. Но даже в те моменты, когда он не упражнялся на поле, не просматривал видеозаписи или не толковал с другими забойщиками на свою излюбленную тему, его можно было обнаружить играющим в пинг-понг или занимающимся чем-то таким, что улучшало бы координацию и развивало связь между глазом и рукой. Даже принятое им однажды решение оставаться в Сан-Диего на протяжении всей бейсбольной карьеры способствовало улучшению качества его игры. "Одно из моих достоинств состоит в том, что я знаю, сколько и чего могу вытерпеть, — говорит Гвинн. — В Сан-Диего весьма немногое отвлекает меня от игры. Здесь не так уж много разных средств массовой информации с их вечной шумихой. Это помогает мне быть стабильным".
Стабильность — это как раз подходящее слово. Гвинн добивался коэффициента попаданий, который превышал бы 0,3, в каждом сезоне своих профессиональных выступлений, кроме одного — самого первого. Известный журналист Джордж Уилл утверждает, что для людей вроде Гвинна, достигающих больших результатов в своем деле, характерно "воспитание в себе такой высокой концентрации, которая неведома большинству остальных".
