Индийский субконтинент почти так же изолирован от внешнего мира, как Египет – но более просторен. С севера страну блокируют Гималаи, с востока – крутые и лесистые горы Индокитая, с запада – пустыня Тар вдоль Инда. Сухопутные ворота в Индию лишь одни: через перевалы Гиндукуша в Афганистане. А еще открыто море: плавания из Персидского залива в Индию по «трассе Синдбада» начались еще в шумерскую эпоху.
Природные условия в долине Инда напоминают Египет, с двумя явными отличиями. Во-первых, разливы Инда не так регулярны, как разливы Нила. Во-вторых, к востоку от Инда лежит не пустыня, а леса. Осваивать их трудно – но есть простор для расселения «лишних» земледельцев. Третье отличие долины Инда от долины Нила – высокая сейсмичность. Землетрясения часто нарушали систему ирригации вдоль Инда. Видимо, этот фактор был главным в упадке первой Индской цивилизации: она процветала между 2500 и 1500 годами до н.э.
Мы мало знаем об этом обществе – прежде всего, из-за чрезвычайной бедности письменных источников. Если шумерские и аккадские глиняные таблички исчисляются десятками тысяч, то индские надписи (в основном – оттиски печатей) – только сотнями. Все они очень короткие, и не позволяют расшифровать язык столь детально, как мы знаем шумерское письмо. Но раскопки немногих уцелевших городищ выявили высокий уровень городской культуры: кирпичные дома с канализацией, широкие улицы – местами мощеные. Не ясно, какие из этих изобретений древнейшие индийцы сделали на месте, а что они принесли в готовом виде с севера – из Средней Азии, где поливное земледелие началось еще раньше.
Первая волна индийских земледельцев была, видимо, сродни нынешним южным дравидам. Вторая волна состояла из индоевропейских племен: они называли себя ариями и заселили около 1500 года до н.э. Иран (= Арияна), а три века спустя – долину Инда. Письменностью они изначально не владели, но были опытными металлургами. Медные рудники ранних ариев раскопаны на Южном Урале: Аркаим и другие городища. До прихода ариев в долине Инда были приручены слоны и горбатые быки (зебу), а также куры (их родина – Индия). Важнейшие культурные растения этого мира – банан, сахарный тростник и конопля; позднее – хлопчатник и рис (из Индокитая).
Арии вторглись в долину Инда так же, как их современники и дальние родичи – ахейцы вторглись в Элладу с Балкан. Образы ранних греков сохранили до нас поэмы Гомера, сочиненные через 5 веков после описанных в них событий. Аналогично, ранняя ариййская Индия отразилась в эпосе «Махабхарата», который повествует об усобице между двумя княжескими родами: Пандавами и Кауравами. Здесь, как и в Илиаде или в эпосе о Гильгамеше, боги спускаются с небес, чтобы сражаться бок о бок со своими избранниками-героями.
Через 300 лет после Гильгамеша в Двуречье возникла первая военная империя Саргона; еще через 200 лет в Уре сложилось бюрократическое государство. В Египте темп социальной эволюции был, видимо, такой же – поскольку через 200 лет после объединения страны началась стройка пирамид. Напротив, в Индии путь от геройских усобиц Махабхараты до первой централизованной монархии Маурья занял около 10 веков. Тому были две причины. Во-первых, большая площадь плодородной земли, занятая лесами, отсрочила повышение плотности населения до того уровня, когда мощный государственный регулятор стал необходим. Во-вторых, Индия (в отличие от Двуречья) не имела близких мощных соседей, соревнование с которыми заставило бы ранних индийцев ускоренно развивать свою государственность. Только в 6 веке до н.э. персидская агрессия с запада стимулировала формирование первого царства с общеиндийскими претензиями: Магадхи. Одновременно Индия породила первого великого религиозно-этического мыслителя – Будду (543-479).
Китайская ойкумена (Тянь Ся) своим географическим положением напоминает Индию. Но по уровню изоляции от прочих ойкумен Земли ранний Китай более похож на ранний Египет. Верховья Хуанхэ (Желтой реки) и Янцзы (голубой реки) так же недоступны пахарям из низовий, как недоступны верховья Инда, Ганга и Голубого Нила. Но почва в Китае имеет иное происхождение, чем в Индии или Египте. В долинах Инда и Ганга идет быстрое тропическое выветривание горных пород: они химически разлагаются в плодородный краснозем. Нильский ил – это самый легкий и мягкий продукт такого разложения в далеких от Египта тропиках.
В Китай же новая почва прилетает по воздуху – с пыльными бурями из пустыни Гоби. Желтая минеральная пыль от распадающихся гор Центральной Азии откладывается на китайской равнине в форме лесса, слоем в десятки или сотни метров. А сухом виде лесс прочен, как глина; но в воде он размокает и легко размывается течением реки. Оттого Хуанхэ и Янцзы много раз меняли свои русла – так, что их устья сдвигались на сотни километров. Укрощение Желтого и Голубого драконов испокон веку было важнейшей заботой китайских земледельцев. Старейшие герои китайских мифов – Желтый предок Хуан-ди и князь Юй – прославились огромными земляными работами, ради укрощения рек. Когда они жили? Вероятно, в конце 3 тысячелетия до н.э. – в легендарную эпоху Ся, которая на Дальнем Востоке наступила на 15 веков позже, чем на Ближнем Востоке, но тянулась столь же долго.
Эпоха первых городов и грамотности в Китае называется Инь. Она наступила в 18-16 веках до н.э., когда Хаммурапи объединил Двуречье, а Аменемхеты и Сенусерты подняли Среднее царство Египта до вершин могущества. Царство Инь напоминает додинастический Египет - или ранний Шумер той поры, когда письменность употреблялась больше для общения людей с богами, чем между собой. Археологи нашли тысячи «гадательных костей» с выцарапанными иероглифами. Они содержат вопросы к Небу: «Случится ли засуха?», «Будет ли удачен военный поход?», и т.п.
В эту эпоху царь (= ван) был одновременно верховным жрецом и воеводой. Только он жил в кирпичном дворце, носил желтую одежду, ездил на колеснице и ежегодно приносил жертвы Небу от имени всего народа Поднебесной ойкумены. Таков был бронзовый век в раннем Китае. Вероятно, бронзовая металлургия была занесена туда с запада Евразии, где она возникла на 20 веков раньше.
Железный век начался в Китае в 12 веке до н.э., когда с запада в долину Хуанхэ вторглись кочевые племена чжоу. Им впервые удалось объединить военной силой все среднее течение и низовья Хуанхэ в централизованное государство. Династия Чжоу правила Поднебесной ойкуменой до середины 8 века до н.э., когда начался ее феодальный распад. До этого были введены регулярные налоги и составлен первый свод законов (9 век до н.э.). Началось выборочное летописание и слежение за явлениями природы, которые считались предвестниками социальных потрясений – либо, напротив, благоденствия.
Сохранившиеся хроники эпохи Чжоу позволили Конфуцию (ровеснику Будды) в 5 веке до н.э. составить первую сохранившуюся летопись: Чунь Цю («Весны и Осени»). Это происходило уже в условиях феодального плюрализма, когда власть Чжоу-вана стала номинальной, а реальная власть перешла к князьям. Они приняли титул «гун», который прежде и после этой эпохи значил «министр».
Начало распаду системы Чжоу положило очередное вторжение кочевников с запада, когда столицу Поднебесной пришлось перенести из Чанъани в Лоян – на 200 км. к востоку. Расцвет новой системы княжеств начался около 680 года, когда в восточном княжестве Ци министр Гуань Чжун ввел государственную монополию на соль и железо. Концом сравнительно мирной эпохи Чунь Цю стал описанный Конфуцием раздел крупнейшего княжества Цзинь между тремя воеводами, истребившими род прежнего князя.
Все эти политические игры шли на фоне медленного прогресса в сельском хозяйстве и заметного роста плотности населения. Ранние китайцы выращивали, в основном, просо: оно не нуждается в обильном орошении. Рис гораздо урожайнее – но ему нужно много воды. Для этого требуется обширная система каналов и дамб – более сложная, чем в Двуречье. Только появление железных лопат в 7-6 веках до н.э. сделало возможным очередной демографический взрыв в Поднебесной ойкумене. К началу новой эры все равнины вокруг Хуанхэ были уже возделаны, а население Китая (в рамках империи Хань) достигло 60 млн. человек. Это примерно вдвое меньше населения Римской державы, охватившей тогда все Средиземноморье.
