Черная икра для сэра Алекса

Игорь Рабинер, спортивный журналист и писатель

 

Книга Алекса Фергюсона – не только увлекательный «инсайд» о событиях, лишь часть которых мы могли видеть на поле «Олд Траффорд» и других знаменитых футбольных газонах. Это и своего рода учебник тренерского искусства, который нужно проштудировать каждому человеку, решившему окунуться с головой в это невероятно сложное ремесло. Или как минимум разобраться, в чем его соль. Думаю, тот же Валерий Карпин, кабы посчастливилось ему изучить труд сэра Алекса до или хотя бы по ходу его пятилетней спартаковской эпопеи, избежал бы многих ошибок.

Сколько сложнейших профессий вмещается в одну только специальность главного тренера – не счесть. Достаточно вспомнить рассказ сэра Алекса о тончайших психологических играх, которые он затевал и в обмене публичными репликами с коллегами, и прямо у бровки. Например, на последних минутах многозначительно постукивал по часам, зная, что у «красных дьяволов» поистине дьявольская репутация команды – пожирательницы соперников именно в концовках матчей. При виде этого у противников стыла кровь от ужаса и деревенели ноги…

Давайте откровенно: на вид Фергюсон не производит впечатления мудреца и хитрована, читающего чужие мысли, не правда ли? Но его простая внешность феноменально обманчива. Как говорится, от осинки не родятся апельсинки – и когда читаешь главу о широчайшей библиотеке тренера, увлеченного в том числе книгами о Ленине и Сталине, многое начинаешь понимать. В людях сэр разбирается, как почти никто другой в мировой футбольной среде. Игроков, их повадки и поступки читает как букварь. Клубных боссов – тоже.

Вот где, собственно, все и кроется. Фергюсон – лауреат Нобелевской премии, пусть официально пока и не признанный, именно в сложнейшей области человеческих отношений. Это и сделало его уникумом, способным проработать с одним и тем же клубом мирового уровня больше четверти века. Сменить несколько манчестерских поколений. И уйти победителем.

 

* * *

 

Под зажигательную «Glory, Glory, Man United! – Слава, слава “Ман Юнайтед”!» – футболисты в красном дружно кидались на мокрую траву Лужников и скользили по ней к трибуне со своими болельщиками. А мокрый с головы до пят 66-летний Алекс Фергюсон, не замечая ливня, все ходил и ходил по полю, сотрясая кулаками.

Второй раз в карьере он выиграл Лигу чемпионов. Москва стала для него счастливым городом.

Игроки «Челси», согнувшись в три погибели, стояли с мертвенно-бледными лицами и держались за головы, а капитан команды Джон Терри в голос рыдал на плече у Аврама Гранта. Тренер гладил его по макушке, безуспешно пытаясь хоть как-то утешить человека, у которого в момент решающего пенальти поехала опорная нога.

А я смотрел на все это из ложи прессы и думал: какие же мы в России счастливые люди – вне зависимости от клубных симпатий в финале! – что видели это. Что этот грандиозный финал был сыгран в нашей стране.

Го д спустя Грант в нашей беседе, едва не плача, будет вспоминать:

– Ладно бы мы проиграли просто в серии пенальти. Но когда остается один удар, и если мы его забиваем – то выигрываем Лигу… Да еще и после такой хорошей игры против команды, которую сам Фергюсон назвал самой сильной в истории своей работы с «МЮ»… О-о-о…

В тот конкретный день «Челси» заслуживал взять Лигу не меньше «Манчестера». Но команде Романа Абрамовича, которой, казалось, на роду написано впервые в истории выиграть этот турнир именно в Москве, придется подождать триумфа еще четыре года.

А в Лужниках скакать от счастья будет неугомонный Фергюсон. Человек, для которого Россия, казалось, далеко не «фартовая» страна.

 

* * *

 

К моменту финала Лиги чемпионов он встречался с российскими клубами всего дважды. Встречи получились для великого клуба безрадостными.

Сначала – в 92-м. С «Торпедо», которое тогда ухитрилось не попасть в финальную восьмерку убогого чемпионата России того года и билось с разными Ставрополями и Тюменями за выживание. А с Фергюсоном, Кантона и Канчельскисом, уперевшись рогом, сыграло в Кубке УЕФА дважды по 0:0 – а серию пенальти на Восточной улице и вовсе выиграло.

Три года спустя настал черед волгоградского «Ротора». В бывшей гостинице Волгоградского обкома КПСС «Октябрьская», где поселился «Юнайтед» (в клубном факсе, отправленном в «Ротор», Шмейхель, Бекхэм, Паллистер и Паркер были указаны как желающие спать… без матрасов, на голых досках!), мне удалось «перехватить» Фергюсона, и тот сказал о сопернике: «Очень крепкий орешек. Посмотрев его игру с ЦСКА, я был восхищен волей волгоградцев, отыгравших на последних минутах два мяча и имевших шанс забить третий. В Волгограде буду вполне удовлетворен и ничьей».

Выяснилось, кстати, что тренер, да и его игроки, знают историю – и в курсе, что попали на землю одной из величайших битв Второй мировой. Шмейхель даже смог произнести по-русски – «Мамаев курган». Фергюсон и весь «Манчестер» были потрясены приемом: каждому из 30 членов делегации английского клуба, включая игроков, преподнесли пакет, в котором были не только вымпелы и открытки с видами Волгограда, но и… бутылка водки и банка черной икры.

На Волге программа-минимум Фергюсона сбылась – 0:0. А накануне ответного матча на «Олд Траффорд» шотландец в телеобращении к своим болельщикам решительно заявил: «Из года в год мы успешно играем в чемпионате Англии, но рано вылетаем из еврокубков. Пора этой печальной традиции положить конец».

В этот самый конец все настолько верили даже в России, что ни один наш канал не стал выкладывать смехотворную для ТВ (даже того времени) сумму в 40 тысяч долларов, чтобы получить право на трансляцию встречи в Манчестере. Думали – зачем платить деньги за показ позора? А потом заламывали руки от досады.

О том, что происходило в гостевой раздевалке перед выходом на ковер «Олд Траффорд», мне как-то рассказал ныне покойный главный тренер волгоградцев Виктор Прокопенко:

– Смотрю – игроки дрожат, как листья осины на ветру. Остается минут пять, но в таком состоянии выходить на поле нельзя. И выдаю чистый экспромт. «Знаете, что главное в танке?» – спрашиваю. У них безумные глаза – при чем здесь танк, сейчас на «Олд Траффорд» выходить против команды Фергюсона! Делаю паузу и говорю: «Не ус… ться!» Раздевалка трясется от хохота, они расслабляются, выходят – и в первые 20 минут Нидергаус с Веретенниковым два гола Шмейхелю кладут…

Двумя днями ранее на тренировке Веретенников (его наряду с Есиповым Фергюсон выделял перед игрой особо) своим фирменным страшным ударом с левой умудрился натурально порвать на «Олд Траффорд» одну из сеток. На следующем, предматчевом, занятии и одни, и другие игровые ворота были недвусмысленно огорожены. Но это не спасло «МЮ» уже в самом матче от его «пушки» с той самой левой. И этому удару суждено было стать решающим…

Оставшееся время молодые Гиггз, Бекхэм, Скоулз и К° пытались наверстать упущенное. Рыжий Скоулз один мяч сквитал. А второй – на предпоследней минуте – забил прибежавший на подачу углового вратарь Шмейхель. Я в ложе прессы не верил собственным глазам. Но спустя три минуты не мог поверить уже в другое: третий гол «МЮ» так и не забил, Фергюсон шел, схватившись за голову, а футболисты никому не известной в Англии российской команды устроили на ковре «Олд Траффорд» кучу-малу.

В ту ночь, сочиняя репортаж о суперсенсации, я не лег спать ни на секунду. И не без гордости процитировал Фергюсона: мол, храбрая русская команда заслужила этот успех. Восхищаясь волей «Ротора» еще перед первым матчем, шотландец даже не представлял, до какой же степени правильно все оценил…

После двух таких «обломов» приезжать в Россию на финал Лиги чемпионов сэру Алексу, казалось, будет не слишком приятно.

– Тем не менее ему у нас очень понравилось, – рассказывал мне Андрей Канчельскис, игравший у тогда еще не сэра, но уже Алекса в «МЮ» четыре года. – И Красная площадь, и Кремль, и особенно черная икра. Когда я уезжал на домашние игры за сборную или в отпуск, он всегда просил привезти пару баночек черной икры. Я, сами понимаете, не отказывался…

Что-то мне подсказывает, что с черной икрой на победном банкете «Юнайтед» в Москве проблем не было.

 

* * *

 

Все, кто интересуется футболом, знают как «Отче наш»: Фергюсон уникален тем, что практически никогда не… проводил тренировки «Манчестер Юнайтед». Как это было в 90-е, я поинтересовался у Канчельскиса.

– Начну с того, что с чувством юмора у босса все было в порядке, – начал он свой рассказ. – Когда он участвовал в «квадрате», все старались пробросить мяч у главного тренера между ногами. Он, конечно, злился, – но все над этим потешались, поскольку знали: тому, кто осмелится это сделать, ничто не грозит. Но больше всего Фергюсону доставалось в те дни, когда ему самому приходилось вести тренировки.

Каждодневный тренировочный процесс лежал на плечах Брайана Кидда, но тот ведь тоже живой человек и мог, скажем, заболеть гриппом. А он был душой команды, все его очень любили и даже приглашали в рестораны – зная, что он главному никого не сдаст. И на тренировках с ним было работать очень приятно. Так вот, когда Фергюсон сам начинал вести занятие, вскоре начинался гул: «Где Кидд, возвращайте его! Звоните ему!»

Представьте, Алекс не мог провести простую тренировку так, как это делал Брайан. И ветераны чувствовали себя настолько вольготно, что начинали скандировать: «Ферги, иди в офис!» Главный тренер воспринимал это как нормальное явление. Смеялся: «Тихо, тихо, давайте-ка посерьезнее!» И все это совсем не мешало ни жесткой дисциплине, ни результатам.

Ничего противоестественного в этом не вижу. Фергюсон умел подбирать помощников, в то время стопроцентно доверял Кидду, позже – другим людям. С ними игроки чувствовали себя раскованно и работали с удовольствием. А сам Фергюсон выходил на поле или в начале занятия, или в конце. Больше ему и не нужно было, поскольку в его кабинете на базе имелось огромное окно, которое выходило прямо на поле. Все, что ему было нужно, он мог увидеть оттуда – и при необходимости сделать замечания и внести корректировки. А мы, в свою очередь, даже если не видели Алекса на поле, знали, что незримо он присутствует.

К рассказу Канчельскиса добавлю свидетельство тренера-соперника Фергюсона по финальному матчу Лиги чемпионов 2007/08 в Москве. С израильтянином Аврамом Грантом, возглавлявшим тогда «Челси», мы встретились в мае 2009-го, и он, добрый товарищ шотландца, рассказал:

– Десятки, если не сотни специалистов смогут нынче умело провести тренировку. А вот Фергюсон их формально не проводил. Еще до работы в «Челси» я не раз был гостем в «МЮ» и на базе команды наблюдал, как все это происходит. Упражнения ведет ассистент. Сэр Алекс же стоит в сторонке, ни во что не вмешивается. Но видит все!

Когда ты сам проводишь занятие, то не имеешь возможности наблюдать за всеми игроками сразу – и что-то неизбежно упускаешь. Мимо Фергюсона же не проходит ни одна деталь, и эта зоркость в 67 лет делает его моложе многих куда более молодых коллег. Наблюдательность сегодня гораздо важнее, чем сухая методическая подкованность.

О помощниках Ферги всегда говорилось очень много. Сначала о Брайане Кидде. Позже о Карлуше Кейруше. Еще позже о Рене Мёленстене – голландце, мастере индивидуальной подготовки футболистов, продлившем игровой век Райана Гиггза и позже на короткий срок мелькнувшем в «Анжи».

Вот только глубокой ошибкой было бы считать именно помощников ключом к успеху Фергюсона. Инструментами – да, но не более. Потому хотя бы, что ни одному из его ассистентов не удалось стать самостоятельным главным тренером высокого уровня. Они все были звездами – но только в галактике сэра Алекса.

 

* * *

 

Занесло меня в январе 2009 года в не самое плохое в этом мире место – на экскурсию по «Олд Траффорд». Как утверждал пожилой, исполненный достоинства гид, знаменитого броска бутсы в лицо Дэвиду Бекхэму на самом деле – не было.

«Эту тему раздули до неимоверных размеров газеты, а в действительности имела место банальная случайность, – утверждал экскурсовод. – “МЮ” обидно и незаслуженно проиграл, и тренер вошел в раздевалку в состоянии сильнейшей досады. Едва он пересек порог, как перед ногой оказалась чья-то грязная бутса. Сэр Алекс со всей силы по ней двинул – и надо же такому случиться, что она попала прямо в лицо Бекхэму! Тренер тут же принес извинения, и Дэвид их принял. Инцидент был исчерпан. Между прочим, отец Бекхэма – по-прежнему владелец сезонного абонемента “МЮ” и ходит на каждый матч».

У Канчельскиса на эту тему – свои соображения, явно указывающие на неслучайность того меткого попадания. В 2005-м бывший полузащитник «МЮ» ими со мной поделился:

– Очевидно, что игра оказалась лишь поводом, обстановка и без того была накаленной. Любитель дисциплины Фергюсон не выносил того образа жизни, который вел Бекхэм. Отъезды в Лондон к жене сразу после игры, модные тусовки, походы по ночным клубам… В каком состоянии человек может приехать после такого на тренировку? И я тренера тут понимаю, потому что дисциплина должна быть одна для всех. А то все на Дэвида смотрят и говорят: «Почему он так делает, а мы не можем?» Алексу гораздо больше нравятся такие игроки, как Руд ван Нистелрой, который в Англии является синонимом профессионального отношения к футболу. А Бекхэм повел себя неправильно – и в итоге, заметьте, вынужден был уйти.

Дисциплина для Фергюсона превыше всего. Причем в самых разных проявлениях. Как-то раз, помню, пришел на тренировку молодой футболист, и в ухе у него была серьга. Алекс моментально вызвал его в свой кабинет и заявил: «Ты это прекращай. У нас в команде такого не может быть». Когда Фергюсон говорил что-то подобное, два раза повторять не требовалось. В эти минуты не существовало никаких прав личности, работал принцип «Босс всегда прав». Естественно, на следующий день той серьги и след простыл.

– С Бекхэмом понятно. А с другими ершистыми звездами, например, с Эриком Кантона, какие у него были отношения?

– Фергюсон его очень любил. И всегда защищал. Получил Кантона, помню, очередную красную карточку, а через день на базе Алекс пошел по полю с ним в обнимку и сказал: «Ты на меня похож, Эрик. Я тоже, когда в свое время в Шотландии играл, много раз удалялся». Фергюсон тоже был форвардом, ненавидел проигрывать, всегда заводился и нередко бился локтями. Может, за схожесть с собой и прощал ему многое. И когда Эрик каратистским приемом ударил оскорбившего его болельщика, Алекс тоже поддерживал игрока до последнего. Если бы не тренер, Кантона получил бы не восьмимесячную, а гораздо более длительную дисквалификацию.

А в раздевалке у Фергюсона и при мне всякое бывало. Особенно в перерыве. Как-то мы плохо сыграли первый тайм против «Ковентри», так он рвал и метал так, что раздевалка ходуном ходила. Мало того что накричал – стол перевернул, на котором напитки для игроков стояли! Воды и соки по всей комнате разлетелись… При этом он очень быстро успокаивался. Тот матч с «Ковентри» мы в итоге выиграли – и после финального свистка Алекс как ни в чем не бывало подошел к каждому, посмеялся о чем-то, а с ветеранами, кажется, даже партию в карты сыграл. Насколько Фергюсон, как и всякий шотландец, вспыльчив, настолько быстро и отходит. Не бывает такого, что сегодня он на тебя наорал и неделю потом ходит и тебя не замечает. Покричит в рабочее время – а после работы жизнь продолжается, и Фергюсон запросто подойдет, спросит, как жена, дети. И это правильно.

Не думаю, что игроки так уж сильно его боялись и боятся. Потому что в раздевалке порой такое случалось! Доходило до стычек с игроками. Второй тренер Брайан Кидд всегда был готов, если что, разнять Фергюсона с футболистом. То с Марком Хьюзом за грудки они друг друга хватали, то с Полом Инсом… Эмоции кипели нешуточные. Но потом все быстро сходило на нет. Коллектив-то на самом деле у нас был великолепный. Одна семья.

 

* * *

 

«Одна семья» – эти слова многое объясняют. Фергюсон всегда понимал, что страх перед тренером не может долго быть мотивацией для футболистов. Работая на будущее – а у сэра Алекса, как мы знаем, было так и только так – отношения с игроками нужно выстраивать совершенно по-другому.

Вот что об этом мне рассказывал тот же Канчельскис.

– Весна 92-го года, конец моего первого сезона в «МЮ». Мы обидно проиграли золото «Лидсу», и остается последняя, ни на что не влияющая игра с «Тоттенхэмом». Обстановка, сами понимаете, не из лучших. Перед началом матча Фергюсон собирает команду в раздевалке. И говорит: «У нас прекрасная команда, мы заслужили первое место и должны были его брать. Но вторая позиция – место тоже очень достойное. Выйдите сегодня на поле, отыграйте этот матч как последний в жизни, а в следующем году мы первенство должны обязательно выиграть. И сделаем это!»

Вместо разноса, вместо охоты на ведьм мы получили в конце чемпионата вот такую неожиданную поддержку, которая, уверен, во многом заложила базу нашего чемпионства в двух последующих сезонах. А самое главное, что Фергюсон тогда сказал, звучало так: «Это моя вина, что мы проиграли чемпионат». Тренер взял на себя восемьдесят процентов вины за неудачу! Я был потрясен. Никогда не слышал ничего подобного, тем более не в спокойной ситуации, после отдыха, а в момент, когда было больнее всего.

А вот каким было одно из самых больших моих первых потрясений в Англии. Играли мы в гостях с «Мидлсбро». Подъезжаем к стадиону чуть раньше намеченного. Все выходят из автобуса, остаются только ветераны и Фергюсон. И вдруг все слышат голос главного тренера: «Нет-нет, подождите, мы сейчас партию доиграем – и потом выйдем!» У них всегда была карточная компания – с Гари Паллистером, Стивом Брюсом и Полом Инсом. И перед матчем они в автобусе нередко играли. Сам я тоже пару раз в этих битвах участвовал, вполне, между прочим, успешно. Но чтобы не выйти к подъезду стадиона, потому что партия не закончилась!..

В Англии это нормально. Потому что на настрой команды на матч никак не влияло. Люди концентрируются на игре только в тот момент, когда заходят в раздевалку. До этого едут в автобусе – музыка гремит, карты. Все расслаблены – не то что у нас, где стоит гробовая тишина, а о футболе приказано думать все 48 часов предыгрового сбора, который ты проводишь на базе. Но и Фергюсон, и другие тренеры в Англии были убеждены, что нельзя два дня подряд без перерыва думать только об игре: обязательно перегоришь!

И кабинет Фергюсона на базе всегда был для нас открыт. Если у игрока возникали какие-то проблемы в семье, тренер не просто отпускал его домой, но его действительно по-человечески волновало, что происходит. При этом у него было достаточно такта, чтобы не вдаваться в расспросы. Когда у меня в Манчестере умер первый ребенок, Алекс вместе с еще многими людьми из клуба приехал на похороны, а потом сказал: «Можешь прийти на тренировку тогда, когда захочешь». Я вернулся на третий день.

Тепло сэр Алекс относился не только к действующим, но и к бывшим своим игрокам. Так, перед чемпионатом мира-2006 34-летний капитан сборной Тринидада и Тобаго Дуайт Йорк готовился к турниру и конкретно к матчу Англия – Тринидад вместе со своим бывшим клубом – «МЮ». Сезон в Австралии, где он доигрывал в клубе «Сидней», завершился еще в марте, и на звонок форварда Фергюсону с просьбой дать возможность подготовиться к мировому первенству тренер ответил моментальным согласием.

«Нет слов, чтобы описать мою благодарность сэру Алексу! – говорил Йорк. – За тот месяц, что я был вместе с «МЮ», вновь почувствовал себя членом этой команды. Фергюсон – шотландец, он мечтает о том, чтобы мы победили англичан. И я сделаю все, чтобы он был счастлив!» В итоге англичане заковыряли победный мяч только на 83-й минуте, когда над ними потешался уже весь стадион.

У Канчельскиса тоже есть история о том, насколько не потребительски Фергюсон относится к футболистам:

– В 95-м я с шумом уходил из «МЮ» в «Эвертон». Фергюсон долгое время думал, что я симулирую травму, но тут мне летом сделали операцию – вырезали двойную грыжу. Видимо, все медицинские данные на этот счет принесли Алексу. Во время нашей последней встречи с ним и с председателем клуба Мартином Эдвардсом главный тренер вдруг сказал: «Что касается твоей травмы, то, если хочешь, могу перед тобой извиниться. Андрей, я был не прав». К тому времени у Фергюсона уже было столько побед и титулов, что такое извинение дорогого стоило. Не многие тренеры могли бы на него решиться – тем более неожиданно его было услышать игроку, который, как уже стало ясно, покидал клуб. Умение, когда ты не прав, признать это публично – оно ведь и со стороны игроков вызывает соответствующее отношение к себе.

А в 2001-м, когда я из «Глазго Рейнджерс» ушел в аренду в «Манчестер Сити», мы играли в последнем туре на «Олд Траффорде». «Юнайтед» к тому времени уже стал чемпионом, и я поздравил Алекса и Мартина Эдвардса, пообщался с ними несколько минут. Все было очень тепло, никакого осадка от моего ухода не осталось. Потом мне разрешили зайти в раздевалку «МЮ» и пообщаться с ребятами, вместе с которыми я когда-то играл, – Гиггзом, Кином и другими. А как меня обнимали и целовали бабушки, которые работают в комнате для семей игроков «МЮ»!

Когда-то Канчельскис в составе «Юнайтед» делал хет-трик в дерби с «Сити», и его по сей день можно увидеть на видео в музее клуба. Переход футболиста в стан земляков-конкурентов не вызвал у Фергюсона злость и желание ему хоть в чем-нибудь, да напакостить.

 

* * *

 

…Двое немолодых людей уходили с «Олд Траффорд» в обнимку. Вначале они как-то осторожно похлопали друг друга по спине, а потом не смогли спрятать свои чувства – и путь к раздевалкам проделали, нежно обхватившись за талии. Глядя на эту невиданную картину, млел… нет, не весь стадион – весь мир.

Это были не просто 4:3 в матче «Манчестер Юнайтед» – «Реал». Это была симфония, воплощение гения, красоты и благородства. Еще не настал даже час полуфиналов Лиги чемпионов 2002/03, но финал уже был сыгран. Самое главное, самое великое оказалось уже позади. «Спорт-Экспресс» наутро выйдет с «шапкой»-настроением на первой полосе, с чувством, которое ощущали все, кому посчастливилось это увидеть: «С УМА СОЙТИ!».

Только что испанец Висенте дель Боске и шотландец Алекс Фергюсон были тренерами команд-соперниц и стояли по разные стороны баррикад (хотя на «Олд Траффорд» технические зоны двух команд разделяют считаные метры). Но едва прозвучала финальная трель Пьерлуиджи Коллины, как баррикады рухнули. И встал весь «Олд Траффорд», который незадолго до этого овациями проводил своего мучителя, бразильского Зубастика Роналдо, а также невероятным образом забыл о проигрыше своих. И Зидан с Бекхэмом, еще не одноклубники, с каким-то упоенным, мальчишеским выражением лиц бросились меняться футболками. И пошли навстречу друг другу дель Боске и Фергюсон.

Мы никогда не видели, чтобы два тренера ТАК уходили с поля. Но и такого футбола мы тоже не видели, пожалуй, никогда. «Реал» проиграл конкретную встречу, «Манчестер» – двухматчевое противостояние; но и испанец, и шотландец прекрасно понимали, что сейчас не время для сиюминутного недовольства. Интересно, испытывал ли нечто подобное Леонардо да Винчи, нанеся последний штрих, например, на «Тайную вечерю»?..

В тот вечер, на том матче произошло еще одно знаменательное событие.

В одной из VIP-лож «Олд Траффорд» сидел тогда еще никому в Англии не известный бизнесмен из России. На матч его довез на своей машине Грэм Сунесс. Соседями по ложе были сэр Бобби Чарльтон и Хорхе Вальдано. А уехал он с той волшебной игры, находясь в совершеннейшем потрясении от увиденного и с твердым желанием купить клуб английской Премьер-лиги. Которое вскоре и осуществил.

Так в английском футболе появился Роман Абрамович.

 

* * *

 

Сэр Алекс не только Дель Боске – и других своих коллег никогда не чурался, в том числе и сразу после матчей. Осенью 2010 года я на тренировочной базе «Тоттенхэма» беседовал с тогдашним главным тренером клуба Харри Рэднаппом. И спросил:

– Гу с Хиддинк мне рассказал, что в Англии есть интересная традиция – после матча главные тренеры двух команд идут в отдельную комнату, немного там выпивают и обсуждают прошедший матч. Кто придумал эту традицию?

Реднапп ответил:

– По-моему, это происходило в Англии всегда. Иностранные тренеры, правда, не всякий раз ей следуют, но большинство из них все-таки приходит. Подобные встречи продолжаются минут десять – после выхода тренера приезжей команды из раздевалки и до того момента, пока автобус не увезет его домой или в аэропорт. При этом никого выпивать не принуждают. Когда мы играем с «МЮ», обязательно выпиваем по бокальчику вина с Алексом Фергюсоном, разговариваем об игре, как бы она ни завершилась.

В продолжение темы: однажды мне довелось лично присутствовать при раскрытии большого секрета. Осенью 2004 года, за пару дней до центрального матча чемпионата Англии «Манчестер Юнайтед» – «Арсенал», я оказался на пресс-конференции главного тренера «Челси» Жозе Моуринью на тогдашней базе «синих» в Харлингтоне. И, наверное, треть вопрос была посвящена не «Челси», а предстоящему английскому «класико». Услышав вопрос о многолетней вражде Фергюсона и Арсена Венгера, об их многочисленных колкостях в адрес друг друга, находчивый португалец на моих глазах рассказал такое, от чего для многих перевернулся мир.

– Да не воспринимайте это всерьез! Эти колкости – не более чем игра. На самом деле они не просто с уважением относятся друг к другу. Они – друзья. Я уже три-четыре года езжу вместе с ними на конференции ведущих тренеров Европы, не раз мы оказывались вместе в одной и той же рабочей группе. Так вот: Фергюсон с Венгером обедают за одним столом, разговаривают на самые разнообразные темы, и обоюдная симпатия видна невооруженным взглядом. Многолетнее пребывание на вершине английского футбола сделало их неразлучными, они не могут представить мир и футбол друг без друга. Может, через несколько лет и я окажусь с ними в одной лодке. И мне очень хочется, чтобы так произошло, потому что это – большая честь.

И, представьте, узнав о пресс-конференции Моуринью, оба великих тренера «раскололись»! С тренером «Челси» пресса встречалась несколькими часами раньше, чем с его коллегами – и, естественно, как у Фергюсона в Манчестере, так и у Венгера в Лондоне потребовали разъяснений.

В напряженной тишине сэр Алекс произнес:

– Ну, конечно, я восхищаюсь Венгером! В этом тяжелейшем бизнесе нельзя не восхищаться людьми, которые делают такие команды и бьют такие рекорды (к тому моменту «Арсенал» провел 49 матчей Премьер-лиги подряд без единого поражения. – Прим. авт.). Когда мы встречаемся в расслабленной обстановке на тренерских конференциях, то обязательно выпиваем вместе по бокалу вина, обедаем, общаемся, – и все у нас замечательно. Но потом мы возвращаемся в свои клубы и вновь превращаемся в волчиц, защищающих своих волчат. Но знайте, что личные отношения между нами – совсем иные.

Примерно то же самое сказал и Венгер.

 

* * *

 

Охотно общался Фергюсон не только с коллегами по английской Премьер-лиге. В 1999 году, спустя полгода после легендарного победного финала «МЮ» против «Баварии», целую неделю в клубе провел главный тренер московского «Локомотива» Юрий Семин. И вернулся, буквально фонтанируя впечатлениями, – я тут же взял у него интервью, которое вышло в «Спорт-Экспрессе» под заголовком: «Фергюсон принял меня блестяще». Каждый день Семин приезжал из гостиницы на тренировку, после которой босс «МЮ» разъяснял ему детали занятий и отвечал на все вопросы.

– Он уделил мне столько внимания, сколько я даже не рассчитывал получить, – все-таки сезон в Англии на полном ходу, – признавался тогда Семин. – Рассказывал обо всем с цифрами – например, о том, что клуб имеет 45 профессиональных футболистов, из них 28 – основного состава. Мы, говорил, проводим более 60 официальных матчей за сезон, поэтому 20 игроков не хватает: для поддержания стабильно хорошего функционального состояния их должно быть больше. Правда, в этом случае возникает другая сложность, о которой Фергюсон тоже говорил. При ротации довольно непросто сохранять здоровый моральный климат в команде, сделать так, чтобы в ней не было обиженных. Для этого нужно быть незаурядным психологом. Фергюсон, полагаю, таковым и является, потому и работает с командой больше десяти лет.

Варьирование состава – непременный принцип при любых обстоятельствах. Вот яркий пример его торжества. Пол Скоулз забивает два мяча за сборную в стыковом матче с Шотландией, но через два дня не выходит в стартовом составе «МЮ» в Дерби. Вместо него играет Никки Батт, несколькими днями ранее выступавший за вторую команду. И этот самый Батт становится автором решающего гола!

Иллюстрацию, насколько сложно было Фергюсону внедрять модель, построенную на ротации, я получил из разговора с Канчельскисом.

– Судя по вашей книге, каждое пребывание на скамейке запасных вы воспринимали чуть ли не как личное оскорбление.

– Так и было – обижался, – подтвердил полузащитник. – Молодой, сил и желания играть – море, как и уверенности, что достоин места в составе. Ан нет – садись на лавочку. Уже потом, в «Фиорентине», я понял, что у тренера могут быть тактические задумки на игру, в которые ты не вписываешься. Но разница в том, что в Италии тренер мне подробно объяснял, что у него за тактический замысел и почему мне в нем нет места. И обиды у меня не было. А Алекс таких объяснений не практиковал – по крайней мере в те времена. Играем, скажем, матч на «Олд Траффорд», выигрываем – 1:0, я забиваю единственный мяч, а на следующий матч в Лутоне Фергюсон меня ни на минуту не выпускает. И я кипел.

В декабре 92-го даже при всех отказался за дубль сыграть. Но тут надо отдать Алексу должное – он не пошел со мной на конфликт, что мог бы в этой ситуации легко сделать, а вызвал на разговор. И разъяснил, что отправка в дубль – не унижение, а средство для поддержания формы. Я остыл и сыграл пару матчей за второй состав.

– Ваш уход в «Эвертон» в 95-м стал шоком для всей Англии. Если бы не агент Григорий Есауленко, вы могли бы еще много лет у Фергюсона играть?

– Нельзя все валить на Есауленко, это проще всего. Во многом не прав был и я сам. Хотел играть в каждом матче, молодой был, горячий. Агент был виноват в том, что не успокоил меня, а, наоборот, завел еще больше. Как взрослый человек он мог бы сказать: «Успокойся, отдохни». Я бы послушал его и остался в «МЮ». Помню, много лет спустя, играя в «Рейнджерс», увидел сон, что вернулся в «Манчестер», пообщался с Алексом, готовлюсь к игре… И тут проснулся. Жалко стало. Захотелось, чтобы это был не сон.

…Все, что услышал Семин от Фергюсона, – сейчас обыденность, а в ту пору для России это было диковинным. «Основа» была строго «основой», запас – запасом. Главный тренер «Локомотива» же, вдохновившись рассказом Фергюсона, в 2000 году резко расширил обойму и с тех пор придерживался этого принципа неизменно. Два года спустя ему впервые покорилось первое российское золото, через четыре – второе…

А ведь когда-то и Фергюсон так же учился уму-разуму за границей, как Семин – у сэра Алекса. Единственная разница состояла в том, что в амстердамский «Аякс» и итальянскую «Парму» тогда еще не сэр в начале 90-х отправился не сам, а послал своего оруженосца Кидда. Зачем? Рассказывает Канчельскис:

– Речь шла не столько о тренировочном процессе, сколько об изучении уклада жизни в итальянском и голландском футболе, работе с молодежью, отношении игроков к режиму. Англия тогда в этом отношении не была на передовых позициях, игроки раньше коллег из многих стран заканчивали карьеру.

Я многое понял, уже когда выступал в «Фиорентине». В Италии никто не мог себе позволить съесть жареную картошку, выпить кока-колу, полить еду кетчупом. Никому там и в голову не могло прийти обедать в «Макдоналдс» – это вообще считалось позором. А в Англии все это было в порядке вещей. Но именно после поездок Кидда «МЮ» стал одним из первых британских клубов, где начали рекомендовать есть спагетти, где принялись проверять жиры в крови игроков и хоть как-то корректировать питание.

 

* * *

 

Десять лет спустя после визита Семина, в ноябре 2009 года, когда ЦСКА встречался с «Манчестером» в Лиге чемпионов, молодому тренеру Леониду Слуцкому пообщаться с Фергюсоном не довелось – даже руку ему на «Олд Траффорде» мэтр не пожал. Потому что обладатель титула Командора ордена Британской империи российского 38-летнего специалиста элементарно… не узнал.

Слуцкий позже рассказывал в нашей беседе для книги «Жизнь замечательных тренеров»:

– Я был назначен в ЦСКА всего за три дня до игры в Манчестере, и в тот вечер у меня было ощущение, что смотрю кино, честное слово! Что это вообще не со мной. Гимн Лиги играет, Фергюсон в нескольких метрах командой руководит, Дзагоев счет открывает… С Фергюсоном мы даже взглядом не пересекались, он смотрел куда-то в сторону. Он не мог знать меня визуально – а не буду же я выбегать и говорить: «Здравствуйте, я ваш коллега, давайте руки пожмем!»

Как-то сразу он ушел после игры. Впрочем, о чем я в тот момент совсем не думал, так это о рукопожатии с Фергюсоном. Я был разочарован тем, как все закончилось (за 7 минут до конца ЦСКА выигрывал 3:1, но «МЮ» свел игру к ничьей – 3:3. – Прим. авт.). Никто же не знал, что это очко станет золотым для выхода ЦСКА в плей-офф Лиги…

В отличие от Моуринью, с которым Слуцкий прекрасно знаком, за творчеством Фергюсона главный тренер ЦСКА следил на расстоянии. И признавался:

– Я ловлю все интервью Фергюсона, для меня они очень интересны. Все говорят, что он больше менеджер, нежели тренер. А я вижу, что это не так. Вижу также, насколько современен нынешний «Манчестер» – при том что сам Фергюсон не так молод. Еще работая в клубе «Москва», будучи начинающим тренером, Слуцкий цитировал шотландского мэтра: «Плохой игрок, вписанный в систему, – это хороший игрок. И наоборот…»

Поймать интервью Фергюсона, однако, Слуцкому было не так просто – потому как прессу тот не сильно жаловал. Хотя их отношения испортились не сразу. Осенью 95-го я оказался единственным российским журналистом на предматчевой пресс-конференции главного тренера «МЮ» перед ответной игрой с «Ротором» – и на страницах «Спорт-Экспресса» поразился его словоохотливости, констатировав: «Видно, что журналисты его любят». Мешал (не английским коллегам, а мне, иностранцу) разве что его сильнейший шотландский акцент…

То, что с годами ситуация изменилась, я впервые понял в 2004 году, после той самой игры против «Арсенала» на «Олд Траффорде», когда «МЮ» прервал 49-матчевую беспроигрышную суперсерию «канониров». Сэр Алекс пафосно анонсировал поединок как «матч полувека», и мне посчастливилось на него попасть.

Его исход решил неоднозначный момент, когда Руни, пробросив мяч между Кэмпбеллом и Коулом, рухнул на газон – и судья Райли назначил пенальти, а ван Нистелрой его реализовал. В подтрибунном помещении возникнет заварушка, в разгар которой кто-то метко швырнет кусок пиццы прямо в Фергюсона. Произойдет это в такой суете, что никто так и не докопается – кто именно. И сэру Алексу будет уже не до лирических речей о восхищении Венгером…

Арсен на пресс-конференцию пришел и мрачно поведал все, что думает о судействе Райли. Форма высказывания была вполне корректной, французской. Когда он покинул зал, журналисты дружно оттуда вышли. Сначала я подумал, что Фергюсон привык появляться намного позже, и все об этом осведомлены. Хорошо, что решил уточнить. Вдруг выяснилось: оказывается, главный тренер «МЮ» уже три года как не ходит на послематчевые пресс-конференции!

Сразу же после матча отвечал лишь на вопросы телевизионщиков – и тем ограничивался. Исключения делал лишь для Лиги чемпионов – и то из-за того, что там за неприход на «прессуху» жестко штрафуют. Причин такого отношения к пишущей прессе сэр Алекс, по словам коллег, публично не излагал.

 

* * *

 

Спустя годы туго пришлось и телевидению.

2 декабря 2010 года в Цюрихе на исполкоме ФИФА Россия получила чемпионат мира 2018 года. В половине двенадцатого ночи мы, российские репортеры, зашли в ближайший бар, чтобы за кружкой пива или бокалом вина осмыслить только что случившуюся фантастику.

В баре гостиницы Holiday Inn сидели в основном английские репортеры. Лиц на них, понятное дело, не было. Такие надежды, такая блестящая презентация, такие, наконец, букмекерские коэффициенты – и всего два голоса. Чудовищное фиаско и явный бойкот со стороны почти всего исполкома.

– Если не секрет, где работаете? – спрашиваю у приличного на вид англичанина в очках, с которым мы столкнулись у стойки.

– На Би-би-си.

Ответ прозвучал без малейшего намека на гордость в связи с бескомпромиссностью компании, отказавшей даже премьеру Дэвиду Кэмерону изменить сроки показа знаменитой программы «Панорама» о коррупции в ФИФА.

И тут бибисишник разразился монологом. Видимо, накипело.

– Знаете, как нам несладко пришлось в последние недели? Я, как и многие другие с Би-би-си, работаю в совершенно другом подразделении, никакого отношения к «Панораме» не имеющем. Но после того, как наше руководство категорически отказалось идти навстречу заявочному комитету и переносить показ программы о коррупции в ФИФА, «Англия-2018» объявила нам бойкот. Журналистам Би-би-си никто не давал интервью, не предоставлял информацию.

Кстати, с нами после других выпусков «Панорамы» уже несколько лет не разговаривают Алекс Фергюсон, Харри Реднапп, Сэм Эллардайс и многие другие, кто стал жертвой ее разоблачений. Между тем мы – спортивные журналисты, и общение с людьми спорта – наш хлеб. Почему мы должны отвечать за сказанное в «Панораме»?

И ведь там не было ничего нового. Ничего такого, что нельзя было бы показать раньше или позже. Но ради рейтингов у нас и на страну наплевали – и во многом из-за этого взбесили исполком – и на нас, журналистов собственной компании. И в итоге Англия получила то, что получила. Поздравляю вас с победой, но считаю, что в первую очередь мы проиграли себе сами.

Вот она, одна из главных причин гнева Фергюсона на СМИ. Да он и вообще, если честно, не ангел, о чем доводилось слышать не раз и от совершенно разных людей. Помню, в июне 2006-го, в первом классе поезда Кельн – Франкфурт, ехал на матч чемпионата мира Англия – Парагвай вместе с четырьмя болельщиками. Фанов «МЮ», правда, среди них не было – поклонялись они «Барнсли», «Вест Хэму», «Ипсвичу» и «Ньюкаслу». Они дружно критиковали Свена-Ёрана Эрикссона – мол, с ним чемпионат мира не выиграть. Но и замену в лице Стива Макларена единодушно не одобряли – пророча даже, что Гус Хиддинк его переиграет…

– Как относитесь к ругани между Эрикссоном и Фергюсоном о том, может ли полутравмированный Руни сыграть в третьем матче группового турнира против шведов? – спросил я простых английских мужиков.

– Да Фергюсон со всеми ругается! – прозвучало в ответ. – Он – шотландец, и это говорит обо всем! Его слова давно уже никто всерьез не воспринимает, и никого они не волнуют – даже болельщиков «МЮ». Так что тут мы – за Эрикссона.

Понятно дело: болельщики есть болельщики, и нести они могут все, что им заблагорассудится, не сильно «отвечая за базар». Но позиция эта, что скрывать, довольно распространенная.

Вот только нужно понимать, что девяносто девять процентов по-настоящему великих тренеров «со всеми ругаются» и обладают очень сложными характерами. И восхищаемся мы ими совсем не за это.

И ругается, кстати, Фергюсон отнюдь не со всеми. Во время чемпионатов мира мне доводилось читать и жесткие нападки шотландца на Глена Ходдла в 98-м, и комплимент в адрес Свена-Ёрана Эрикссона в 2002-м перед четвертьфиналом Англия – Бразилия: «До начала чемпионата мира я, признаюсь, поставил деньги на бразильцев, но теперь считаю, что этой сборной Англии по силам выиграть первенство».

Деньги, как выяснится, Ферги поставил верно, но «Три Льва» за весь турнир в Корее и Японии окажут Бразилии наиболее яростное и красивое сопротивление. Четыре года спустя, как вы уже читали выше, он словесно сцепится с тем же Эрикссоном, беспокоясь за здоровье своего клубного лидера, зато в 2010-м перед турниром в Южной Африке будет разливаться соловьем, хваля работу Фабио Капелло. Правда, вот там-то окажется не прав…

Во время того же ЧМ-2010 станет известно и о том, что Фергюсон, впечатленный игрой за сборную Уругвая своего бывшего футболиста Диего Форлана, прислал тому восхищенное письмо. Так что, как видим, тренером управляли далеко не только негативные эмоции, этакое ворчание всего достигшего мэтра. Будь так – никогда он не доработал бы на таком уровне до 71 года. И не увенчал бы карьеру очередным английским чемпионством – 20-м для «Юнайтед»…

Если Капелло после шестидесяти, добившись всего на клубном уровне, решил-таки попробовать себя со сборными, то в карьере зрелого Фергюсона мне, признаюсь, не хватило именно большого турнира во главе какой-нибудь топ-сборной. Форс-мажорная работа с Шотландией на ЧМ-86, когда он в пожарном порядке подхватил знамя, которое выпало из рук умершего Джока Стина, не в счет – во-первых, это не одна из ведущих сборных мира, во-вторых, будущему сэру тогда еще только предстояло через несколько месяцев сменить Рона Аткинсона в «Манчестер Юнайтед». Да, в 83-м он с «Абердином» сенсационно выиграл Кубок обладателей кубков, пройдя по пути к триумфу «Баварию» и «Реал», – но все равно для великого тренера, тогда 44-летнего, те времена были лишь началом большого пути.

Разговаривая с Канчельскисом, я задал ему вопрос, многое ли он знал о Фергюсоне, когда переходил из «Шахтера» в «МЮ». Когда слушаешь ответ, остро понимаешь, насколько же другие тогда, в 91-м, были времена. Сейчас обычные провинциальные болельщики обладают в разы большей информацией, чем тогда – футболисты сборной…

– Если честно, ничего не знал, – признался Канчельскис. – К тому моменту ведь «МЮ» много лет не был чемпионом Англии (предыдущий раз – в 1967 году. – Прим. авт.). Только потом я оценил по достоинству целеустремленность босса. Ведь он не побоялся уехать из Шотландии, где его считали почти богом – в чем я убедился, выступая за «Рейнджерс». Выиграв не только чемпионат, но и еврокубок с «Абердином», Фергюсон мог еще долго купаться в славе почетного гражданина Абердина, но рискнул, не остановился на достигнутом, пошел в Манчестер. У него было огромное желание выигрывать, которое с каждым годом ничуть не убавлялось.

Между прочим, просмотр Фергюсоном множества кассет с моими матчами, его же прилет на товарищеский матч сборных Германии и России во Франкфурте, после которого он и принял окончательное решение, – все это делалось от меня, прессы да и всех остальных в полнейшей тайне. Представьте себе, даже когда я садился в самолет, чтобы лететь в Англию, то не имел представления, в какой клуб меня везут! Узнал об этом только после прохождения таможни.

Уж коль скоро мы с Канчельскисом заговорили о сборных, то не грех было узнать, как Фергюсон, прожженный клубный тренер, относился к институту национальных команд – и, в частности, его отъездам туда.

– Нормально. Когда мы выиграли в 93-м первый чемпионат Англии, он даже позволил мне по этой причине пропустить важный матч с «Шеффилд Уэнсдей» – несмотря на то, что сборная проводила всего лишь товарищескую игру. И, когда я вернулся в клуб, отношение главного тренера никак не изменилось. А на отборочный матч Евро-96 Шотландия – Россия Фергюсон поехал сам. И даже забрал меня оттуда на собственной машине. Я хотел остаться на ночь с партнерами по сборной, но Алекс был неумолим: «Нет, поехали со мной. Буду знать, что мой игрок вовремя лег спать и готов к следующей тренировке». Довез меня прямо до дома. А Вячеслав Колосков тогда же поблагодарил Фергюсона за то, что хорошо подготовил меня к матчу.

Фергюсон понимал, что к чему, забирая Канчельскиса – легионеры сборной, изредка встречаясь в расположении национальной команды, не отказали бы себе в удовольствии хорошо провести время вместе. Демократизм тренера хоть и распространялся на игру в карты с игроками, на командные обеды с пивом и вином, порой внезапно случавшиеся вместо тренировок, – но имел строго определенные границы. И футболисты четко знали, когда и где их не стоит переходить. А когда «выходили из берегов» – происходили случайные – или не очень – полеты бутс по раздевалке.

 

* * *

 

…К политкорректности, связанной с сексуальной ориентацией, в Англии, в отличие от России, людей приучают очень настойчиво. За это борется и Футбольная ассоциация. И если у нас недовольные арбитром фанаты хором обвиняют его в гомосексуализме, то в Британии, как я выяснил на «Олд Траффорд» во время матча «Манчестер Юнайтед» – «Челси» в январе 2009-го, в ходу другие кричалки. Половая жизнь здешнего плохого рефери, по мнению болельщиков, сводится к тому, что он… как бы сформулировать это поприличнее… помогает себе сам.

Известный судья Говард Уэбб, которому годом позднее доведется судить финальный матч чемпионата мира-2010 в ЮАР, и его ассистент Даррен Канн услышали весь возможный набор проклятий от манчестерских болельщиков в добавленное к первому тайму время.

За счет чего хозяева собирались взламывать оборону «Челси» под руководством Луиса Фелипе Сколари, весь первый тайм было непонятно. До того момента, пока затейники Уэйн Руни и Райан Гиггз не соорудили совершенно фантастическую, никогда мною прежде не виданную штуку. Руни пошел подавать угловой. Едва заметно коснулся мяча, и тот, что очень важно, выкатился за пределы угловой отметки.

В тот же момент Руни вроде как беспечно подозвал штатного исполнителя стандартов «МЮ» Гиггза, якобы передумав подавать угловой и предоставив это право старшему товарищу. Валлиец подошел к мячу. И вместо того, чтобы вновь установить выкатившийся мяч для подачи, вдруг резко развернулся в сторону ворот, беспрепятственно (бдительность-то соперничья утеряна!) добежал с мячом до линии штрафной и мягко навесил на ближний угол вратарской. Откуда его вколотил головой под перекладину Криштиану Роналду.

Все английские газеты назовут домашнюю заготовку Фергюсона гениальной. Анализ прессы и специалистов приведет к единому мнению: никаких правил при таком розыгрыше нарушено не было. Но, увы, гол, который стал бы уникальным и вошел бы в историю футбола, засчитан не был. Едва Гиггз повел мяч в сторону штрафной, лайнсмен Канн замахал флажком. Уэбб сразу свистка не дал (что усугубило ситуацию), но после гола заметил отмашку помощника и гол отменил.

Позже Канн заявит, что поступил так, поскольку Руни, дескать, не предупредил его, что это – начало розыгрыша углового. Но в правилах о необходимости подобных предупреждений ничего не сказано. Как точно сфомулирует газета «Гардиан», «МЮ» был наказан на то, что оказался… «недопустимо умным».

Но самой невероятной оказалась развязка этой истории. Бесполезно поругавшись с судьями, игроки «Манчестера» поплелись переподавать угловой. Гиггз – теперь уже прямо с отметки – навесил в штрафную, Бербатов головой перебросил мяч к дальнему углу вратарской, откуда Видич головой же вколотил мяч в ближнюю «девятку»! И в один миг сексуальные ругательства «Олд Траффорд» сменились ликующим ревом – удвоенным от предыдущего разочарования.

За несколько дней до игры мне довелось побывать в раздевалке хозяев на «Олд Траффорд». Помимо обычной доски, на которой Фергюсон напоминает игрокам об общем тактическом плане, там существует еще одна – для моделирования угловых как в атаке, так и в обороне. На ней-то и разрабатывался хитроумный план имени Руни – Гиггза – Роналду, который был успешно осуществлен, но неверно отменен бескрылыми судьями. Что не помешало команде Фергюсона довершить начатое и затем разгромить соперника – 3:0. В программке перед матчем сэр Алекс заявил, что голевой феерии в этом поединке не будет.

Старый шотландский лис в очередной раз всех провел.

 

* * *

 

В январе 2009 года я спрашивал и Майкла Булингброка, третьего человека в иерархии топ-менеджмента «МЮ», и убеленного сединами гида на «Олд Траффорд», откуда у Фергюсона после 23 лет работы с одним клубом берутся мотивация и энергия для продолжения успешной работы. Оба лишь качали головами: «Мы сами этого понять не можем, сколько бы ни общались с ним. Фергюсон – уникум, исключение из любых правил!» Выяснилось, что на тренировочную базу сэр Алекс каждое утро приезжал в половине восьмого, тогда как игроки неспешно подтягивались к десяти. За это время 67-летний тренер успевал сделать и продумать столько, сколько иным его 40-летним коллегам и не снилось. Потому он и был действующим на тот момент владельцем кубка Лиги чемпионов…

Слава Фергюсона в какой-то момент достигла такого размаха, что люди или клубы гордятся даже его саркастическими цитатами, им посвященными. В январе 2011 года я убедился в этом на домашней арене «Фулхэма» – «Крейвен Коттедж». Там все вообще ни на что не похоже: так, команды переодеваются в настоящем коттедже для королевской охоты, в честь которого и назван стадион. Гостевая раздевалка (мне на ее размеры и Роман Павлюченко жаловался) настолько крохотная, что Фергюсон не раз говорил: она, мол, меньше его кабинета. Гиды по стадиону, исполненные самоиронии, упоминают этот факт с нескрываемой гордостью.

Мне всегда было безумно интересно, как Фергюсон менял пласты поколений в «Манчестер Юнайтед». Как оказывался способен не стать зависимым даже от самых ярких фигур и генераций команды, мастерски сменяя одну колоду другой, – и при этом ничуть не снизить общий уровень. Ответ в том числе и на этот вопрос дает эта книга, но еще за много лет до ее прочтения я спрошу все того же Канчельскиса:

– Вот, например, Фергюсон заранее видел Бекхэма на вашем месте правого полузащитника?

– Не думаю. Не случайно же сразу после чемпионата Европы 1996 года «МЮ» приобрел на эту позицию чеха Поборски. И только когда у него не заладилось, Алекс начал выпускать Бекхэма. Мне было приятно прочитать, когда сам Дэвид в интервью сказал: «Если бы Канчельскис не ушел из “МЮ”, я, может быть, и не заиграл бы в основе».

Вот так, не упираясь слепо в свои идеи, а корректируя их в зависимости от течения реальной жизни, тренер Фергюсон прошел с «красными дьяволами» 27-летний путь. Путь от центрального защитника Стива Брюса, 1960 года рождения, чемпиона Премьер-лиги 1992/93, 93/94, 95/96, до центрального защитника Фила Джонса, 1992 года рождения, чемпиона Премьер-лиги 2012/13.

Путь, величие которого признают, щелкая зубами, даже заклятые противники. В день финала Лиги чемпионов 2010/11 на лондонском «Уэмбли» я разговаривал с великим форвардом «Ливерпуля» 80-х – 90-х валлийцем Ианом Рашем. И спросил:

– В этом сезоне «МЮ» во главе с вечным Фергюсоном обошел ваш «Ливерпуль» по числу чемпионских титулов. Обидно?

– Да уж, мне как ветерану «Ливерпуля» это крайне неприятно. Когда я играл, такое и в голову не могло никому прийти! Впрочем, нам есть чем ответить «Юнайтед». Мы выигрывали Кубок и Лигу чемпионов пять раз, а они – только три…

Конечно, Алекс Фергюсон заслуживает огромного уважения. Однако вспомните одну вещь: прежде чем что-то выиграть, сэр Алекс проработал в «МЮ» пять лет! Сегодня такое в принципе невозможно. Его уволили бы после шести месяцев, максимум – года без успехов. Так что Фергюсон появился в английском футболе в нужный момент…

На том же мероприятии, устроенном компанией «Найк» на «Уэмбли», где мы общались с Рашем, мне довелось взять интервью и у Тедди Шерингема. Форварда, в мае 1999 года голом на «Камп Ноу» начавшего их совместное с Уле Гуннаром Сульшером чудо по превращению счета 0:1 с «Баварией» в добавленное к финалу Лиги чемпионов время в 2:1. Чудо, которое не забудет ни один из тех, кто его видел – на стадионе или по телевизору.

Я спросил Шерингема, как это чудо оказалось возможным. И услышал:

– Когда играешь за «Манчестер Юнайтед», ты никогда не говоришь «никогда». Алекс Фергюсон постоянно твердил: «Вы должны понимать, что мечта любой команды – обыграть “МЮ”». Они выходят с этой мечтой на поле – и с первой минуты начинают показывать то, что больше, может, никогда не сумеют. Поэтому, даже если мы пропустим, это не должно нас смущать – 0:1 отыгрывается всегда! В тот день так и произошло. По-юнайтедовски.

В целом ведь это был для нас далеко не лучший матч. А труднее всего выиграть, когда сначала ничего не идет. Поэтому ощущения и были такими крутыми, и с каждым годом ты понимаешь это все сильнее. За последние 12 лет ко мне много раз подходили со словами: «Вы подарили мне две лучшие минуты в жизни!» Десятки, может, даже сотни людей в феноменальных подробностях рассказывали мне, где именно и при каких обстоятельствах смотрели ту игру и в особенности те две минуты. Кто-то сказал: «Я даже не сразу узнал, что мы забили второй, поскольку еще праздновал первый!»

Выслушивать подобное – это нечто потрясающее. Мурашки по коже бегут! Такие людские воспоминания, что называется, возвращают выпавшие волосы на мою голову.

– На Украине и в Грузии футболисты отмечают каждый юбилей побед киевского и тбилисского «Динамо» в еврокубках. У поколения «МЮ»-99 такая традиция есть?

– Не думаю. В первую очередь потому, что руководит командой тот же Алекс Фергюсон. А он всегда смотрит вперед, а не назад. Все получают удовольствие от того, что происходит сейчас и будет происходить в дальнейшем. Может, через 20 лет мы и станем оглядываться на 1999-й и 2008-й. Но пока такого нет…

Скоро, думаю, будет. Очень скоро.

 

* * *

 

В те дни 2011 года, когда Фергюсону предстояло провести на домашнем «Уэмбли» свой последний, как теперь уже ясно, финал Лиги чемпионов, я многих спрашивал, в чем феномен его долголетия в одном клубе.

Шерингем, что интересно, ответить не смог. Сказал лишь:

– Человек должен хотя бы сезон отыграть за «МЮ», чтобы понять, что это на самом деле за фигура. И откуда что берется.

Великий английский вратарь Питер Шилтон отреагировал на этот вопрос так:

– Его секрет – в желании работать каждый день и в любви к игре. Она стала его жизнью! Если однажды утром Фергюсон проснется и поймет, что ему не надо ехать на базу и тренировать «МЮ», – что он будет делать? Думаю, это чувство и ведет его вперед. Да, после окончания карьеры он сможет уделить больше внимания скачкам, которыми тоже увлекается. В какой-то момент они, вполне вероятно, даже станут главным в его жизни. Но пока для сэра Алекса это все-таки побочное.

Конечно, ничего нельзя сказать заранее. Завтра он может выиграть Лигу чемпионов, повернуться к журналистам и сказать: «Я закончил». И все-таки сейчас все выглядит так, что как минимум пару лет он в клубе еще проведет.

Шилтон угадал: два года Фергюсон как раз и проработает.

А после проигранного финала «Барселоне» он войдет в конференц-зал «Уэмбли» с улыбкой. Понимая – винить себя и свою команду ему не в чем. Слишком велик был соперник. Хотя, если вспомнить слова Шерингема, с 0:1 оказалось можно отыграться и у Месси. Правда, ненадолго…

– Руни на какой-то момент привел нас в сознание, – скажет Фергюсон. – Но мы просто оказались недостаточно хороши для этой «Барселоны». Для команды, сильнее которой я за всю свою тренерскую карьеру не встречал.

Узнав о таком комплименте, Пеп Гвардиола, тренер на 30 лет младше сэра Алекса, расплывется в улыбке:

– Большое спасибо ему за такую оценку. Это дорогого стоит. Как и то, что тренер способен проработать с одним и тем же клубом 25 лет. Искренне восхищаюсь сэром Алексом Фергюсоном, и с каждым днем – все больше. Его «МЮ» из года в год выигрывает свою великую лигу, делая это с уверенностью и достоинством. И это подчеркивает, какого соперника мы сейчас обыграли.

…После финального свистка Фергюсон долго стоял на газоне «Уэмбли» на одном месте, засунув руки в карманы. О чем он думал? О том, что максимум современного «МЮ» достигнут, и дальше уже двигаться некуда?

О том, что его нынешние футболисты далеко не гениальны, и все, на что их хватило в финале, – первые десять минут, проведенные в сумасшедшем темпе, когда «Барса» не могла перейти середину поля?

О том, что Криштиану Роналду давно пылит в далеком городе Мадриде, а вариантов заполучить такого же гения нет и не предвидится?

О том, что пора уже думать об уходе на покой – но только сделать это красиво?

О том, что и болельщики у «Юнайтед» стали не те – после второго и третьего голов «Барсы» они позорно молчали, не гнали своих вперед, и невозможно было поверить, что это – английские болельщики?

Где-то пару месяцев спустя я беседовал с тогдашним главным тренером сборной России Диком Адвокатом. Вспомнили сэра Алекса, ту свободу творчества и отсутствие давления со стороны руководства, которые есть в «Юнайтед».

«Так “МЮ” – это и есть Фергюсон», – сказал голландец. Лучше и не скажешь.

Адвокат даже не представлял, насколько он прав.

Мы видели это недавно. Состав у команды из Манчестера не изменился, но после ухода Фергюсона она при Дэвиде Мойесе проигрывала всем напропалую, и домашние 0:3 от «Ливерпуля» выглядели уже не как ЧП, а как обыденность, рутина. И вдруг выяснилось, что прошлогодний (всего-то навсего!) чемпион Англии как минимум наполовину состоял из посредственных по высшим европейским меркам футболистов.

Но мы же помним высказывание шотландца, процитированное Слуцким: «Плохой игрок, вписанный в систему, – это хороший игрок. И наоборот».

Система Фергюсона в «Манчестер Юнайтед» работала четверть века. Когда заработает следующая – бог весть.

Вполне допускаю, что разрыв окажется не меньшим, чем между чемпионствами «МЮ» под руководством великого предшественника Ферги, сэра Мэтта Басби, и самого сэра Алекса, – 26 лет.

И как сейчас дорогу от остановки трамвая «Олд Траффорд» до арены ты преодолеваешь за десять минут по дороге имени сэра Мэтта Басби, также к тому времени с другой стороны от арены откроют, допустим, проспект сэра Алекса Фергюсона.

И в день открытия десятки тысяч людей вдруг поймут, в одно время с каким человеком им посчастливилось жить. Чьи футбольные постановки видеть. И кто подарил им «две лучшие минуты в жизни», как не раз слышал от болельщиков после финала Лиги чемпионов 1999 года Тедди Шерингем…

 

Профессиональная карьера

 

Клубная карьера

 

Куинз Парк», 1958–60

Игр: 31

Голов: 15

 

Сент-Джонстон», 1960–64

Игр: 47

Голов: 21