Я начинаю называть Морри Тренер — так, как называл своего тренера в школе. Морри прозвище нравится.

Тренер... — говорит он. — Что ж, буду тво­им тренером. А ты — моим игроком. Ты сможешь играть за меня во все те чудесные игры жизни, ко­торые мне уже не по возрасту.

Иногда мы вместе ходим в кафетерий. К моему удовольствию, Морри еще больший неряха, чем я. Вместо того чтобы жевать, он говорит, смеется во весь рот, произносит страстные речи, набив рот яичным салатом, — при этом кусочки яйца разле­таются во все стороны.

Я в полном восторге. Все то время, что мы зна­комы, меня переполняют два неодолимых желания: обнять его... и дать ему салфетку.

Классная комната

 

С олнечные лучи пробивались сквозь окно столовой и ложились на паркетный пол. Мы проговорили уже почти два часа. Снова и сно­ва звонил телефон, и Морри просил Конни брать трубку. Она записывала имена звонив­ших в его маленькую черную записную книж­ку. Друзья. Учителя медитации. Дискуссионная группа. Репортер — заснять его для журнала. Явно не мне одному захотелось навестить мое­го старого профессора — после появления в «Найтлайн» он стал кем-то вроде знаменитос­ти, — но более всего поразило меня и, пожа­луй, вызвало зависть то, сколько у него было друзей. Я подумал обо всех тех «дружках», что в мою бытность в колледже циркулировали на моей орбите. Где они все?

— Знаешь, Митч, теперь, когда я умираю, люди ко мне относятся с гораздо большим инте­ресом.

— Они всегда так к вам относились.

— Хо-хо, — улыбнулся Морри. — Ты очень добр ко мне, Митч.

«Совсем я не добр», — подумал я.

— Дело в том, — продолжал Морри, — что для людей я теперь как мост. Я уже не такой живой, как прежде, но еще и не умер. Я как бы... серединка на половинку. — Морри закашлялся. А потом снова улыбнулся. — Я сейчас совершаю свое последнее путешествие, и люди хотят от меня узнать, что им придется с собой укладывать в дорогу.

Опять зазвонил телефон.

— Морри, вы можете поговорить? — спроси­ла Конни.

— У меня сейчас в гостях старинный друг, — объявил профессор. — Попросите их позвонить попозже.

Никак не возьму в толк, почему он принял меня так тепло. Я давно уже не был тем много­обещающим студентом, что покинул его шест­надцать лет назад. Если бы не та передача на «Найтлайн», он бы скорее всего умер, так и не повидав меня. И у меня не было никаких оправданий, разве лишь то единственное, которым, похоже, обзавелись в наши дни все: я был по ма­кушку погружен в свою собственную жизнь. За­нят до предела.

«Что со мной?» — спросил я себя. Высо­кий, хрипловатый голос Морри вернул меня к университетским годам, — годам, когда я счи­тал богатых злодеями, рубашку с галстуком — тюремной одеждой, а жизнь, лишенную свобо­ды встать утром и лететь на мотоцикле по ули­цам Парижа — ветерок в лицо, или отправить­ся в Тибет, — отсутствием жизни как таковой. Что со мной случилось?

Случились восьмидесятые. Случились девя­ностые. Знакомство с болезнью и смертью, завя­завшийся жирок и полысение — вот что случи­лось. Я обменял мечты на увесистую зарплату и даже не заметил, как это произошло.

А рядом сидел Морри, чудо времен моей юно­сти, и я чувствовал себя так, будто просто вер­нулся после долгих каникул.

— Ты нашел близкого душой человека?

— Ты помогаешь людям?

— У тебя на душе хорошо?

— Ты человечен и добр настолько, насколько можешь?

Я юлил как мог, пытаясь показать Морри, что все эти годы без устали корпел над этими вопро­сами. Что случилось со мной? Ведь я обещал себе, что никогда не буду работать из-за денег, что вступлю в Корпус Мира, что буду жить только там, где природа дарит вдохновение.

Но вот уже десять лет я в Детройте, рабо­таю в одном и том же месте, хожу в один и тот же банк и к одному и тому же парикмахеру. Мне тридцать семь; подключенный к компью­теру и сотовому телефону, я отлично справля­юсь со своими обязанностями — гораздо лучше, чем когда был в колледже. Пишу статьи о бога­тых спортсменах, которым в большинстве сво­ем плевать на людей вроде меня. Я уже не моло­же тех, кто меня окружает, и больше не разгули­ваю в серых поношенных свитерах с незаженной сигаретой. И больше не веду нескончаемых споров о смысле жизни, зажав в руке бутерб­род с яичным салатом.

Мои дни заполнены до предела, и все же я почти никогда не чувствую, что доволен собой.

Что случилось со мной?

— Тренер, — вдруг вырвалось у меня его ста­рое прозвище.

Морри просиял:

— Точно. Я все еще твой тренер.

Он засмеялся и снова принялся за еду, еду, начатую минут сорок назад. Я следил за его ру­ками: их движения были так робки, словно он впервые в жизни их делал. Он не мог ничего разрезать ножом: пальцы его дрожали. Каждая попытка откусить кусок превращалась в сра­жение. Прежде чем проглотить еду, Морри про­жевывал ее до мельчайших крупинок. Иногда она вдруг соскальзывала у него с губ и ему при­ходилось класть на стол то, что он держал в руках, чтобы промокнуть рот салфеткой. Кожа на тыльной стороне ладоней была обвислой, в темных пятнах, точь-в-точь как на куриной косточке из супа.

И вот мы — больной старик и здоровый мо­ложавый мужчина — сидели и ели, впитывая ти­шину комнаты. Тишина эта казалась неловкой, но, похоже, неловкость ощущал только я.

— Умирать — грустно, Митч, спору нет, — вдруг заговорил Морри. — Но жить несчастли­во — это уже нечто иное. Среди людей, что при­ходят навестить меня, так много несчастных.

— Почему?

— Наша культура не поощряет доброты к са­мому себе. Нас учат не тому, чему нужно. Надо быть очень стойким, чтобы отвергать то, что пор­тит жизнь. И создавать свою собственную культуру. Большинству людей это не под силу. И эти люди несчастнее меня, даже теперешнего, тако­го больного. Я, может, и умираю, но я окружен любящими, заботливыми людьми. А сколько тех, кто может такое сказать о себе?

Поразительно, но Морри не испытывал к себе никакой жалости. Морри, который больше не мог ни танцевать, ни плавать, ни мыться в ванной, ни ходить; Морри, который уже не был в состо­янии ни открыть дверь, ни вытереть себя после душа, ни даже повернуться на бок в постели. Как он может столь спокойно все это принимать? Я наблюдал, как он сражается с вилкой, пытаясь подцепить кусочек помидора, промахиваясь раз за разом — жалкое зрелище, — и тем не менее я не мог не признаться, что в присутствии Морри мне было легко и спокойно, будто обдувало неж­ным бризом, точь-в-точь как в прежние времена в колледже.

Я бросил взгляд на часы — сила привычки., — становилось поздно, пожалуй, придется поменять время вылета домой. И тут Морри сделал такое, что нельзя забыть и по сей день.

— Знаешь, как я умру? — спросил он. Я с изумлением посмотрел на него.

— Я задохнусь. Из-за астмы мои легкие не в силах вынести эту болезнь. Она движется вверх по моему телу. Уже завладела ногами. Скоро доберется до рук. А когда дело дойдет до легких... — Он пожал плечами. — Я влип. Я не знал, что на это сказать.

— Ну, видите ли... Я имею в виду... нельзя ничего знать наперед.

Морри закрыл глаза.

— Я знаю, Митч. Но ты за меня не бойся. Я прожил хорошую жизнь, и мы все знаем, что это должно случиться. У меня еще в запасе четыре-пять месяцев.

— Ну что вы, никто не знает...

— А я знаю, — мягко сказал Морри. — Есть даже такой тест. Доктор показал мне.

— Тест?

— Вдохни несколько раз. Я вдохнул.

— Теперь вдохни еще раз, но на этот раз за­держи дыхание и посчитай про себя до тех пор, пока тебе не надо будет вдохнуть снова.

Я вдохнул и принялся считать:

— Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь... — На семидесяти счет прервался.

— Хорошо. У тебя здоровые легкие. А теперь следи за мной.

Морри вдохнул и начал отсчет тихим, дрожа­щим голосом:

— Один, два, три, четыре, пять... восемнадцать. Он остановился и глотнул воздух.

— Когда доктор первый раз попросил меня проделать это, я досчитал до двадцати трех. Те­перь уже восемнадцать.

Морри закрыл глаза и покачал головой;

— Мой бензобак почти пуст.

Я почувствовал, что больше мне не выдер­жать. То, что я увидел, для одного дня было пре­достаточно.

Я попрощался с Морри и обнял его.

— Приезжай навестить своего старика про­фессора.

Я обещал, что приеду, при этом стараясь не вспоминать о том, как однажды уже обещал ему то же самое.

 

 

 

В книжном магазине университета я покупаю то, что Морри велел нам прочесть. Я покупаю кни­ги, о существовании которых прежде и не подозре­вал: «Юность и кризис», «Я и ты», «Раздвоение личности».