Содержание
Учебная программа. 5
План уроков. 7
Студент. 11
Наглядные пособия. Часть первая. 13
Встреча. 17
Классная комната. 20
Проверка посещаемости. 24
Вторник первый. Мы говорим обо всем на свете. 27
Вторник второй. Мы говорим о жалости к себе. 31
Вторник третий. Мы говорим о сожалении. 34
Наглядные пособия. Часть вторая. 38
Профессор. Часть первая. 40
Вторник четвертый. Мы говорим о смерти. 43
Вторник пятый. Мы говорим о семье. 48
Вторник шестой. Мы говорим о чувствах. 53
Профессор. Часть вторая. 58
Вторник седьмой. Мы говорим о страхе состариться. 62
Вторник восьмой. Мы говорим о деньгах. 65
Вторник девятый. Мы говорим о том, что любовь продолжается. 68
Вторник десятый. Мы говорим о супружеской жизни. 74
Вторник одиннадцатый. Мы говорим о нашей культуре. 78
Наглядные пособия. Часть третья. 82
Вторник двенадцатый. Мы говорим о прощении. 84
Вторник тринадцатый. Мы говорим о совершенном дне. 87
Вторник четырнадцатый. Мы говорим «прощай». 92
Выпускная церемония. 95
Посвящаю эту книгу своему брату Питеру,
самому отважному из известных мне людей
Учебная программа
П оследние уроки жизни моего профессора проходили раз в неделю у него дома, в кабинете, возле окна, сквозь которое он мог наблюдать за маленьким, роняющим розовые листья гибискусом. Уроки шли по вторникам. Начинались после завтрака. Темой уроков был смысл жизни. Преподавались из жизненного опыта.
Отметок не ставилось, но каждую неделю был устный экзамен. На нем нужно было отвечать на вопросы и нужно было задавать свои. И еще время от времени выполнять задания: повернуть голову профессора в удобное положение на подушке или надеть ему на переносицу очки. За прощальное объятие оценка повышалась.
Учебников не требовалось, хотя тем было пройдено много: любовь, работа, община, семья, старение, прощение и в самом конце — смерть.
Вместо выпускной церемонии были похороны.
Выпускных экзаменов не было, но требовалось написать сочинение о том, чему ты научился. Оно перед вами.
На эти последние уроки жизни моего старого профессора приходил только один студент.
Это был я.
Конец весны 1979 года. Жаркий и влажный субботний полдень. Мы сидим на огромной лужайке бок о бок на складных деревянных стульях перед зданием университета — нас несколько сотен. На нас синие нейлоновые мантии. Мы нетерпеливо слушаем длинные речи. Но вот церемония закончена, мы бросаем в воздух наши «кепки»; теперь мы официально выпускники университета Брандейса (г. Уолтем, штат Массачусетс). Упал занавес — для многих из нас только что кончилось детство.
Я разыскиваю моего любимого профессора Морри Шварца и знакомлю с ним родителей. Морри маленького роста и движется маленькими шажками, будто всякую минуту порыв ветра может сдуть его и унести в облака. В своей полагающейся в выпускной день мантии он похож на гибрид библейского пророка с эльфом. У него искрящиеся сине-зеленые глаза под пучками седоватых бровей, волосы, падающие на лоб, поредевшие и серебристые, большие уши и треугольный нос. И хотя зубы у него кривые, а нижние к тому же и скошенные, словно кто-то однажды заехал ему в челюсть, улыбка его первозданна и прекрасна.
Морри рассказывает моим родителям, что я прослушал все его предметы.
У вас необыкновенный сын, — говорит он. Я смущенно утыкаюсь взглядом в землю. Перед уходом протягиваю ему подарок — светло-коричневый портфель с его инициалами. Я купил этот портфель в торговом центре накануне. Мне хотелось, чтобы Морри остался в моей памяти. А может, мне хотелось, чтобы Морри не забыл меня.
Митч, ты отличный парень. — Морри восхищенно смотрит на портфель. Он обнимает меня. Я чувствую на спине его тонкие руки. Я выше его ростом, и в его объятии мне неловко, точно я старше его; словно я взрослый, а он ребенок.
