Lee Scratch Perry 9 страница

Электронная музыка

Тут, я боюсь, пора делать сенсационное заявление. Вы полагаете, чтотехно - электронная музыка? Должен вас разочаровать...Что значит "электронная"? Сделанная при помощи приборов, подключенных кэлектророзетке? Для записи песен каких-нибудь Oasis или Металликииспользуется больше электроники, чем для большинства техно-треков.Может быть, электронная, потому что звучит специфически? Типичныйэлектронный звук - это результат применения резонирующего, то естьсамовозбуждающегося, фильтра, когда плавно меняется частота, на которой онвозбуждается, - filter sweep. Типичное бульканье - результат примененияосциллятора низкой частоты (LFO), который модулирует основной сигнал, отчеготот начинает вибрировать. Все эти эффекты были применены в первомкоммерческом аналоговом синтезаторе Роберта Муга в 1964 году. И остаются досих пор священным образцом и недостижимым идеалом в электронной поп-музыке(это и к вопросу о неудержимом прогрессе).Собственно, сегодня - точно так же, как и в 60-е, -этих несложныхэффектов совершенно недостаточно, чтобы именовать результат "электронноймузыкой". В лучшем случае речь может идти о двух-трех электронных звуках.Электронная музыка предполагает вмешательство на уровне микроструктурызвука, изменение его спектра. Интересны опыты применения гранулярногосинтеза, фрактальной геометрии, теории хаоса, теории нелинейных систем иклеточных автоматов для генерации музыки. Большинство техно-музыкантов дажене подозревают обо всем этом. Имена таких композиторов, как КарлхайнцШтокхаузен, Янис Ксенакис, Михаэль Готтфрид Кениг, Мортон Субботник, ПолинаОливерос, пользовавшихся значительным авторитетом уже в 60-х, в техно-мирепросто неизвестны. О следующих поколениях композиторов я и не говорю.Не секрет, что современная электронная, электроакустическая,акузматическая, компьютерная музыка существует для крайне ограниченногочисла ценителей - это далеко не популярная музыка. Делают ее в университетахи в специально созданных центрах (вроде парижского IRCAM'a), обладающихмощными компьютерами и не менее мощным интеллектуальным потенциалом. Поройна изготовление всего одного часа звука может уйти несколько леткропотливого труда на университетском суперкомпьютере.Иногда - специально для реализации композиторского замысла - бригадапрограммистов пишет программу, которая должна порождать звук с нужнымихарактеристиками или вести себя необычно хитрым образом, а какой при этомполучится звук, заранее вообще не ясно.Существуют лаборатории, где вот уже более двадцати лет разрабатываетсяпостоянно усложняющийся музыкальный компьютер. Скажем, один такой уникальныйкомпьютер - EMS - стоит в Стокгольме. Он один на всю Швецию. В конце 70-х -начале 80-х второго такого шведский бюджет не потянул.Название "электронная музыка" техно носит по недоразумению.

Музыка

"Так, может быть, и название "музыка" техно не заслужило?" -поинтересуется ехидный читатель. В недавно вышедшей фундаментальной немецкоймузыкальной энциклопедии ("Die Musik in Geschichte une Gegenwart", 20 томов)к техно применено не слово "Musik", a "Klangbastelei" (любительская звуковаяподелка). Может быть, словарь не разбирается в музыке? Разбирается. На двухстраницах мелким шрифтом подробно объяснен смысл семплирования,правдоподобно описаны стили, от диско-хаус-техно до драм-н-бэй-са. Упомянутыи Kraftwerk, и фанк, и электро, и инда-стриал, и Вестбам с Love Parade'oM впридачу. Отмечено и то, что единственная сфера, где техно-музыкант можетпроявить некоторую свободу, - это саунд. Впрочем, то же самое относится и крок-музыке.Что делать? Я, разумеется, не буду вставать на пролетарскую точкузрения и обиженно шипеть на консерваторских профессоров, которые, дескать,не способны отличить музыку от немузыки. Давайте попробуем понять позициюоппонента. Как мы увидим, это довольно несложно. Позвольте предложитьаналогию. Как вам понравится такое вот стихотворение: Вы скажете, что это не стихотворение? А я отвечу: наверное, вы неразбираетесь в поэзии!Оно игнорирует наличие языка, способного выражать смысл? Зато онообладает структурой, жестким ритмом, в нем есть рифма и вполне определеннаяцелостность.Оно навязчиво, звуки неинтересны, ритм банален, все в целом примитивноустроено?Ну, во-первых, не так уж примитивно (слог "ру" является то ударным, тонеударным, и композицию в целом можно рассматривать как борьбу "ра" с "ру":"ра" тянет одеяло на себя, но "ру" пробирается в финал); во-вторых, естькуда более просто устроенные стихи, скажем, опус классика французской поэзииГийома Аполлинера, состоящий просто из последовательности букв алфавита; ав-третьих, если это кому-то нравится, то почему бы и нет?Это стихотворение не игнорирует наличие языка, оно создает собственныйязык. И собственную атмосферу. Ссылки на Пушкина не помогут: академическимлитературоведением нас не удивишь.Но ведь даже "В лесу родилась елочка" куда богаче и игривее!!! Этира-ра-ра-ру - просто раковые клетки: раковая опухоль сожрала "В лесуродилась елочка" или "Я помню чудное мгновенье..."!Ну, не надо так нервничать, если угодно, я готов усложнить пример. Вот,скажем, ужасно прогрессивное семплирование, так можно из одного старогостихотворения сделать много новых: Существенно улучшить вид (но не смысл) этого стихотворения можно,применив различные шрифты - это точный эквивалент саунда: Можно обогатить эту строчку и лихим брейкбитом, а потом охардкорить, ноя предоставляю это читателю в качестве увлекательного домашнего задания.Одним словом, человек, который способен оценить прелесть "настоящего"стихотворения, на суррогат принципиально не согласен. Замшелая академическаяпозиция здесь ни при чем. Точно так же человек, способный оценить прелесть"настоящей" музыки (Бах, Мессиан, Ксенакис), не согласится считать техномузыкой. Легким утешением для любителей ра-ра-ру-стихов может служить тообстоятельство, что поэзия находится в глубочайшем кризисе: новых Пушкиныхнет, и тот, кто пытается писать в старом стиле, добивается, как правило,убогого результата. И в мире "серьезной" музыки уже давным-давно идеткризис, смущение в умах и непрерывная переоценка ценностей. Композиторы,пытающиеся продолжать дело Моцарта и Бетховена, становятся посмешищем.Сверхпопулярное и ужасно прогрессивное техно - это поистине танцы напоминках по приличной музыке.Никто, конечно, не верит, что состыковка разных треков - это сложныйтворческий процесс. Треки специально выпускаются в таком виде, чтобы их былолегко состыковывать, один хаус-трек подходит к любому другому, как болт кгайке. Уже много лет назад победила стандартизация, и если и сравниватьди-джея с поваром, то только с тем, который разогревает готовые замороженныекотлеты (или куриные ноги, если Вестбам настаивает на своей аналогии).Достаточное ли это основание, чтобы называть ди-джеев из техно-МакДоналдсахудожниками и творцами?Вообще говоря, вся современная культура держится на воспроизведении иразмножении образцов прошлого. Тем же занимаются джазмены, металлисты,альтернативные рокеры и брит-попперы, писатели, поэты, голливудскиекиносценаристы и режиссеры - все.Техно-ди-джеи, определенно, принадлежат к этой тенденции, но они вовсене начало всех бед.С некоторой натяжкой произведения традиционного искусства можнорассматривать как ремиксы. И древние сказки, и африканские маски, итрадиционная одежда, и даже древнерусские храмы и иконы базируются надовольно точном воспроизведении одного и того же канона. При этом, правда,не стоит забывать, что воспроизведение канона сохраняло дух традиции,служило передаче из поколения в поколение духовных истин. A DJ Spooky какраз отрицает присутствие прошлого в ремиксе Никаких истин он передавать нехочет, он пропагандирует тотальный и бессмысленный коллаж DJ Spooky прав:вся современная жизнь - это один сплошной коллаж из обломков старины, еслихотите - ремикс XIX столетия. Но я бы не стал ликовать по этому поводу ипритягивать за уши Гомера или африканских сказителей.

Слушание

"Апокалипсис - дело ненадежное"Песенка дуэта 2Raunmohnung

Easy listening

В начале 90-х термин easy listening, то есть "легкое, непринужденноеслушание", еще не был в большой моде. Easy listening - это легкомысленная и,вообще говоря, ненавидимая молодежью интернациональная эстрада 70-х,французский шансон, киномузыка, коктейль-джаз, музыка для баров, музыкаэстрадных оркестров, музыка для тех, кому за пятьдесят, мелодии и ритмызарубежной эстрады, массовая продукция, без каких бы то ни было творческихпретензий. Особенно гнусны переложения рок- и поп-номеров для большихоркестров, состоящих из дядек в одинаковых синих пиджаках, белых штанах ичерных усах Эти дядьки - настоящие мастера зажигательной, танцевальной иэкзотической музыки.Easy listening находится в опасной близости от мью-зак (Muzak).Американская фирма Muzak Inc. поставила на поток изготовление и рассылку попочте кассет с музыкой для универмагов, залов ожидания, лифтов и томуподобных мест скопления беззащитного народа. Мьюзак - это музыкальноеорошение клиентов, своего рода акустический одеколон. Мьюзак - этоабсолютный ноль творческих претензий, самое страшное ругательство,применимое к музыке.Но несложно заметить, что идея музыки, растворенной в воздухе, близка кидее эмбиента. Брайен Ино, изваяв во второй половине 70-х свою революционную"Музыку для аэропортов", фактически изготовил футуристический "Мьюзак дляаэропортов".

No hardcore

Почему недовольная жизнью молодежь полюбила панк и гитарный хардкор?Очевидный ответ: потому что родители слушали всякую гадость вроде ДжоДассена и Мирей Матье. Примитивный гитарный рок был отличным способомдосадить родителям и почувствовать, что мы - другие.А в 90-х мы имеем совершенно зеркальную ситуацию. Нынешние родителивыросли на гитарном роке, для них социальный протест и активная жизненнаяпозиция однозначно ассоциируются с луженой глоткой и тремя аккордами, сЭриком Клэптоном, Rolling Stones и Scorpions. Поэтому молодежь, чтобы сноваиметь возможность противопоставить себя своим родителям, полюбиларасслабленную, спокойную и в большой степени поп-ориентированную музыку.Так возникло, на первый взгляд, странное явление: как могут мелодичныепоп-песни существовать на андеграундных лейблах? Почему такую музыкупокупают и слушают люди, ненавидящие хит-парад?Есть и несколько иное объяснение: для гитарной хардкор-сцены начала90-х easy listening - киномузыка и французский шансон начала 70-х - никогдане был особенно чужим. Скажем, в Штутгарте некоторые хар-дкор-гитаристыучаствовали в параллельных поп-проектах с девушками, поющими на французскомязыке. Ненавистью пользовались бодрые шлягеры, хит-парадная фальшь, a easylistening воспринимался как ироничная и абсолютно непопулярная музыка дляотдыха: утром слушать надрывный гитарный рев невозможно, а завести что-тохочется. В конце 70-х на лондонской панк-сцене аналогичную функциюконтрастного душа выполнял регги - это тоже довольно легкая музыка.После краха коммерциализированного гитарного хардкора и альтернативногорока в середине 90-х easy listening обособился и зажил самостоятельнойжизнью. Саундтреки старых эротических фильмов "Vampiros Lesbos" и"Schulmadchen Report", с переизданием которых связывают подъем новой волныeasy listening, вышли на штутгартском гитарном лейбле Crippled Dick Hot Waxблагодаря усилиям активных участников местной хардкор-сцены.Очень часто у тех, кто делает сегодня easy listening, - панк- ииндастриал-корни."Но твоя музыка - это все-таки не Pan Sonic?" -спрашиваю я Яна Вернера(Mouse On Mars), уверенного в радикализме своей продукции."Ты знаешь, что такое Pan Sonic? - внезапно просыпается Ян. - Pan Sonic- это рок. Знаешь, этот подход резче, громче, круче... Одним словом, we areshocking you, мы вас поражаем. Меня хардкор - хардкор в широком смысле, тоесть вообще всякий аудио-терроризм - больше не удивляет и не шокирует. Мнепросто неинтересно. Подлым или коварным экстремизм быть не может. Если тыагрессивен, если ты в каком-то отношении хардкор, то ты весь на виду, тыпрост. А на самом деле ты просто злоупотребляешь каким-то несложнымэффектом. При этом важен не столько конкретный эффект, сколько сам фактзлоупотребления - то обстоятельство, что ты хочешь досадить слушателю. Новедь это примитив. У меня выработалась защитная реакция против акустическогоэкстремизма. Сложным и непонятным ты становишься, когда сохраняешь видимостьчего-то незатейливого и доступного".Трики: "Изображать из себя настоящего бандита очень опасно. Настанетмомент, когда ты встретишь того, кого ты изображаешь. И ты поймешь, чтонастоящий убийца на тебя не похож. По сравнению с настоящим убийцей, ты -таракан. Если ты изображаешь из себя крутого бандита, то ты слаб душой. Яуже давно заметил, что те, в чьих руках находится реальная власть - скажем,владельцы корпораций или банкиры - исключительно мягкие и спокойные люди. Ихсила состоит не в том, что они стреляют из мчащегося лимузина и на нихвешаются все встречные красотки. Может быть, ты сносишь олухам головы, но тыничего не контролируешь. Нет, сила заключена в том, что ты принимаешьрешения. При этом сам лично ты можешь быть сколь угодно мягким, ранимым,тихим и скромным. Но главное - ты должен быть умным".Курд Дука (Curd Duca): "Я никогда не понимал, почему пребывать вавангарде всегда означает быть напряженным и несчастным. Почему находитьсяна переднем краю всегда означает применять грубые и неприятные звуки? Этостарая вера, доставшаяся нам от 80-х и от индастриала. Это вовсе не должнобыть так. Я отказался от всех парадигм 80-х годов... от грув-террораритм-машины... от loops... от тяжелой атмосферы, полной ужаса и отчаяния...от искажений... от постоянных повторений... Моя цель - бытьэкспериментальным, но при этом не действовать на нервы, попытаться делатьсерьезное искусство с такими вот качествами: успокаивающее, расслабляющее,легкое, прозрачное, нежное, мирное, теплое, мягкое, тихое, спокойное".Майк Флауэрс (Mike Flowers): "Музыка - это чистое развлечение.Серьезной музыки в природе не существует, а если кто-то дергает за струны иуверяет, что этим на кого-то влияет, кого-то ниспровергает или, наоборот,защищает, то это он просто так развлекается. Музыкой ничего добиться нельзя:корова не будет доиться быстрее под Баха и покупатели не будут быстреераскупать дезодоранты в супермаркете. Впрочем, был в истории человечестваслучай, когда удалось-таки успешно применить поп-музыку для большого иполезного дела. Когда панамский генерал Норьега забаррикадировался отосадивших его американских десантников и выкурить его было невозможно,американцы врубили на полную мощь Guns n'Roses, и бравый генерал быстросломался".

Neo-easy

В 1995 году скандинавский коллектив The Cardigans ("Душегрейки")записал старый хит Black Sabbath "Sabbath Bloody Sabbath", наведя напотускневший кусок тяжелого металла так ему не хватающийсредизем-номорско-карибский лоск. Осенью 95-го MTV навалился на песенку TheCardigans "Sick & Tired" и более чем полгода не мог отклеиться от неедушой.Бесстыдно свингующий электроорган, джазовые гитары, нежно почесываемыебарабаны, латиноамериканский ритм (мамбо, босса-нова) и необыкновеннаялегкость и прозрачность звука навевали сладкую ретро-грусть у тех, кто 60-епомнить никак не может. Ведь нынешние поклонники настоящего, оригинальногоДжеймса Бонда в те годы еще не входили в планы своих родителей.Ну хорошо, мамы-папы, бабушки-дедушки полетали в вертолетах,поосвобождали заложниц в бикини, постреляли из смертоносных авторучек,погонялись друг за другом на "фордах"-"ситроенах", потанцевали ипообнимались. Нам тоже хочется. Проблема только -где взять. Поскольку взятьнегде, то, похоже, действительно, единственное решение - построить заново изаявить, что то же самое стояло, ездило и булькало много лет назад.Бывший панк Миллионер (Combustible Edison) заявил, что ему наплевать навозрождение джаза или босса-новы. Главное - это стиль жизни. Миллионерпровозгласил коктейль-революцию. Происходить она должна на лужайках для игрыв гольф, всем революционерам надлежит одеться в строгие черные костюмы. И,ради Бога, никаких галстуков - мы не в офисе. Дамы - в серебристых платьяхдо пят. Невдалеке - вертолет, вокруг которого резвятся болонки. В кармане -билет до Рио-де-Жанейро.На рынок были выброшены саундтреки к немецким эротическим фильмам 70-хгодов - "Vampiros Lesbos" и "Schulmadchen Report", устраивались и стильныекостюмированные easy-listening-парти, куда пускали далеко не всех желающих;нередко девушки были чересчур легко одеты. Был выпущен и альбомдрам-н-бэйс-ремиксов саундтрека "Vampiros Lesbos".Саундтреки к эротическим фильмам - на самом-то деле музыка для большихэстрадных оркестров, изощренно аранжированная, но сыгранная скучно, холоднои без блеска. Несмотря на отличные рекламные фотографии, потрясающиеназвания первоисточников - вроде "Вампирши-лесбиянки" или "Она убивала вэкстазе", а также шикарное обозначение всего жанра в целом - sexadelic, самапо себе музыка производит мертвое и гнетущее впечатление. Впрочем,коктейль-джаз отлично сплавился с размякшим драм-н-бэйсом, а ретро-диско - схаусом.Выражение лаунж-кор (loungecore) применяют к easy listening техно.Существует самостоятельный жанр своего рода "андеграундныхэнтетейнеров": Джими Тенор, Феликс Кубин, Roco Schamoni, Gonzales, Peaches.Недалеко отползла и группа Stereo Total.Все они ориентируются на ретро-эстраду, сделанную довольно грубымиэлектросредствами. Чтобы разогнать музжурналистскую тоску - несколькообразчиков литературного творчества.Франсуаз Кактус (певица и барабанщица Stereo Total), это будущаянадпись на ее могильной плите: "Здесь лежит она, точно так же, как лежала иживая, с той, правда, разницей, что когда она была еще живая, она энергичнодвигала своей попой".Феликс Кубин (Felix Kubin): "Есть удивительный японский фильм, которыйназывается "Сын..." э-э-э... как я мог это забыть? В мире существуют всегодва главных монстра, один Кинг Конг, а второй...""Годзилла!" - подсказывает кто-то из публики."Да, Годзилла! Так вот, на острове резвится сын Годзиллы и огромнымикамнями убивает группу японских исследователей. Ученые гибнут один задругим. При этом сын Годзиллы просто играет в футбол обломками скал.Собирается экспедиция возмездия, но победить сына Годзиллы никакими военнымимерами не удается - ни снаряды его не берут, ни бомбы. Тогда японцы решаютизменить на острове климат. Они используют пульты дистанционного управления,небо заволакивается облаками и наступает зима. Сын Годзиллы двигается всемедленнее и медленнее, слова медленно и тяжело вылетают из его пасти ипадают в снег - такие большие надувные баллоны, которые не стремятся вверх,как в комиксах, а тяжело падают вниз. И сам сын Годзиллы не может бежать, онскользит по льду, падают снежинки, они покрывают его - такие красивыеснежинки падают на глаз сына Годзиллы. Мы видим этот глаз во весь экран, онпокрыт инеем, как ветровое стекло автомобиля, и нет дворников, чтобы егоочистить. Из-за слоя инея мы видим взгляд сына Годзиллы... потом онзатухает. Вот этому моменту, этому взгляду я посвятил свой следующий номер".Музыкант нажимает кнопку, звучит неспешно-задумчивый диско-бит. "Этомедленная музыка, - добавляет Феликс Кубин, прежде чем отложить микрофон иопустить пальцы на клавиши, - потому что на холоде бывает только печальнаямузыка".Джими Тенор (Jimi Tenor) не чужд киноискусству. О чем должны быть егофильмы? Открывай любой дешевый журнал для одиноких женщин или толстых мужчини легко найдешь массу сногсшибательных историй, которые только и ждут, когдапо ним снимут боевик.В качестве примера такой вот сюжет. Сорокашестилетний мужик работает нафабрике по солению огурцов. Он стоит на конвейере и запихивает огурцы встеклянные банки. А на дворе тем временем - пятница, шестнадцать часов. Всеостальные рабочие уже ушли домой. Он загружает последнюю банку, и егоштанину втягивает в машину. Он пытается оттолкнуться от агрегата, опираетсярукой о ленту транспортера, кисть руки соскальзывает и тоже попадает вмашину. И вторая нога сжевана. Мужика крепко заклинило. Весь уикэнд ондолжен питаться солеными огурцами. Его никто не бросается разыскивать, егожена оттягивается где-то на Тенерифе.В следующей сцене он получает кучу денег от страховой компании. Он едетв Швейцарию на лыжный курорт. Он учится управлять искусственной ногой иискусственной рукой и кататься на горных лыжах. Теперь он стал клевымпарнем, а был придурком и неудачником. Happy End.

Entertainment

Феликс Кубин: "Да, мой новый период - это энтер-тейнмент, но это такоеразвлечение, которое не так легко потреблять. Многие мои вещи начинаютсяочень гармонично, но постепенно доля шума в них увеличивается, и конец непохож на начало. Это далеко не статичная ситуация. Меня часто упоминают водной обойме с Джими Тенором, якобы я имею отношение и к моде на easylistening, но это совсем не так. Easy listening просто воспроизводит клишеретро-эстрады, не ставя их под вопрос и не пытаясь их видоизменить,исказить, переместить в иной контекст. Мне же интересно столкновение ивзаимопроникновение разнородных элементов, скажем, абстрактных звуков и шума- и свинг-ритма. Для easy listening интересна старая эстрада сама по себе,такая, какая она есть - милая, наивная и стильная, мне же интересна ситуацияискажения и агрессии... вообще странная и неадекватная ситуация, в котороймузыка оказывается не тем, чем она поначалу кажется. Я проводил настоящиедеструктивные опыты - играл на электрооргане в компаниях, которые мертвецкинапивались, дрались, ходили по рассыпанному по полу стеклу, потом лежали безчувств в крови. Это не то, что можно вспоминать с удовольствием, но мнеочевидно, что дело тут в агрессии и в контрасте, а вовсе не в ностальгии.Это не музыка для коктейль-бара, мне очень жаль, что тенденция easylistening была воспринята в качестве Muzak"."Музыка раскрывает свое настоящее лицо? Деструктивный поп?" -задумываюсь я.Поклонники джаза продукцию Джими Тенора за музыку не считают, и оченьчасто ему приходится слышать совет прекратить мучить саксофон и флейту,дескать, Колтрейна из тебя не получится. Он же ненавидит всех джазменов иполагает, что это из них не получится Колтрейнов.Джими Тенор: "После моих выступлений ко мне подходит самаяразнообразная публика говорить свое "фи". Каждый джазовый музыкант,привлеченный слухами о том, что я делаю какой-то новый и ужасно модный джаз,считает своим долгом заявить, что саксофонист я никуда не годный. И мне неследует прикасаться к духовым инструментам. Когда же я вежливо интересуюсь,когда можно будет послушать новую пластинку моего придирчивого критика, тооказывается, что у него пластинок и в помине нет, а деньги он зарабатываеттем, что озвучивает музыкальные вставки в телевизионных ток-шоу. Естьсаксофонисты, которые непрерывно репетируют и ничем другим не занимаются.Кое-кто из них способен воспроизвести соло Колтрейна уже лучше самогоавтора. Для меня это звук денег. Само стремление к такого рода совершенству- это проявление неуважения к идеалам Джона Колтрейна. Чтобы иметь шанс ещекак-то соответствовать духу джаза, современный саксофонист - особенно белый- должен играть неумело и неграмотно. Он должен брать фальшивые ноты, чтобыпопасть в тон. Сегодня нет никакой возможности играть правильные ноты".Вот уже не первое десятилетие ведутся упорные попытки облагородитьпоп-музыку, подталкивая ее к огромному черному и довольно непрозрачномумонолиту, на котором написано слово "джаз". Чаще всего речь идет о чистойпропаганде. Когда какая-нибудь разновидность поп-музыки, до того считавшаясяпримитивной, вдруг начинает претендовать на некоторую изысканность форм, нанее тут же лепится этикетка, намекающая на родство с джазом.Джими Тенор скептически относится к возможности реального оджазиванияпоп-музыки: "Электронная музыка функционирует крайне индивидуалистично, вседелает один человек: никакая коммуникация ему не нужна. А джаз, наоборот,строится на взаимодействии музыкантов друг с другом: каждый из нихнезамедлительно реагирует на то, что в этот момент делают его партнеры.Поп-музыканты и продюсеры охотно говорят о "джазовых элементах" или о jazzfeeling. Но при этом имеются в виду лишь характерные звуковые эффекты, тоесть джазовые пассажи, вклеенные в поп-номер или, в лучшем случае,последовательность аккордов из джазовой пьесы. Из джаза заимствуют саунд, ане мясо".

Acid Jazz

Раз уж зашел разговор о фальшивом джазе, не кинуть ли нам взор на acidjazz?В конце 80-х была предпринята очередная попытка скрестить фанк, джаз исинти-поп. Эсид-джаз во многих отношениях походил на ритм-н-блюз конца 60-х:белые англичане, укурившиеся травой, но не имевшие никакого отношения к духуоригинальной черной музыки, с нечеловеческим энтузиазмом принялись ваять изнее современный психоделический поп.Эсид-джаз появился в 1988 году в Лондоне в виде двух фирм грамзаписи -Talking Loud и Acid Jazz. Поскольку именно в тот момент в Лондоне разгоралсяпсихоз по поводу эсид-хауса, то приставка "эсид" казалась как нельзя болееуместной для любой новой музыки. Это легкая танцевальная музыка,ориентирующаяся на фанк, соул и совсем немного - на джаз. В начале 90-хпоявилась группа Jamiroquai, которая явно передирала Стиви Уандера. Вообщеже, эсид-джаз - это якобы независимый, честный и клевый вариант белого фанка80-х, скажем, Simply Red. Близостью мэйнстриму 80-х годов и объясняетсяживучесть этого явления.Одновременно эсид-джазом называли неагрессивный хип-хоп, который, вотличие от непристойного гангстерского рэпа, всячески демонстрировал своюкультурность, для чего воровал звуки с джазовых пластинок 60-х годов.Проект такого рода - группа US3, вклеившая в хаус-номер пару джазовыхсемплов. Вопреки ожиданиям, фирма Blue Note от выдумки ребят пришла ввосторг и предложила им контракт. Мало того, их даже пустили в бездонныйархив, разрешив использовать все, что они там найдут.Blue Note решила, что наконец поднимается долгожданная волна новогоинтереса к старому джазу и группа US3 выполнит функцию троянского коня, тоесть продемонстрирует молодежной аудитории, какая это клевая вещь -коммерческий хард-боп тридцатилетней давности.Надо заметить, что к тому моменту джаз уже не менее двадцати пяти летнаходился в коммерческой яме и энергетическом кризисе, поэтому срастаниехип-хопа и ретро-джаза вдруг стало казаться долгожданным выходом из тупика.Более того, хип-хоп был объявлен наследником джаза, вернувшимся блуднымсыном. Рэп-перы стали вытаскивать на свет божий всеми забытых саксофонистов,самый известный пример - альт-саксофонист Дональд Берд, который сотрудничалв широко разрекламированном проекте Jazzmatazz. В свою очередь, ведущиеджазовые музыканты - как, скажем, саксофонисты Брэнфорд Марсалис или СтивКоул-мен - стали выпускать альбомы с хип-хоп-элементами, то есть с рэпом ицарапанием грампластинок, правда, эсид-джаз при этом уже не упоминали.Году в 94-м энтузиазм по поводу эсид-джаза и помеси джаза с хип-хопомзаметно спал. В лондонских клубах эсид джаз был вытеснен драм-н-бэйсом.

Electronic listening

Easy listening и его многочисленные ответвления и разновидностипредполагают использование ретро-саунда. А можно ли представить себе "легкоеслушание", ориентированное, наоборот, футуристически? Еще как можно!Более того - это одна из важнейших тенденций середины 90-х. Ее называлиhome listening ("домашнее слушание"), electronic listening ("электронноеслушание") или intelligent techno ("умное техно").Вопросы, как музыка доходит до конкретного потребителя и. до какогоименно потребителя она доходит, очень важны.Не секрет, что техно покидает дискотеки: психоз вокруг безумных танцевк середине 90-х уже в значительной степени рассосался, чем же занять себятехно-продюсерам? Казалось бы, ответ очевиден - записывать музыку, которуюможно слушать. Это была поистине революционная идея.Долгоиграющие альбомы, выпущенные на компакт-дисках - это новый рыноксбыта, новые потребители и новая обстановка, в которой музыкавоспринимается. Компакт-диски люди слушают в автомобиле, дома, во времяуборки, глажки белья, в перерыве футбольного матча, на сон грядущий... А этосовсем другая музыка, другой темп, другие звуки, другие аранжировки. Дляподавляющего большинства техно-ди-джеев и продюсеров темп сто тридцатьударов в минуту (довольно быстрый) до сих пор является своего рода священнойкоровой, к которой не подойди.Флагманом новой тенденции выступил британский лейбл Warp. Главнаяфигура "техно, которое можно слушать" - это, конечно же, Aphex Twin. AphexTwin - первый и, как говорят, единственный харизматический персонаж втехно-мире, все остальные - безлики и ординарны.Electronic Listening начинался как техно-эмбиент, но к концу 90-хстановился все более и более разнообразным. Это "домашнее электронноеслушание" явно тяготело к тому, чтобы подражать поп-песням или по крайнеймере звучать не беднее их.Вполне серьезно дебатировался вопрос: какая она, музыка, которуюслушают? И что в ней, собственно, слушают? Выйти из затруднения помоглоочевидное наблюдение - до наступления техно-эпохи музыку именно слушали.Поэтому новую "музыку для слушания" можно изготовить, семплируя (то естьворуя и размножая) старую "музыку для слушания". В течение нескольких леттехно всосало в себя практически всю существовавшую раньше инструментальнуюи вокальную поп-музыку.В любом случае с переносом акцента с танцев на слушание произошлорасставание со стандартными звуками ритм-машины: уж больно они настырные,резкие и легко узнаваемые. Звуки по-прежнему оставались ритмичными,по-прежнему кружились на одном месте, но звуки эти были вовсе не ударамибарабана и не звоном тарелок.А откуда же они брались? Из семплера.Иными словами, новая электронная музыка стала делаться из большогоколичества слоев зацикленных звуков - как сыгранных на музыкальныхинструментах, так и позаимствованных у окружающей природы. К "окружающейприроде" тут относятся не только звуки закрывающейся двери или капель водыиз крана, но и все, что можно найти на уже кем-то выпущенных звуконосителях.