Шум и гул
Неслучайно встретившееся нам слово "drone" (жужжание, гудение:монотонная бубнилка) - это вполне самостоятельный музыкальный термин. Наукеизвестна масса разнообразной гудящей, звенящей и вяло пульсирующеймузыкальной продукции.Почему подобную музыку я упорно называю гулом, хотя она явно не гудит,а, скорее, тянется, расширяется? Но не называть же ее "тянучка" или"расширялка"? Слово "гуделка" явно подразумевает какой-то трубный вой, а этамузыка скорее звенит, шуршит и перекатывается. Кроме того, ей присущанекоторая комковатость, в ней постоянно встречаются и повторяютсяакустические уплотнения разной формы. То есть в ней, несмотря на отсутствиевнутренней структуры, что-то все-таки происходит.Тимо Ройбер (дуэт Klangwart): "Школьное, то есть консервативное,отношение к музыке исходит из того, что элементарные звуки известны инеизменны - звук фортепиано, скрипки, флейты, человеческого голоса. Музыкастроится из них, как из кирпичей. Мне же было инстинктивно ясно, что нужнодвигаться в другую сторону - так сказать, внутрь кирпича. Это прямопротивоположная перспектива: не складывать готовые звуки в огромнуюконструкцию, в которой каждый из них умирает, а попытаться выяснитьвозможности, скрывающиеся в каждом отдельном звуке".И как можно реально погрузиться в глубь звука?"Больше слушать, не делая различия между музыкальными и немузыкальнымитонами. Или ты имеешь в виду - чисто практически? С помощью семплера - тыможешь вырезать небольшой фрагмент и много раз его повторить, то есть как быувеличить".Музыку, которую практически не слышно, в середине 90-х попыталисьназвать изоляционизмом (isolationism). В эту категорию попали немецкиесверхтихие музыканты Томас Кенер и Бернхард Понтер. Абсолютнобезынициативные звуки гонят и британские проекты Main и Lull. Импротивостоит (акустически, но не идеологически) зверский грохот и надсадныйрев - то, что называется гордым словом "noise" (шум).Нойз, вообще говоря, устроен точно так же, как эмбиент Брайена Ино - внем, в идеале, ничего не происходит, он не трогается с места. И в любомслучае, нойз - не столько композиция, развивающаяся от увертюры к финалу,сколько человеконенавистническая атмосфера. Нойз - это импровизационнаямузыка, наследник раннего индастриала и свободного джаза.Классик жанра - Масами Акита (проект Merzbow). Страшная вещь.Масами Акита - человек крайней интеллигентности и культуры.Технологически его нойз - дело, по-видимому, довольно несложное. Параконтактных микрофонов, выход которых пропущен через два-три неисправныханалоговых усилителя. Плюс микшерный пульт. В сети постоянно возникаетобратная связь.Знаменитый проект Merzbow: компакт-диск запаян в проигрыватель, которыйнаходится в большом "мерседесе", то есть "мерседес" является упаковкойкомпакт-диска. Музыка продается вместе с упаковкой, правда, боюсь,"мерседесом" пользоваться не по назначению (не для прослушивания музыки)нельзя: нечеловеческий грохот врубается при повороте ключа зажигания.Надо сказать, что музыка 90-х - будь то мало кому интереснаяэлектронщика или много кому интересная гитарщина - очень шумна, онаиспользует то, что по-английски называется Feedback, а по-русски - обратнаясвязь. Этот эффект хорошо известен: скажем, когда в микрофон просачиваетсязвук из колонок, то усилитель начинает возбуждаться и из колонок несетсядикий свист или рев. Контролировать его или тем более играть на нем столькоже сложно, как и пытаться подключить к водопаду водопроводный кран. Feedback- мощное орудие аудиотеррора. Его применяют все, кто заботится о качествесвоей музыки, - от Нирваны до Merzbow.Для мастера нойза шум - это вовсе не декоративный эффект, шум - эта таматерия, из которой он лепит свои конструкции: можно вырезать фигурки издерева, можно штамповать их из пластмассы, а можно вываливать цемент прямоиз бетономешалки в огромные и довольно массивные кучи. Главное -интенсивность и слепая энергия.Нойз - это, безусловно, хардкор - в том смысле, что страшнее некуда.Легенды и мифы
Pop
Действительно, основа поп-музыки - это песня. В идеале ожидается, чтопотребитель не заметит, что перед ним поп-музыка - то есть коммерческийпродукт или, в любом случае, определенное музыкальное явление со своимиусловностями и законами, - а будет считать, что имеет дело с "простопесней", которую может спеть кто угодно, например, он сам. Слушатель,напевающий услышанную по радио песню и полагающий, что она написана про негои для него - это типичное явление именно для поп-музыки.Принципиально важно, что песню поет живой человек, он хочет что-тосказать миру, как правило, раскрыть свою душу. Но от певца или певицы вовсене требуется быть искренними, и текст песни - это китч, заведомая фальшивка.Более полувека назад был сформулирован основной принцип поп-музыки:"It's a singer, not a song" (Все дело в певце, а не в песне). Уже в 30-егоды во всех цивилизованных странах был налажен конвейер по поточномупроизводству шлягеров, а вот производить на потоке любимчиков публики тогдаеще не умели.Этот основной принцип надо понимать так: если песню поет звезда, то имелодия окажется хорошей, и текст задушевным. И самое главное - слушательначнет себя идентифицировать с исполнителем. Чтобы помочь в этом делепотребителю, шоу-бизнес использует имидж поп-музыканта. Имидж - это нетолько экстравагантный внешний вид звезды. Это и то, что звезда говорит, вкаких ситуациях оказывается, как из них выпутывается и так далее. Имидж -это жизненная позиция, которую можно изложить в форме анекдота. Именно сэтим самым анекдотично-карикатурным имиджем и идентифицируют себяпоклонники, мечтающие блистать, как Мадонна, хамить, как Джонни Рогтен,любить, как Scorpions, спиваться, как Том Уэйтс, или страдать, как КуртКобейн.Rock
Techno
Кошмарные разоблачения
Техно - это разновидность поп-музыки.Невозможно провести четкую границу, отделяющую техно от поп-музыки.Современная поп-музыка и техно делаются по одним и тем же рецептам на однихи тех же инструментах. Иногда даже одними и теми же людьми. Ритм-машинуизобрели не для нужд техно. С начала 80-х практически вся поп-музыказаписывается с помощью ритм-машин и секвенсоров. Можно считать, что техноподползло под поп-музыку, а можно считать, что, наоборот, ритм-фундаментпоп-музыки выполз из-под нее, обособился и зажил своей жизнью.С культом звезд техно вовсе не покончило. Говорить об анонимности ивзаимозаменяемости ди-джеев просто смешно. Первые же немецкие техно-ди-джеи- Свен Ват и Вестбам - стали первыми немецкими техно-звездами. Ди-джеи -предмет обожания и культа ничуть не в меньшей степени, чем поп- ирок-звезды.Есть и ди-джеи первой лиги - Джефф Миллс, Карл Кокс, Пол Оукенфолд,Лоран Гарнье, Grooverider, Apман Ван Хелден - и целый легион их куда менееименитых коллег. На техно-танцульках действует та же система хэдлайнеров идовесков, что и на рок-концертах: громкое имя пишется крупными буквами, нанего идут поклонники, которым приходится долго ждать, пока в конце вечеравыступит звезда. Звезда получает за свои выступления бешеные гонорары ($20000 за час-два) и любовь распутных особ. И кокаина полные ноздри. Настоящийрок-н-ролльный образ жизни.Портреты техно-звезд украшают обложки музыкальных журналов, звезды даютпространные интервью и не испытывают никакого неудобства перед идеейбезликой и неразговорчивой человекомашины.Что техно связано с получением сиюминутного наслаждения, этонесомненно. Слово "гедонизм" тут вполне уместно. Но фактом остается и то,что техно очень быстро приедается, перестает возбуждать и заводить: многиеди-джеи и продюсеры с десятилетним стажем сами уже не танцуют и никакогопьянящего эффекта музыки не ощущают. Может ли чувство счастья и свободыприесться? Похоже, что раскрепощающе-экстатические техно-танцы действуютлишь на новичков. Потом наступает блокировка.Нас уверяют, что андеграунд - это оппозиция мэйнстриму.Mainstream
Мэйнстрим (главная струя, основной путь, доминирующее направление) -это музыка, которую считают приемлемой для себя подавляющее большинствопотребителей. Мэйнстрим - это музыка, которую любят люди, не разбирающиеся вмузыке и безразличные к ней. Людей, конечно, можно понять - у них массадругих забот и интересов. Нельзя требовать, чтобы все придирчиво пестовалисвой музыкальный вкус и критически следили за развитием новых тенденций,тратя на это кучу времени, сил и денег. Мэйнстрим - это среднееарифметическое современных тенденций, в нем есть все, но в безопасных дозах.Идея мэйнстрима - держаться середины и не подходить слишком близко к краю.Существует еще одно определение мэйнстрима - это музыка, котораяспециально смикширована таким образом, чтобы сносно звучать даже из самогопаршивого радиоприемника.Иногда слово "мэйнстрим" употребляют и в более узком смысле: говорят омэйнстриме металла, мэйн-стриме техно или еще каких-нибудь мэйнстримах.Underground
Полагать, что андеграунд дико крут - большое заблуждение. Представлятьсебе андеграунд в виде братства равноправных индивидуумов, объединенныхлюбовью к радикальной музыке и святой ненавистью к коммерции и мэйнстриму,просто смешно. Андеграунд в мельчайших деталях копирует большуюзвукозаписывающую индустрию. Есть в андеграунде и звезды, получающие бешеныегонорары и, как правило, имеющие контракты с гигантами звукоиндустрии, естьмафии, есть хит-парады. Дистрибьюцией продукции многих независимых лейбловзанимаются крупные фирмы, без них малотиражная музыка так и осталась быникому не известной.Интересный аспект проблемы: легко ли попасть в андеграунд (то естьвыпустить свой компакт-диск на андеграундном лейбле или навязатьандеграундному магазину или дистрибьютору компакт-диск, выпущенный на своемсобственном лейбле)? Практически невозможно.Нынешний андеграунд - это элитарный клуб для своих, компакт-диски вспециализированных магазинах стоят дороже, чем в обычных мэйнстримовских,считать своим единомышленником какого-нибудь известного в андеграундечеловека - музыканта или дид-жея - просто невозможно, он не видит тебя вупор, ты ему ни в каком качестве не интересен. Продолжать называть этуситуацию андеграундом - странное занятие, аналогичным образом функционируютсекты, закрытые клубы и преступные группировки. Разумеется, тусовки, то естьсистема взаимных связей и услуг, существуют, но в них отсутствует идеяслужения общему делу, сверхчеловеческой цели.Никакая особая музыка, которую якобы нигде больше не услышишь, вандеграунде не звучит. Андеграунд - не музыкальный стиль и не жизненнаяпозиция. Андеграунд - это эффективно функционирующий способ распространениямалотиражного товара, а вовсе не отсутствие коммерции как таковой.Кстати, противопоставление коммерческой и некоммерческой музыки есть неболее чем демонстрация собственной наивности. Даже самая некоммерческаямузыка все равно остается конъюнктурной, то есть сделанной на потребу,удовлетворяющей спрос. Я не уверен, возможно ли в нынешних условиях делатьмузыку, начисто свободную от конъюнктуры (любое явление культурыпредполагает некоторую аудиторию, которая способна его оценить), ноподчеркивание некоммерческой направленности какого-либо продукта явно вещаетрыночную стратегию не очень ловкого сорта.Андеграундные парти именно потому и нелегальные, что их устроители неплатят налогов и не покупают лицензию на продажу спиртного, то есть имеютбольший доход. Андеграундные парти попросту выгоднее всех прочих.В любом случае, на техно делаются большие деньги. Даже если рэйверы непокупают пластинки, а это не так, они платят деньги за вход на танцы. Вмесяц рэйвер тратит на входные билеты денег больше, чем "нормальный" молодойчеловек на компакт-диски. Если добавить сюда стоимость прохладительныхнапитков в клубе, техно-наркотиков и шмоток, мода на которые тоже постоянноменяется, то придется согласиться, что техно живет бурной коммерческойжизнью. Действуют десятки дистрибьюторских фирм, которые перепродают другдругу техно-диски. Структура коммерческих связей по своей сложности неуступает связям между большими фирмами звукозаписи.Уже в начале 90-х техно выпускалось на компакт-дисках. Если бы техно немутировало в музыку на CD, которую можно (то есть интересно) слушать дома,оно бы давно превратилось в пережиток прошлого.Прогресс
Вот мы и подходим к самому интересному. Техно - музыка будущего?!Шутить изволите! Техно - музыка прошлого. Техно вовсе не растет иблагоухает, а пытается выбраться из чудовищного кризиса. Какое там будущее,сохранить бы то, что есть.А стремилось ли вообще техно в будущее?Kraftwerk, по их собственному признанию, намеревались продолжитьевропейскую культурную традицию начала 30-х. Отсюда и ретро-пиджаки, истаринный радиоприемник на обложке грампластинки, и скоростные автотрассы,которые, как известно, начали строить еще в 30-х. Оттуда же и идеи о студиикак музыкальном инструменте, музыканте-инженере и идеале машинной музыки -все это идеи футуризма.Недавно ветерана Хуана Эткинса спросили насчет расширяющейся вселеннойи жизни на других планетах Он, не смущаясь, заявил, что полеты к звездам ипрочие футуристические утопии его никогда особенно не интересовали. Дескать,всю жизнь он хотел делать традиционный фанк и вообще задушевную музыку.По поводу прогресса в техно можно сказать, что техно с потрясающейскоростью устаревает. Музыка 80-х непоправимо устарела с приходом хардкора.Хардкор был отменен драм-н-бэйсом. Транс не надоел только тому, кто егоникогда не слышал. Хуже эсида только жужжание бормашины в твоем зубе.Неизменные константы, на которые техно-продюсер всегда может опереться, -это хаус (в разных видах) и брейкбит (в разных видах).Похоже, вместо вечной юности, обещанной техно, оно находится всостоянии вечной старости и обречено пульсировать между ретро-хаусом иретро-брейкбитом.Техно поспешает за прогрессом техники? Пресловутый прогресс техники -это постоянное удешевление микрочипов и, соответственно, синтезаторов иперсональных компьютеров. Прогресс состоит в том, что то же самое, чтораньше можно было делать только на дорогущих машинах, сегодня можно делатьна значительно более дешевых.Бернд Фридман: "Если после двух тактов ты знаешь, как будет устроенвесь трек, - это примитив, поэтому мне не очень интересен драм-н-бэйс. Когдая был подростком, мне приходилось очень сильно напрягаться, чтобывыстукивать то, что сейчас называется брейкбитом. Первые ритм-машины были кнему неспособны, нам приходилось резать пленку и ужасно мучаться. Сейчас онполучается автоматически у любого. Проблема решена. Решена ли? Я не думаю,что прогресс техники способствует прогрессу или хотя бы развитию музыки.Прогресс техники способствует лишь тому, что к делу привлекаются новыеполчища халтурщиков. У тебя есть возможность большого выбора, но возможностьвыбора вовсе не делает из человека музыканта. У современной ритм-машиныбрейкбит получается сам собой, а все равно все семплируют один и тот же трекДжеймса Брауна".DJ
Наблюдается явное перепроизводство ди-джеев. Аббревиатура DJ впсевдониме уже давным-давно стала проявлением дурного вкуса. Раньше онавоспринималась как свидетельство каких-то заслуг: кандидат технических наукИванов, народный артист Петров, ди-джей Сидоров. Но потом этих самыхди-джеев развелось как собак нерезаных: куда ни плюнь - везде ди-джей.Сегодня, если в твоем псевдониме присутствуют две буквы - D и J, это вовсене означает, что ты умеешь крутить пластинки, разбираешься в музыке илиспособен управлять настроением огромной толпы: скорее всего, ты простопытаешься набить себе цену.Увеличение количества дисков с электронной танцевальной музыкой иснижение их качества привело к тому, что поиск интересной музыки сталбезнадежным занятием, очень мало кто из ди-джеев продолжает фанатично искатьновую музыку, прослушивая сотни новых дисков в неделю.Ди-джей - это, с одной стороны, профессия, с другой - самозваный титул.И, вообще говоря, не очень понятно, что имеется в виду под выражением"музыка, которую делают ди-джей". Ди-джей крутят на танцульках виниловыегрампластинки. Музыка, которая записана на этих пластинках, - дело руктехно-продюсеров. Это две разные профессии - если какой-нибудь индивидуумпосле нескольких лет успешной ди-джейской карьеры вдруг решит выпуститьальбом с собственной музыкой (к чему его подталкивает концерн звукозаписи),у него, скорее всего, ничего не получится, ему придется прибегнуть к помощипрофессионалов. Это крайне распространенное явление: огромное количествомузыки, которую якобы записывают знаменитые ди-джей, на самом деле дело рук"инженеров", находящихся за кадром. Не свою музыку под своим именемвыпускают Goldie, Westbam, Grooverider, Свен Ват, DJ Hell.Если же ди-джей и впрямь своими собственными руками записывает музыку,то, наверное, он ее же и заводит на своих сетах? Ничуть не бывало. А слушаетли он дома, для души, ту музыку, которую пропагандирует на своихвыступлениях? Как правило, нет. Ди-джей слушают свои грампластинки лишь наработе, по долгу службы.Рискну высказать сомнение: действительно ли техно-хаус-ди-джеи всемсердцем и душой преданы этому самому техно-хаусу? Исчезни он - исчезнут иди-джей? Ни в коем случае. Скажем, Карл Кокс неоднократно заявлял, что конецхаус-музыки вовсе не будет означать конца его карьеры в качестве ди-джея:когда дает дуба одна кобыла, пусть даже самая любимая, извозчикпересаживается на другую и продолжает возить народ.Реакционность, консерватизм и узколобость продюсеров танцевальноймузыки прекрасно известны им самим. Вестбам даже разразился статьей,посвященной временам темного средневековья, то есть сегодняшнему дню:"Суеверные техно-продюсеры вцепились в безумно устаревшие грампластинки иритм-машины, новая техника оценивается по одному критерию - насколько точноона воспроизводит старый аналоговый саунд". Издевался Вестбам и над тем, чтомногие техно-ди-джеи и продюсеры боятся компьютера и не решаются оторватьсяот черно-белых клавиш. На многих давит начальное музыкальное образование игаммы, игранные в детстве.Ищут ли музыканты новые пути? Производители электронной музыки похожина особ, которые хотят модно одеться, но не очень понимают, в чем именно этамода сегодня выражается. И очень переживают, не наденет ли соперница точнотакое же красное платье. Отважно искать новые пути, наряжаясь передзеркалом, можно, но всегда будет мучить опасение, не окажешься ли ты врезультате пугалом огородным. А это существенно ограничивает пространстводля маневра.Иными словами, каждый музыкант просто продолжает заниматься тем же, чемзанимался до сих пор, несколько корректируя саунд, если изменилась погода.Производители электронной музыки не столько стремятся изготовить неслыханныезвуки, о которых непрерывно ведут разговор, сколько стараются угадать, кудав следующий момент сдвинется ретро-мода.Что же касается неслыханных или новых звуков, то это еще одно типичноенедоразумение. Никаких "неслыханных" звуков на самом деле нет, как нетневиданных оттенков цвета. Неслыханные ранее звуки - это либо миф, либонекорректное словоупотребление. Полагать, что дело музыканта - искать неупотреблявшиеся ранее звуки, столь же странно, как и считать, что делописателя - искать не употреблявшиеся ранее слова.
