Священные коровы
Funk
Фанк - это довольно старая и хорошо известная разновидность чернойамериканской поп-музыки. Отцы, классики и столпы фанка - Джеймс Браун иДжордж Клинтон. Именно они - наиболее часто семплируемые (то естьобворовываемые в модно-музыкальных целях) музыканты нашей цивилизации.Впрочем, существует мнение, что фанк - никакая не разновидность,абсолютно вся черная поп-музыка и есть один сплошной фанк.Слово "фанк" - как и "джаз", и "рок-н-ролл" - обозначает бесшабашноевеселье с некоторым эротическим оттенком, проще говоря - половой акт. Но нетолько: funky - это и классный, и клевый, и прикольный, и оттяжный, иотвязный, и улетный, и крэйзовый, и убойный. Во всяком случае, не суровый ине серьезный.Фанк как самостоятельный музыкальный стиль сформировался к концу 60-х.Он вышел из джаза, соула (то есть певучей и задушевной черной эстрады) иритм-н-блюза. Я думаю, без особой натяжки можно утверждать, что фанк - эточерная реакция на 68-й, на хиппи, психоделику и тяжрок, который сам по себе- седьмая вода на киселе от черного ритм-н-блюза.В ритмическом отношении фанк был устроен куда элегантнее, чем вся белаяэстрада вместе взятая - от The Beatles до Led Zeppelin. Как сказал быспециалист, для фанк-музыки характерен сдвоенный метр. Впрочем, МаринаРахманова отметила, что специалист как раз так бы не сказал - скорееследовало бы говорить об учащенном ритме. Имеется в виду, что в одном и томже ритмическом пассаже фанк-барабанщик сделает в два раза больше ударов, чемего белый коллега. Музыка в целом от этого не становится быстрее, ноделается разнообразнее и подвижнее.Наслушавшись хорошего фанк-барабанщика (а еще лучше - джазового),приходишь к выводу, что искусство белого рок-н-ролла - это битье ложкой покастрюле, степень ритмического разрешения здесь в два раза меньше. Во второйполовине 70-х из фанка возникло диско.С конца 60-х Джордж Клинтон со своими группами Parliament и Funkadelicпродвигал довольно своеобразную музыку, а заодно и стоящую за ней не менеедикую концепцию.Музыканты наряжались в вычурные костюмы-балахоны, носили чудовищныхразмеров парики и громадные очки; все вместе должно было блестеть,переливаться и изображать - ни много ни мало - корабль инопланетян,одержимых музыкой и сексом. Клинтон был поклонником телесериала Star Trek и,по-видимому, ставил перед собой задачу реализовать на сцене мирнаучно-фантастических комиксов.Фанк-музыка состоит из очень плотного, крепко сбитого и порубленного нанебольшие ритмические и мелодические куски бита, под которым упругоперекатывается довольно подвижная и живая бас-партия. Все музыканты играютпо возможности синхронно, чтобы уханье не расплылось в вялое многоголосие.Космический фанк Джорджа Клинтона был явной параллелью к глэм-року.Осенью 1999 года вышла книга воспоминаний Вольфганга Флюра "Я былроботом". Вообще говоря, история группы и ее роль в развитии поп-музыкитайной не являются - всякий более или менее компетентный журналист способенсформулировать всемирно-историческое значение Kraftwerk, описать обстановкув Западной Германии конца 60-х - начала 70-х, перечислить грампластинки,отметить странный имидж и бескомпромиссную технократическую ориентацию и,наконец, поохать по поводу не очень понятного угасания активности группы в80-х. Но одновременно история Kraftwerk - это область активногомифотворчества, с группой традиционно связывается комплект скупыхагитационно-пропагандистских лозунгов, вроде того что "студия - этомузыкальный инструмент", "музыку будущего будут делать машины", "музыкантыбудущего - это коллектив инженеров" и тому подобное. Это вовсе непророчества и не программа обновления массовой культуры, а просто тезисымаркетинговой кампании по раскрутке Kraftwerk в 70-х. Даже не очень понятно,сами ли музыканты их сформулировали или лишь много позже присоединились кмнению журналистов, - похоже, второй вариант ближе к истине.Что же касается содержимого голов музыкантов, мотивов их поступков,взаимоотношений и, самое главное, истории развития их революционных идей, тонадо всем этим висела плотная завеса тайны, поэтому воспоминания ВольфгангаФлюра были встречены с очень большим интересом. Но, судя по этим мемуарам,музыка-то особенной проблемой как раз и не была. Группа занималась рутиннойработой и постоянно исполняла одни и те же песни.Впрочем, могу признаться, что я испытал огромное облегчение, когдаувидел кадры, снятые кельнской телекомпанией WDR в дюссельдорфской студииKraftwerk в 72-м. Крашенный белой краской подвал с кирпичными стенами залитсиним светом неоновых ламп. В центре помещения стоят три маленькихсинтезатора, напоминающие школьные парты, между ними сидят два молодыхчеловека с длинными волосами и судорожно молчат. Пауза длится долго - секунддесять. Ну, скажи же что-нибудь, рыба! Наконец Ральф в три приемавыдавливает из себя какую-то коротенькую фразу, которую я, к своему стыду,тут же забываю - настолько она невнятна и банальна, - и снова повисаетнеприятное молчание. И становится ясно - революционерам поп-музыки простонечего сказать.Это я к тому, что, может быть, никакого второго дна и никакой тайнывовсе и нет.В 1967 году в Берлине на свет Божий появились Tangerine Dream, а черезгод в Кельне - Сап. Тогда же, в Дюссельдорфе, Ральф Хюттер и Флориан Шнайдерсоздали свою первую группу Organisation. Ребята учились в дюссельдорфскойконсерватории: Ральф - в классе электрооргана, Флориан - флейты. Позднеемузыканты отрицали какие бы то ни было посторонние влияния и утверждали, чтохотели делать соответствующую духу эпохи электронную музыку, котораявозникает в результате чистой и свободной импровизации.Ральф и Флориан глотали ЛСД, посещали концерты Карлхайнца Штокхаузена ислушали дома горы грампластинок с американской музыкой. Ральф и Флориан быливполне грамотными людьми и, по-моему, совершенно напрасно стали впоследствииэто отрицать.Дуэт Organisation играл в университетах и на выставках современногоискусства. "Бросалось в глаза, что сдержанные, серьезные и интеллектуальныеРальф и Флориан - выходцы из высших слоев общества. Но их явно тянуло в мирдискотек, набитых веселыми девчонками. Торжественные и высокопарные ребятапри помощи своей умной музыки изо всех сил пытались втусоваться в этотлегкомысленный мир", - вспоминал журналист Поль Алессандрини.Однажды во время путешествия по Восточной Германии Ральф и Флорианнаткнулись на изумившую их афишу футбольного матча. На ней огромными буквамибыло написано: "Dynamo Dresden". Эти слова звучали торжественно иодновременно издевательски, ведь динамо - это грубая электромашина, аДрезден - старый город с богатой историей. После некоторого размышлениядрузья решили назвать свой новый проект Kraftwerk.Одновременно родилась и странная концепция, в которой устремленность всветлое и высокотехнологичное будущее сочеталась с ностальгией по эпохе 20-х- 30-х годов, когда массовым сознанием владел миф о новой жизни как продуктеповальной индустриализации. Kraftwerk - это энтузиазм первых пятилеток,только восторги по поводу доменных печей и аэропланов превратились вликование по поводу космических лучей и умных машин. Впрочем, учитываясдержанность и высокомерие эстетов Ральфа и Флориана, лучше говорить не оликовании, а об изящном смаковании.Ральф Хюттер: "Культурное развитие Центральной Европы остановилось в30-е годы. Многие интеллектуалы эмигрировали или были уничтожены. Kraftwerkпродолжает культуру 30-х годов с того самого момента, в котором онапрервалась".Акустическая идея Ральфа и Флориана состояла в комбинированиимонотонного стука с ласковыми синтезаторными переливами. У слушателя приэтом должно было создаваться впечатление, что весь звук производитпримитивный электрический прибор, предоставленный сам себе. ПродукцияKraftwerk очень напоминает нежную и хрупкую музыку шарманщика. Шарманка сэлектроприводом оказалась идеалом музыки будущего.Надо заметить, что Kraftwerk дорвались до Moog-синтезатора на удивлениепоздно - значительно позже Tangerine Dream. Но конкуренты из Tangerine Dreamс помощью чудо-машины пытались усложнить свою музыку, сделать ее болеевпечатляющей, пестрой и чарующе-космической. А для Kraftwerk синтезаторслужил средством упрощения и самой музыки, и процесса ее изготовления.Жарким летом 72-го Вольфганг Флюр был приглашен барабанщиком вKraftwerk. Он сразу почувствовал, что Ральф и Флориан относились ксовершенно иному социальному слою, чем он. Они были богатыми, воспитанными иманерными."Так, все это замечательно, но зачем тут я?" - недоумевал Вольфганг,оглядываясь в студии. Ему определенно обещали полный комплект барабанов, ноничего подобного в студии не оказалось. Правда, в углу стояла детскаяударная установка и рядом с ней - детский же стульчик. "Ну, не придется жемне в самом деле стучать по ней", - растерянно подумал барабанщик. Как вводу глядел. Барабаны были не натянуты, а тарелки звучали как дешевая жесть.Хотелось плакать. Однако Ральф и Флориан не подавали вида. Два часа онигнали электронную музыку без конца и начала, а Вольфганг колотил,скорчившись в углу.На следующее утро ему было стыдно вспоминать об этом позоре. Но черезпару дней в его архитектурном бюро снова появились Ральф и Флориан исообщили, что, оказывается, проба прошла блестяще. Более того, дней черездесять группе предстоит выступить по второй программе немецкого телевиденияв еженедельном журнале, посвященном новостям культуры. Для этого надоотрепетировать как минимум три песни. Все будет происходить в Берлине,билеты уже куплены, отель заказан.Вольфганг растерялся. Он не сомневался, что Ральф и Флориан просто немогут найти приличного барабанщика. Кроме того, ему еще не приходилосьиграть в группе, музыку которой он не понимал.Вольфгангу рассказали, что группа пробовала несколько разныхбарабанщиков, в том числе джазовых, но все они рассматривали себя в качествесолистов и самостоятельно мыслящих музыкантов. Это было не то, что надо.Оказавшись во второй раз в студии Kraftwerk, Вольфганг уже без спешки истеснения рассмотрел все, что в ней находилось. Особенно его впечатлилогромный бас-динамик в форме раструба - такую форму обычно имеютвысокочастотные динамики. Этот динамик был размером со шкаф, его построилипо спецзаказу. Нашел Вольфганг даже скрипку и несколько гитар, но ничего,что имело хотя бы отдаленное отношение к ударным инструментам. А этоозначало, что ему придется выступать на телевидении, согнувшись в трипогибели над детскими барабанчиками. Неприятная история."7 сентября 1972 года произошло необычное событие, - пишет он в своихмемуарах. - Оно в большой степени определило не только нашу судьбу, но исудьбу следующих поколений электрогрупп".Во время одной из пауз Вольфганг обнаружил лежащий в углу странныйящичек с кнопками: Fox, Waltz, Bossa или просто Beat 1. Имелся и Beat 2, атакже колесико громкости и колесико, ускоряющее темп.Это была ритм-машина. Ее купил Флориан, жадный до всякой электроники,имеющей отношение к звуку. Вольфганг попросил Флориана подключить ящичек кусилителю. Фабричные ритмы звучали скучно. Но на передней панелирасполагался еще ряд крошечных кнопок, помеченных названиями барабанов итарелок. Кнопки производили довольно наивный, но тем не менее вполнеправдоподобный звук. Особенно живым оказался бас-барабан. Пропущенный черезбас-шкаф, он звучал сухо, плотно и сногсшибающие. Немного помучившись,Вольфганг сумел кончиком пальца выстучать на малюсенькой кнопке несложныйритм. Общему восторгу не было предела.После некоторого размышления Вольфганг сообразил, что звук возникаетпри замыкании контактов, значит, если вывести из ящичка провода и замыкатьих на специально сооруженной панели, то можно будет играть на ней, как нанастоящих барабанах. Один провод должен вести к металлической пластинке,второй - к металлической палочке, для электропитания достаточно слабоготока, которого барабанщик и не почувствует. Он ударяет палочкой попластинке, замыкает контакт, и "бам!" - из бас-шкафа гремит удар.Вольфганг выпилил кусок фанеры размером сорок на пятьдесят сантиметрови завернул его в серо-синий с мраморными прожилками лист целлулоида. Доскаобрела просто неземной вид. На городской свалке Вольфганг нашел несколькомедных дисков диаметром от шести до десяти сантиметров. К большой радостимузыканта, смотритель свалки денег за эту ерунду не потребовал. Каждую издесяти пластин Вольфганг прикрепил в двух точках гвоздями, расположив дискив три ряда. С палочками возникла небольшая проблема: медные, купленные вмагазине для домашних умельцев, быстро гнулись, поэтому он остановился набронзовых трубках. Доску Вольфганг прикрепил на штативе для барабана такимобразом, чтобы шарнир позволял ее вращать и наклонять. От конструкцииотходил кабель в полтора метра длиной.Вольфганг ужасно гордился своим детищем, но при этом вовсе не былуверен, что оно будет функционировать как задумано, - вынести ритм-машину изстудии Ральф и Флориан не разрешили.В студии новая конструкция (много позже названная Drumpad) работала вполном соответствии с ожиданиями изобретателя. Можно было легко выстукиватьритм, металлические пластины реагировали на удар без задержки. Единственнымминусом было то, что громкость удара никак не регулировалась - касаниетрубкой о пластину всегда вызывало один и тот же звук. "Kraftwerk обзавелисьновой ударной установкой!" - радостно пишет мемуарист. Теперь он мог игратьстоя и безо всякого напряжения - касаясь палочками металлических кружков,потеть вовсе не приходилось.Надо сказать, что такой прыти от своего нового барабанщика Ральф иФлориан вовсе не ожидали. Все были настолько ошарашены этим, прямо скажем,нехитрым прибором, что никто даже не подумал, что его следует срочнозапатентовать.Во время выступления в берлинской телестудии ZDF невиданные барабаныВольфганга Флюра произвели настоящий фурор, телеоператоры и звукоинженерыпросто обалдели от роскошной игрушки. Вольфганг радостно сообщает, что всекамеры были направлены преимущественно на него: синтезатор MiniMoog, накотором играл Ральф, похож на обычный электроорган, ничего зрелищного в немнет, да и флейта Флориана - вещь тоже довольно обычная.Вольфганг не сомневается, что без этих барабанов, которые у всехмоментально вызывали безумный интерес и симпатию, Kraftwerk никогда бы незаняли лидирующего места в электронной поп-музыке.Первый альбом, на котором звучат электробарабаны Вольфганга Флюра, -это знаменитый "Autobahn" (1974). Его записи посвящено всего полторыстраницы мемуаров. На них главным образом рассказывается о том, как в группепоявился хиппи Клаус Редер, внешне сильно смахивавший на Иисуса Христа.Клаус играл на самодельных гитаре и скрипке. Его скрипка, похожая наогромную берцовую кость неприятного серого цвета, очень понравиласьФлориану, и Клауса пригласили поучаствовать в записи альбома.Мемуарист сообщает, что партию барабанов записали довольно быстро и безосложнений, очень долго Ральф и Флориан маялись с настройкой синтезатора,который все не хотел шуршать и гудеть, как настоящий автомобиль.Во время концертов Kraftwerk звучали неуверенно и жидко. Синтезаторычутко реагировали на колебания напряжения в электросети, так что высотазвука и темп все время менялись. В те годы во Франции параметры электросетиотличались от немецких стандартов, поэтому там Kraftwerk звучали медленнее,чем на родине. А однажды во время парижского концерта в самый разгар шоуавтомобильный завод Peugeot подключился к городской электросети, напряжениестало прыгать, и поп-музыка будущего превратилась в манную кашу.Ральф и Флориан, разумеется, панике не поддались - купили новыесинтезаторы, стали возить с собой стабилизатор напряжения, а главное -наняли еще одного ударника. По совету знакомого профессора консерватории вгруппу был приглашен Карл Бартос. Он изучал ударные инструменты, фортепианои вибрафон и с легкостью выстукивал сложнейшие пассажи. Самоучка Вольфгангначал побаиваться, что его выгонят из группы, но страхи оказалисьнапрасными: никакой особой виртуозности от ударников не требовалось, скореенаоборот - им не разрешались никакие усложнения ритма вроде сбивок,удваивания темпа или смещения акцента. Права голоса ни Вольфганг, ни Карл неимели, а на сцене изображали из себя болванов, тыкающих двумя спицами вэлектрические контакты ритм-машины. Несмотря на наличие аж двухэлектрифицированных ударников, барабаны в музыке Kraftwerk вовсе недоминировали.Весной 75-го Kraftwerk отправились на гастроли в США, где альбом"Autobahn" стремительно поднимался в хит-параде.Всеми делами группы заправляли Ральф и Флориан. Ни на какие переговорыони Вольфганга и Карла не брали. И по Нью-Йорку гуляли без коллег, и жили,разумеется, в другом отеле.Однажды вечером Ральф и Флориан" приехали в отель к барабанщикам, чтобыпохвалиться дорогущими часами, которые подарила им фирма грамзаписи. Болеетого, обоим музыкантам было позволено выбрать хронометры по своему вкусу.Ральф облюбовал себе золотые часы с глобусом и самолетиком на циферблате,Флориан - массивный Rolex. Этот эпизод оставил неприятный осадок в сердцахбарабанщиков, которые за свои услуги получали строго фиксированные гонорары,то есть фактически были наемными работниками в малом предприятии Kraftwerk.Нью-йоркский концерт проходил в старом Бикон-театре на Бродвее. В зале,отделанном золотом, кресла были обиты красным плюшем, пустая сценаосвещалась неоновыми лампами. Публика затаила дыхание: чистый звуксинтезатора, который не прятался за гитару и барабаны, был ей, видимо,совершенно незнаком - и это несмотря на то, что все синтезаторы Kraftwerkбыли американского производства. У группы было еще очень мало песен, поэтомукаждая из них растягивалась раза в два. Между песнями приходилось долгоперенастраивать синтезаторы, что производило на публику не менеезавораживающее впечатление, чем сама музыка.Успех группы превзошел все ожидания. Едва Kraftwerk отправились впобедное турне по США, как сразу стало ясно, что они дадут куда большеконцертов, чем планировалось изначально. На их концертном плакате красовалсяурбанистический пейзаж в духе фильма "Метрополис" Фрица Ланга, а над нимсияли гордые слова: "Kraftwerk - Die Mensch-Maschine" (Крафтверк -человек-машина).У группы постоянно возникали проблемы с оборудованием. Колонки бралисьнапрокат, но сконструированы они были для гитарной музыки и от тяжелогосинтезаторного баса быстро выходили из строя, так что группа вечнозанималась выяснением, кто должен оплачивать очередной ремонт колонок.Вторая проблема - рабочие сцены. К началу концерта они укуривались травой, иникакая сила не могла сдвинуть их с места. Поэтому, когда вылетала колонкаили размыкался какой-то контакт, музыканты были предоставлены сами себе.Лишь через несколько недель, постоянно меняя рабочих, Kraftwerk смогли найтинесколько по-настоящему ответственных парней. Впрочем, проблемы с нерадивымии невнимательными рабочими сцены преследовали Kraftwerk во время всехконцертных турне.Летом 75-го Флориан зашел к Вольфгангу: "Посмотри в окно". Перед домомстоял огромный темно-синий "Мерседес". Вольфганг и не предполагал, чтоKraftwerk получают так много денег. Отец Флориана - знаменитыйдюссельдорфский архитектор - ужасно огорчался, что его сын занимаетсяпоп-музыкой, а не архитектурой. Вот Флориан и решил изумить папуавтомобилем, в котором впору ездить самому президенту Германии.Еще во время американских гастролей Вольфгангу пришла в головузамечательная идея: как было бы хорошо, если бы существовала возможностьзадавать ритм, делая руками пассы в воздухе и при этом ни до чего недотрагиваясь, - это было бы вполне в духе Kraftwerk. Но как реализовать этуидею, Вольфганг не знал. Флориан познакомил его со своим автомехаником,который тут же сообразил, что руки должны пересекать лучики света и темсамым замыкать фотоэлементы. Тут же был придуман и дизайн - рамка из тонкихтрубок в форме большого куба, в центре которого стоит музыкант и размахиваетруками, как матрос флажками.В начале сентября 1975 года Kraftwerk приехали в Ливерпуль, где в тотже вечер выступали Пол Маккартни со своими Wings и новая группа U2. Во времяконцерта барабанная клетка признаков жизни не подавала, Вольфганг безовсякого результата размахивал в ней руками, смущая публику и журналистов.Как потом выяснилось, лучи прожекторов, направленные на ударника, засветиливсе фотоэлементы. Музыканты исполняли песни из своего нового альбома"Radio-Aktivitat" ("Радио-Активность", имелась в виду активностьрадиостанций). Ливерпульские журналисты решили, что Kraftwerk подаваликакие-то предупредительные сигналы человечеству, ведь радиоактивность - этобольшое зло. После выхода альбома, прославляющего "радиоактивность в воздухедля тебя и для меня", Kraftwerk должны были долгие годы объяснять, что онивовсе не являются поклонниками урана и плутония, отравляющих атмосферу.Текст заглавной песни подкорректировали, но в массовом сознании прочнозасела мысль, что Kraftwerk приветствуют технический прогресс во всех егосамых кошмарных и антигуманных проявлениях.Художник Эмиль Шульт любовно оформлял конверты грампластинок Kraftwerk,превращая их в подобие сентиментального семейного фотоальбома, и занималсядизайном сцены, но, главное, понял, как должны выглядеть музыканты, делающиесуперсовременную электронную поп-музыку.В начале 70-х по миру разъезжал дуэт двух художников-концептуалистов спроектом Gilbert & George. В Дюссельдорфе они произвели фурор. Гилберт иДжордж наряжались в тесные мещанские костюмы 30-х годов, красили лица икисти рук золотой краской и, открыв рты, застывали посреди выставочного залакак два манекена. За их спинами играл магнитофон, все вместе называлось"поющая скульптура".Эмиль подхватил идею. Он подстриг своих друзей из Kraftwerk и нарядилих в ретро-пиджаки и галстуки, а сам так и продолжал носить волнистые волосыдо плеч и рубаху, расстегнутую на груди. Во время концертов на практическипустой сцене бесстрастные ребята стояли совершенно неподвижно, этопроизводило дикое впечатление и изрядно удивляло публику. А по-моему, зря:шарманщики ведь тоже не беснуются, крутя ручки своих ящиков.Вольфганг Флюр: "Мы не упускали случая повеселиться. Прессапредставляла нас законченными технократами - неподвижными, неэмоциональными,холодными, все просчитывающими наперед и - самое худшее - сторонящимисяженщин. Слух о том, что участники группы - гомосексуалисты, просто дурацкаявыдумка. Как такое могло прийти в голову, я до сих пор не понимаю: можно безпреувеличения сказать, что мы бегали за каждой юбкой. На уик-энды, а такжепо средам мы отправлялись в поход по дюссельдорфским и кельнским дискотекам.В Кельне подцепить девушку было куда проще, в Дюссельдорфе они чересчурзадирали нос".Надо сказать, что в Дюссельдорфе - центре немецкой высокой моды -манекенщицы, по которым пускали слюни Ральф и Флориан, относились кKraftwerk как к не очень модной и совсем не стильной затее.Устраивали Kraftwerk и вечеринки. Собиралась куча народа, всенапивались, танцевали - нет, не под Kraftwerk, а под "Sex Mashine" ДжеймсаБрауна - и удовлетворяли свою сексуальную ненасытность. Веселая жизньзакончилась в начале 80-х, когда всех охватил страх заразиться СПИДом.Группа часто собиралась дома у родителей Флориана, чтобы послушатьтакие американские команды, как Beach Boys, Earth Wind & Fire, Ramones,и прежде всего Isley Brothers. Песни этих исполнителей Kraftwerk оченьпридирчиво анализировали и обсуждали. Мать Флориана заводила ребятам ипластинки авангардистов - Терри Райли, Стива Райха и Moondog, но Kraftwerkвоспринимали себя в качестве именно поп-группы, академический минимализм былим чужд. Безумная популярность песни "Autobahn" в США объяснялась тем, чтоона звучала как кавер-версия хита Beach Boys. Немецкие слова "Fahr'n,fahr'n, fahr'n" (Едем, едем, едем) на слух неотличимы от "Fun, Fun, Fun".В 77-м во время работы над альбомом "Trans Europa Express" Ральф иФлориан продемонстрировали своим барабанщикам изготовленный по спецзаказусеквенсор. Это была щестнадцатидорожечная аналоговая машина огромногоразмера и веса. Машина могла заменить как минимум одного барабанщика. Отнынепроцедура работы резко изменилась: секвенсор запоминал фрагменты будущихпесен и позволял их бесконечно видоизменять, больше не прибегая к услугамживого музыканта. "Как барабанщик я становился все менее нужным", - грустнопишет Вольфганг Флюр.Слово "секвенсор" происходит от лат. sequentia - следование (муз.).Давайте зададимся вопросом: как можно зафиксировать звук, получаемый врезультате последовательного нажатия, скажем, восьми клавиш синтезатора?Записать его на магнитофон. А если записать не сам звук, а лишь номеранажатых клавиш, и потом эту последовательность воспроизвести? Звук будет темже самым. Именно так и работает секвенсор: он запоминает и воспроизводит несами звуки, а те действия музыканта, которые эти звуки вызвали. Моя циничнаяшутка о шарманке с электроприводом, к сожалению, не так уж далека от истины.Секвенсоры появились еще в раннюю аналоговую эпоху. Запоминали онитогда, правда, не более восьми нот. Эти короткие, бесконечно повторяющиесятрели стали характерной особенностью электронной поп-музыки.Аналоговая эпоха - это эпоха коммерческих аналоговых синтезаторов.Имеются в виду как раз 70-е годы. Аналоговый звук был мягким, сочным итягучим, а синтезаторы - громоздкими, не очень удобными в обращении и ужаснодорогими. Они позволяли музыканту, который вращал многочисленные ручки,плавно изменять акустические характеристики звука.Многие журналисты, характеризуя музыку Kraftwerk, называли ее мертвой ихолодной и сравнивали с продукцией роботов. Музыканты лишь недоуменнопожимали плечами. Но в 78-м они внезапно осознали, что это весьмаперспективная визуальная идея - на концертах и презентациях и в самом делевыставлять вместо себя кукол. Головы взялся изваять мюнхенский скульптор -мастер по витринным манекенам. Он изготовил и раскрасил четыре пластмассовыеголовы - каждому из музыкантов пришлось долго позировать мастеру. ВДюссельдорфе головы водрузили на самые обычные манекены.Немецкое телевидение показало народу кукол, певших по-русски "Я твойслуга, я твой работник", - а презентация альбома "Die Mensch-Maschine"должна была состояться в Париже. Но впустить в страну четыре огромных черныхгроба французский таможенник наотрез отказался. Когда один из ящиковоткрыли, служащему стало плохо, а придя в себя, он решил отправитьсопровождавших груз Вольфганга и Карла куда следует. Ребята несколько часовзанимались музпросветом и одаривали синглами всю таможню.На парижской презентации столы ломились от икры и шампанского, новместо живых музыкантов у стены стояли четыре пластмассовых урода.Возмущенные журналисты разодрали в мелкие клочья всю одежду, в которую былинаряжены манекены. "Наверное, на сувениры", - утешили себя Kraftwerk.Музыка Kraftwerk особых изменений не претерпевала, а оставаласьизящной, легко узнаваемой и вполне танцевальной. Каждый альбом посвящалсякакой-то одной теме, которая всегда подавалась как нечто ультрасовременное,хотя и внешне, и по сути оказывалась антикварной. На конверте грампластинки"Radio-Aktivitat" изображен радиоприемник 30-х годов. Транс-европейскийэкспресс не более прогрессивен, чем Транссибирская магистраль. На обложке"Trans Europa Express" - коллаж из черно-белых ретушированных портретовчетырех музыкантов в стиле все тех же самых 30-х. Альбом "DieMensch-Maschine" оформлен в стиле русского конструктивизма 20-х годов.Роботы в красных рубахах и черных галстуках не понравились ни в Европе, ни вСША - они слишком явно смахивали на нацистов, сошедших с плаката. Новаяконцепция была воспринята как ностальгия по русскому и немецкомутоталитаризму.На довольно распространенное обвинение в фашизме Ральф Хюттер вяловозражал, что "динамика машины, душа машины - это самая важная часть нашеймузыки. Постоянное повторение вызывает состояние транса, а каждый индивидуумищет возможность впасть в транс - в сексе, в развлечениях, в мире чувств...Но только машины изготовляют абсолютно безупречный транс".Вот еще одна знаменитая идея Kraftwerk: студия звукозаписи - этомузыкальный инструмент, современный музыкант играет на студии. Впрочем, онуже никакой не музыкант, а инженер, обслуживающий электронные приборы,которые сами знают, как музыка должна звучать и как ее нужно делать. ПоэтомуKraftwerk - это вовсе не поп-группа, а фирма, и музыканты должны ходить встудию как на работу - ежедневно с семнадцати ноль-ноль до часу ночи. Приэтом предприятие Kraftwerk производило впечатление вовсе не фирмы илинаучной лаборатории, а тщательно законспирированной секты.У Kraftwerk никогда не было ни почтового адреса, ни телефона. Не былодаже секретарши, ответственной за переписку, - Ральф и Флориан патологическине доверяли посторонним. Связь с внешним миром осуществлялась черезнью-йоркского адвоката. Майкл Джексон, Дэвид Боуи и многие другие звездырангом поменьше в разное время пытались осуществить совместные проекты сKraftwerk - безрезультатно. Игнорировались и постоянные просьбы написатькиномузыку. Kraftwerk никогда не соглашались делить концертную площадку скем бы то ни было. Ральф и Флориан начали избегать фотографов и журналистов,в 80-х они перестали давать интервью и посвящать кого бы то ни было, включаяруководство собственной фирмы грамзаписи, в свои планы.За выходом альбома "Die Mensch-Maschine" турне не последовало.Воспользовавшись паузой, Ральф и Флориан решили существенно изменить своешоу. Дело в том, что группа постепенно обросла синтезаторами, органами,спецэффектами и огромным секвенсором. Все это добро стояло на сцене. Крометого, соединение аппаратов кабелями было на редкость непростой задачей - всештекеры выглядели одинаково и ошибиться было крайне просто.Так вот, новая идея состояла в том, что вся аппаратура помещается вогромный контейнер, стоящий за сценой. Перед каждым из четырех музыкантов -лишь пульт на штативе. На сцене находится невысокий подиум - длинная иплоская металлическая коробка, в которую спрятаны все провода, на ней истоят музыканты. Зрители вообще не видят ни проводов, ни инструментов. Всештекеры - разной формы и разного цвета и при этом соединены в вязанки. Ккаждому пульту подходит своя вязанка, перепутать невозможно. Коробки дляпультов опять смастерил Вольфганг Флюр, он не упускал возможности вновь ивновь повторять, что ему как барабанщику оставалось все меньше дела.Году в 80-м музыкантам пришла в голову идея уменьшить пульты, превративих в своего рода калькуляторы, которые можно держать в руке. Эту идеюиспользовали в новом шоу, приуроченном к выходу альбома "Computerwelt"(1981).Это было грандиозное турне. В Японии вокруг Kraftwerk бушевал настоящийпсихоз, полиция разгоняла поклонниц резиновыми дубинками. Перед входом вотель девушки стояли рядами, немецким музыкантам было достаточно ткнутьпальцем. "Это вам не Дюссельдорф", - с явной досадой отмечает Вольфганг.Но особенно его порадовал образ Kraftwerk, появившийся в японскойпечати: четыре чисто одетых дисциплинированных рабочих с типично японскимилицами. Они вместе сидят в бюро, а потом - в четыре головы - едят одинарбуз. Музыканты потешались над тем, что в них, очевидно, видят образцовыхяпонских служащих.После Японии Kraftwerk выступали в Австралии.В Мельбурне с Флорианом случилось нечто непонятное - он спрятался средизрителей в зрительном зале, а когда его все-таки отыскали, наотрез отказалсяВы ходить на сцену. Как оказалось, он находился -в глубокой депрессии и былуверен, что группе он больше не нужен. Иными словами, Kraftwerk началипотихоньку сходить с ума и становиться жертвой собственной пропаганды, тоесть поверили, что всю их музыку действительно делают машины.Казалось бы, человек-машина Kraftwerk - полная противоположностьпестрому и наивно-игрушечному фанку Джорджа Клинтона: ведь Kraftwerk -холодный, бесстрастно научный и ужасно прогрессивный коллектив. Но так лиэто?Джордж Клинтон довел до абсурда свои шоу, комбинируя секс, научнуюфантастику и комиксы. Kraftwerk с аналогичным фанатизмом изображали из себяроботов, наряженных в униформу, и, словно малые дети, играли в атомныеэлектростанции, радиоантенны, неоновые надписи, люминесцентные лампы,карманные калькуляторы и трансевропейские экспрессы.Положа руку на сердце, следует признать, что земляне и инопланетяне изтелесериала Star Trek, затянутые в некое подобие нейлоновых лыжных костюмови марширующие на негнущихся ногах, - это скорее Kraftwerk, чем ДжорджКлинтон и его коллеги.Если Клинтон со своим межгалактическим фанком нажимал на яркость,звучность и пестроту, то Kraftwerk - это сухой и скромный вариант того жесамого утопического мировосприятия.
