Lee Scratch Perry 1 страница

Андрей Горохов. Музпросвет

Что такое Музпросвет?

Музпросвет - довольно противоречивое предприятие, ставящее своей цельюрасхваливание болячек современной музыки.Охватить взглядом современную музыку просто невозможно. Искреннополюбить ее во всех ее многообразных проявлениях - тем более. Но иигнорировать ее нельзя.Ситуация несколько облегчается тем обстоятельством, что не так уж онанова и разнообразна, как кажется на первый взгляд.Новы и разнообразны ее потребители. В 1998 году в Москве на Горбушке навопрос "Есть у вас Panasonic?" - я получал ответ: "Да, стоит дома в углу".Продавцы оригинальных западных CD, то есть люди, казалось бы, осведомленныев новых тенденциях, не были в курсе, что вот уже несколько лет финский дуэтPanasonic - это одно из самых интересных и радикальных явлений современноймузыки. С тех пор ситуация кардинально изменилась. В прошлом году каждый,кто добрался до Интернета, тут же узнавал, что самое модное и интересное -это электроника, IDM, минимал техно, Владислав Дилэй, Oval, Autechre, лейблыWarp, Mille Plateaux и Mego.Глядящим сквозь mpЗ-призму стало казаться, что электроника (музыка,ведущая на Западе, скорее, маргинальное существование) - это вообщеединственное, что есть интересного и ценного. Все остальное - не считается.Мне кажется, что вот именно это "mpЗ-поколение" и находит в Музпросветепищу для ума. Я сам отнюдь не считаю, что электроника - это единственное,что можно называть музыкой, но должен признать, что это именно то, чемсегодня занимаются наиболее инициативные и независимо мыслящие музыканты.В любом случае, современная музыка, от Kraftwerk до драм-н-бэйса, ужедавно заслужила, чтобы на нее был пролит свет.Я выражаю особую благодарность Марине Рахмановой и Владимиру Фрадкину,которые уличили меня и многочисленных преступлениях против русского языка,музыковедческой терминологии и здравого смысла. Андрей Горохов www.muzprosvet.ru
70-е

Ямайка

Истоки современного, так сказать, ди-джейского отношения к музыкеследует искать на Ямайке. Там уже в середине 50-х годов действовало более250 саундсистем (soundsystems). Они состояли из колонок, усилителя,проигрывателя грампластинок и грузовика, на котором все это добро разъезжалопо дорогам. Но саундсистема - это, разумеется, не столько гора аппаратуры,сколько кустарное предприятие по организации дискотек на свежем воздухе.Саундсистемы заводили ритм-н-блюз, изготовленный в южных штатах США. Почему,собственно, именно его? А потому, что причиной возникновения ираспространения саундсистем было то, что далеко не все жители Ямайкиобладали Портативными радиоприемниками. Особенным шиком считалось слушатьтранзистор на улице. А из ямайских радиоприемников неслись, разумеется,программы южных радиостанций США. Устроить саундсистему, чтобы орошатьмодной музыкой всю улицу, - это довольно логичный шаг.В конце 50-х хозяева саундсистем пришли к выводу, что следует самимприступить к изготовлению музыки, то есть к печатанью семидюймовыхсорока-пяток.Самодельный ямайский ритм-н-блюз был довольно быстрым и попрыгучим. Этамузыка называлась ска (ska). Несколько замедленный и утяжеленный вариант скав середине 60-х был назван рок-стэди (rock steady). Музыка продолжалазамедляться, значение баса возрастало. В 68-м появился регги, музыка сталаболее резкой, отрывистой и экстатичной. Бас-партия уже не занималась мягкимсопровождением мелодии, а поломалась на части и распалась впоследовательность однообразных пассажей, которые задавали ритм. Партия жебарабанов становилась все менее виртуозной, ударные ставили лишь акценты навершинах бас-холмов, служа своего рода ритмическим пунктиром. Вся музыкадержится целиком на бас-партии, которую называют риддимом (riddim - ритм).Многие риддимы состоят всего из двух нот, между которыми и извиваетсябас. Поскольку мощные удары баса не очень сильно отличаются друг от друга,особое значение обретает пауза, пропущенный удар, сбой в равномерномпульсировании. Поэтому риддим - это последовательность из мощных толчковбаса и коротких пауз, ямайский бас не мелодичен, бас задает ритм.Один раз сочиненный или где-то украденный риддим может быть использовансотни раз - существуют авторские права на мелодию, но не на ритм-партию!Бас-партии, появившиеся в конце 60-х, применяются и по сей день. Общееколичество классических риддимов оценивается примерно в пятьдесят штук.Постоянно повторяющийся коротки и бас-пассаж - в музыковедении этоявление называется остинатным басом (basso ostinato) - являетсярегги-эквивалентом риффа, на котором строился ритм-н-блюз, а позже - итяжелометаллический рок.Рифф исполняется в унисон всеми имеющимися в распоряжении рок-группыэлектрогитарными силами, не меняется по ходу песни и выполняет функциюодновременно и фундамента, и кованого сапога. Риддим тоже несет музыкувперед, но в отличие от хард-рока вовсе не норовит дать слушателю под зад,а, наоборот, как бы укачивает.Ямайская музыка предназначалась исключительно для танцев, но, несмотряна то что танцы - это явно профаническое занятие, музыка вовсе не быларелигиозно нейтральной. В американском ритм-н-блюзе была сильнагоспел-традиция, на ямайскую музыку сходным образом большое влияниеоказывали религиозные секты и группы.Во времена ска и рок-стэди стиль одежды и поведения был вполнеинтернациональным и характерным для моды буги-вуги, твиста и рок-н-ролла: удевушек - высокие прически и узкие цветастые блузки, у юношей - зауженныепиджаки и брюки. Появление регги означало настоящий переворот и изменениемировоззрения. Регги неразрывно связан с религией растафари. (Нельзя незаметить, что бум растафарианства на Ямайке по времени совпал с хиппи-бумомв США, хотя прямой связи тут нет.)Цель религии - исход из неволи, то есть из Вавилона, и возвращение насвященную родину, где закопаны корни - сами понимаете, roots. То, что длятемнокожего населения Ямайки далекой родиной является вовсе не Эфиопия, аКонго, значения не имеет. Кстати, в Эфиопию так никто и не вернулся:победило мнение, что нужно сначала разрушить злой Вавилон - царствораспутства, порока и наживы - и лишь потом всем вместе - и белым, и черным -вернуться на родину.Символы религии - лев в короне и триколор. Зеленый, желтый и красный -это цвета эфиопского императорского флага. Долгие тридцать лет - до конца60-х - религия растафари была уделом кучки фанатиков - мирных и дружелюбных,но крайне немногочисленных и замкнутых. Лишь с появлением регги она сталавсеобщим ямайским делом.Марихуана, бас и Ветхий завет - вот три столпа музыки регги и религиирастафари.

Toasting

Следует заметить, что дискотека, лишенная живого голоса, производитдовольно унылое впечатление. Поэтому уже в конце 50-х ди-джеи начали кричатьв микрофон всякую ободряющую народ рифмованную чушь типа: "Я - лохматый икрутой, лучше не шути со мной, если хочешь быть живой...".В конце 60-х появились ди-джеи, все силы которых стали уходить натакого рода рифмованный речитатив - тостинг. Умельца-говоруна соответственноназывали тостером (toaster), или по старинке ди-джеем (deejay), вВеликобритании прижился термин "МС".Тостеры-растаманы, разумеется, не воодушевляли публику на танцы и непохвалялись своей крутостью, а призывали к миру, любви и прочим совершеннонеобходимым в жизни вещам. А жизнь на Ямайке была непростой, если не сказать- опасной.Когда тостер произносил слово "Lord" (Господь), он прямо-таки рычал этодлинное "о-о-о-о", акустически изображая льва. В этом, кстати, большоеотличие тостинга от североамериканского рэпа: рэпперы довольно монотонно иоднообразно проборматывают свой текст и вовсе не занимаютсязвукоподражанием, а на Ямайке - это целая наука. Тостинг - это и неречитатив, но и не пение; для хорошего тостера очень важно не начать петь.Первое условие успеха - это хриплый низкий голос и рваный ритм.

King Tubby

Кинг Табби - это прозвище, на Ямайке каждый имеет прозвище. Егонастоящее имя - Осборн Раддок. Родился он в 1941 году, то есть в 64-м, когдадебютировала его саундсистема, ему было двадцать три года.Табби был фанатиком электротехники, он проглатывал книги, набитыеэлектросхемами, а на жизнь зарабатывал починкой радиоприемников ителевизоров.В течение пяти лет саундсистема Табби стала - к зависти и удивлениюмногих - лучшей в Кингстоне, а саундсистем было очень много, сотни!Буквально на каждой улице - несколько штук. Качество и сила звукасаундсистемы Табби были просто ошеломляющими. Он перепаял все разъемы иштекеры, вставил между усилителями и динамиками - басовыми, среднегодиапазона и высокочастотниками - специально изготовленные фильтры, длякаждого динамика - своя схема. В каждую из басовых колонок Табби вмонтировалаж четыре динамика, каждый - по полметра в диаметре. В колонке для среднихчастот размещалось два динамика, а высокочастотники были стальнымираструбами. Его усилители тоже были непростыми. Он отказался от маломощных идешевых ламп, которые применялись в других саундсистемах, и перешел на лампыиз мощнейших усилителей фирмы Marshall. Его усилители были простонеподъемными, что не очень практично для передвижной дискотеки, и оченьчувствительными к сотрясению: резкое движение - и какая-нибудь из лампприходила в негодность.Зато звучали они феноменально. Бас был мягким и теплым и немногорезонировал: после того как звук резко выключали, из колонок еще несласьлегкая вибрация. Для Табби сложности транспортировки не имели значения,главное - качество звука. Он до неузнаваемости перепаял ревербератор и издвух старых магнитофонов смастерил уникальную эхо-машину, к которой былподключен выход микрофона; именно Табби первым на Ямайке началзлоупотреблять эхо-эффектом. Звучало его хозяйство так, что очевидцы простоне верили своим ушам. Металлические высокочастотные динамики Табби вешал надеревья - и добивался эффекта звука, который шел со всех сторон. Конкурентысоглашались, что даже плохо записанные грампластинки на системе Кинга Таббизвучали потрясающе, куда лучше, чем в студии, где они были записаны.Эхо-эффект сглаживал неровности записи и заставлял бас дрожать.

Version

В 1967 году были внедрены versions - инструментальные версиирегги-песен. Открытие было сделано случайно. Ди-джей и продюсер РаддиРедфорд получил грампластинку, на обратной стороне которой была записана невторая песня, а та же самая - но без вокала. Ошибку допустил знаменитыйпродюсер Дюк Рейд: он вырезал пробные грампластинки из мягкого ацетата,чтобы ди-джеи могли проверить, как действует музыка на публику. Такиепробные пластинки, существующие в одном экземпляре, называются dubplates.Они применяются, естественно, и до сих пор в ди-джейской практике, особеннов драм-н-бэйсе и в том, что за ним последовало.Так вот, Радди перевернул сорокапятку и обнаружил, что началась та жесамая песня. Неприятно, но, ладно, публика танцует дальше. Радди ужаснулся,когда понял, что на его пластинке никто и не думает петь, публика же неподала виду и запела сама. Ди-джей весь вечер переворачивал пластинку,публика неизменно впадала в раж и пела. Вообще говоря, это было не что иное,как караоке-эффект. К концу танцев непрочная ацетатная пластинка пришла внегодность, собственно, такие пластинки проигрывают всего один-двараза.Эйфорическая реакция публики была многими принята к сведению, включая иКинга Табби. Он купил себе машину для нарезки пластинок и стал изготавливатьэти однодневки для Дюка Рейда, от которого ди-джеи стали требовать пластинкис инструментальными версиями. Так Кинг Табби получил доступ к пленкам фирмыTreasure Isle, ведь, будучи всего лишь хозяином саундсистемы, он доступа кстудийным материалам, естественно, не имел.Кинг Табби изготовлял пластинку отдельно для каждой записанной дорожки,чтобы слышать, как она звучит на пластмассе сама по себе - очевидно, чтопластмасса звучит иначе, чем оригинальная пленка. Потом он сталсостыковывать и микшировать эти однодорожечные пластинки, то естьэкспериментировать с неожиданным появлением и, наоборот, исчезновениеммагнитофонных дорожек.В 60-х на Ямайке продюсеры использовали всего два микрофона. Вокругодного усаживалась ритм-секция: ударник, басист, ритм-гитарист, - а заперегородкой перед вторым микрофоном стоял вокалист с духовиками. Так это ипечаталось на пластинке: ритм-секция попадала на один канал, а вокал ивставки духовых - на другой.Кинг Табби смещал вокальную и ритм-дорожку друг относительно друга, тонакладывая один такт, или дажеотдельный звук из вокального трека, на ритм-трек, то перемежая их другс другом: сначала несколько тактов ритм-трека, потом одна вокальная фразабез сопровождения, потом снова ритм-трек, но уже с нового места. Врезультате в исходной песне образовывались многочисленные дыры, состоящиетолько из баса и барабанов.Вместе с саундсистемой Кинга Табби выступал тостер-растаман U-Roi,именно он и стал первым настоящим тостером. В очищенных от вокала пустотахон довольно интенсивно верещал языком: комментировал содержание песни илиобращался к публике с мудрыми словами. Иными словами, Кинг Табби записывалсвои версии вовсе не для того, чтобы танцующие могли петь знакомый им хит.

Dub

К началу 70-х практически все регги-сорокапятки на оборотной сторонесодержали инструментальную версию. Версии, которые делал Кинг Табби,называли даб-версиями.Даб-микс Кинга Табби и состоял в неожиданных включениях и выключенияхдорожек, записанных на четырехдорожечной пленке. Реверберация, или эхо, - тоесть эффект гулкого и пустого помещения или постоянно повторяющиеся, какбудто бы отражающиеся от стен звуки, - применялась к самым разнымкомпонентам записи.Скажем, один удар бас-барабана вдруг мог начать дрожать и расплываться,а тарелка вдруг становилась суше и тоньше - на нее был натравлен фильтр.Раздавался громкий гитарный аккорд, потом возвращался бас и вслед за ним -эхо аккорда, о котором все уже и забыли.Иногда Кинг Табби колотил с размаху кулаком по эхо-эффекту - получалсяхарактерный грохот. Еще один характерный даб-эффект - это spins: перемоткапленки, которая продолжает скользить по звуковоспроизводящей головкемагнитофона. Надо схватить рукой бобину и резко крутануть ее влево иливправо. А можно и слегка притормозить, чтобы звук поплыл.Поначалу в своей студии Кинг Табби просто повторял то, что он делал вовремя своих живых выступлений в качестве ди-джея, но когда он купил старыйчетырехдорожечный микшерный пульт, тут началось нечто не имевшее аналогов встудийной практике.Кинг Табби начал с того, что заменил движки микшерного пульта на оченьтяжелые ручки, которые скользили вверх-вниз почти без трения. Он постоянноусовершенствовал усилители, фильтры и ревербераторы, практически каждый деньчто-то улучшая. Его фильтры не просто отрезали часть спектра, но вели себястранным образом - они изменяли частотную структуру звука. Выключатели напанелях его приборов реагировали на силу нажатия. Эти выключатели и движкина пульте приводили гостей студии - профессиональных продюсеров - всостояние транса. Студия Кинга Табби производила впечатление чего-тоорганического.Кинг Табби улучшал, в прямом смысле этого слова, качество звучанияприносимых ему пленок: если ему нужно было перезаписать одну из дорожек так,чтобы подчеркнуть какой-то звук, а вращением ручек на панели прибора этогобыло невозможно добиться, он с паяльником в руке вгрызался в электрическиесхемы своих фильтров. По отзывам очевидцев, Кинг Табби знал, как именновлияет на саунд каждая деталь в электрической схеме - каждое сопротивление,каждый конденсатор или транзистор.Хотя это типичный пример красного словца, я не могу удержаться и незаявить: Кинг Табби ремонтировал не только радиоприемники и телевизоры. Онремонтировал и студийные записи других продюсеров.Кинг Табби был очень застенчивым, мягким и скромным человеком,невысоким и лысоватым. На фотографиях он часто изображен в короне, но КорольТабби вовсе не был зазнайкой.Одержимость порядком, аккуратностью и чистоплотностью видна не только вего миксах. Хромированные детали и ручки его усилителей всегда сияли. Встудии поддерживался строгий порядок. Его одежда была всегда выглажена, онбыл просто помешан на начищенных до блеска ботинках. В своей студии он непозволял посетителям снимать рубаху, если под ней не было майки. Он могподробно описать где в Лондоне что находится, с таким знанием предмета,будто всю жизнь проработал лондонским таксистом, но на самом деле он ни разув жизни не был в Великобритании. Про него рассказывали, что он относил мятыеденьги в банк и менял их на новые и хрустящие банкноты.Ямайские саундсистемы действовали в условиях жестокой конкурентнойборьбы, помогать друг другу было не принято. Кинг Табби же регулярно давалуроки студийной премудрости и воспитал целое поколение продюсеров, которыепостроили свои собственные студии и стали его прямыми конкурентами.Для ямайских условий все это было более чем странно. Но главное чудосостояло в том, что Кинг Табби не курил марихуану и запрещал курить ее всвоей студии.Изготовил Кинг Табби и один из первых настоящих долгоиграющихдаб-альбомов - "Blackboard Jungle Dub" (1973). Впрочем, в качестве авторауказан The Upsetter. Эта грампластинка - плод усилий двух аутсайдеров иэксцентриков: Кинга Табби и Ли "Скретч" Перри. С их встречи и началась эпохаклассического даба - минималистического и безумного.Кельнский регги-ди-джей Торстен Райтер: "Ты сразу видишь разницу в ихподходах. Перри - музыкант, он наращивает музыку, увеличивает ее количество.Перед ним в студии сидят музыканты. Он может их заставить сыграть еще раз.Перед Кингом Табби никто не сидит, перед ним на столе лежит гора пленок. Онможет только вычитать, только обрубать ветки. Он - техник, он чинилрадиоприемники! Он не умел ни петь, ни сочинять музыку. Он не пытался бытьглавным музыкантом мироздания, на что претендовал Перри. Его не оченьуважали в музыкально-продюсерской тусовке, он был посторонним. И вот что ятебе скажу, - у Табби - куда больше хороших пластинок, чем у Перри, и кудаменьше плохих".

Overproduction

Всякий продюсер задается вопросом: чего в этом супе не хватает? Чего быеще такого сюда втиснуть? А Кинг Табби, похоже, ставил перед собой прямопротивоположную задачу: что бы такое из супа выкинуть?Говоря о продюсировании, хочется сделать одно замечание. В начале 60-хамериканский продюсер Фил Спектор разработал и реализовал революционнуюконцепцию, получившую шикарное название - Wall Of Sound (стена или, лучшесказать, вал звука). Следовало записать не только акустическое фортепиано,но и электроорган, и клавесин, и вибрафон. А также струнные и духовые. Кударным добавить гонг и дополнительные барабаны. Ритм-гитар должно быть тоженесколько слоев. И масса голосов: мужской хор, женский, детский. Инымисловами, весь акустический спектр должен быть плотно заполнен. И аккуратновылизан толстым и мягким языком - никаких неотшлифованных поверхностей,торчащих углов или зияющих дыр быть не должно, я уже не говорю о звуках,записанных с искажением.Это было началом прискорбного явления, которое зоветсяперепродюсированием (overproduction). Имеется в виду достижение идеалаакустической роскоши и избыточности, который, по-видимому, ориентировался наоперы Вагнера и на их детей - саундтреки голливудских фильмов. С середины60-х годов и до наших дней подавляющее большинство европейских иамериканских поп- и рок-товаров страдает от этого. Панк-рок был протестомпротив многого - в том числе и против эпидемии перепродюсирования; у ДжонниРоттена было вполне оправданные эстетические основания ненавидеть PinkFloyd. Альбом "The Wall" - это такой "я памятник себе воздвигнерукотворный", что несчастная народная тропа никак не может прийти в себя ихоть немного зарасти. Когда Pink Floyd прилаживали к каждому барабану и безтого непомерно раздутой ударной установке по два микрофона, что, кстати,предполагало акустическую изоляцию всех барабанов и тарелок друг от друга, аэто, в свою очередь, приводило к тому, что каждую группу барабановприходилось записывать отдельно, то...В 80-х перепродюсирование достигло прямо-таки патологических пропорций,в сравнении с продукцией Майкла Джексона, Фила Коллинза, Бон Джови илиДэвида Боуи (вам не приходила в голову мысль, что все это - один человек илинесколько хитрых голов одной довольно бесхитростной гидры?) чудесаперепродюсирования предыдущих эпох стали восприниматься чуть ли не вкачестве гаражного рока. Я имею в виду деятельность Uriah Heep, Nazareth,Genesis, Deep Purple, Led Zeppelin, Tangerine Dream, Жан-Мишеля Жарра, МайкаОлдфилда... много кого.Вот подходящая к случаю народная примета: когда продюсер принимаетрешение изваять нечто монументальное, он неизбежно превращается вперепродюсера.

Lee "Scratch" Perry

Этот интересный и крайне непростой человек придумал себе много десятковимен и прозвищ, но в музыкальных энциклопедиях его нужно искать под именемЛи "Скретч" Перри.Ли "Скретч" Перри - одна из движущих фигур регги и даб-музыки. Онзаписал десятки долгоиграющих альбомов и тысячи синглов, он вывел в людиБоба Марли, он повлиял на саунд британского панк-рока, он - один из самыхизобретательных, парадоксальных и безумных персонажей современнойпоп-музыки.В конце 60-х Ли "Скретч" Перри экспериментировал с чистоинструментальным регги. Он собирал новые пьесы из кусков ранее записанныхпесен, применял довольно грубый эхо-эффект и совершенно не брал в голову такназываемое качество записи. Единственное, что его интересовало - это духмузыки, позитивные вибрации. Перри непрерывно курил марихуану и былстрастным приверженцем религии растафари.В 74-м Ли "Скретч" Перри закончил строительство своей новойзвукозаписывающей студии The Black Ark, которую наладил Кинг Табби. Онастала настоящим святилищем ямайской музыки, магическим местом, котороепривлекало паломников из Америки, Европы и Африки. Здесь были изготовленызаписи Л и "Скретч" Перри, составившие его зрелый и наиболее влиятельныйпериод.На этой студии ни внутри, ни снаружи не было живого места. Внутреннеепомещение было сплошь уклеено фотографиями, обложками грампластинок,картинками из журналов и комиксов, иллюстрациями из анатомического атласа.Все эти постоянно обновляющиеся обои, покрывавшие стены, потолок и пол, былисверху расписаны разноцветными граффити. Надписи плотным слоем покрывали ивсе электронные приборы. Третий культурный слой состоял из развешанных настенах предметов и сувениров - от бобин с магнитофонной пленкой доскульптурок Будды и елочных игрушек. Все эти сокровища тоже, разумеется,были густо разрисованы.Четырехдорожечный магнитофон, который находился в хозяйстве Перри, непозволял переписывать записи с дорожки на дорожку. Чтобы сложить содержимоедвух дорожек, Перри приходилось скидывать их на второй - обычный -стереомагнитофон. Этому обстоятельству профессионалы звукозаписи изумлялисьуже двадцать лет назад и продолжают изумляться сейчас: ведь музыка Перризвучит так, словно записывалась на двадцатичетырехдорожечном магнитофоне."Где твои остальные двадцать дорожек, старик?" - часто спрашивали у него. "Аостальные двадцать летают в космосе, - отвечал по обыкновению он. - Видители, мой космический корабль висит на околоземной орбите, и двадцать дорожек,которые пасутся в космосе, посылают мне вибрации, которые я принимаю сквозьстены моей студии. Я пастух космического даба".Как именно Ли "Скретч" Перри записывал свою музыку, так до сих пор и непонятно. Известно, что, несмотря на свой безумный внешний вид и постоянноетяжелоукуренное состояние, в студии он был настоящим деспотом. Каждыймузыкант получал от него точные указания, что и как играть. Второго человекаПерри за пультом не терпел. Когда музыканты не понимали, чего от них хочетмаэстро, тот, танцуя, показывал, что имеется в виду. Сохранилось многофотографий того, как он, танцуя в странных и угловатых позах, проверяетналичие вайба на только что сделанной записи.Собственно, вайб (vibe) - это главное достоинство музыки. Вайб - этовибрация, дрожь (имеются в виду одновременно и акустическая дрожь, ивибрация души). Музыка должна не просто двигаться от звука к звуку, от нотык ноте, но постоянно дрожать. Неподвижные, резко очерченные и как бызастывшие звуки недопустимы: даб атмосферен. Эту расфокусированность музыки,превратившейся в вязкий поток, мы чуть позже обнаружим в эмбиенте.Очевидцы рассказывают, что Перри безо всякого трепета относился кпроцессу записи звука и любил грубые и прямые методы воздействия. Он нетолько резал пленку на части и менял их местами. Продюсер натирал головкимагнитофонов какой-то грязью, а потом, окончив работу, протирал их своейзамасленной рубахой. Перри окуривал уже записанные пленки дымом марихуаны,пахучих индийских палочек или просто поджигал, потом тушил и слушал, чтополучилось. Любил он выставить пленку на яркий солнечный свет или - о ужас!- закопать в сырую землю. Как он выражался, "музыка должна вступить вконтакт с духом предков и набраться положительных вибраций земли".В дело шел любой акустический хлам: крики детей на улице, вой сирен,куски саундтреков из голливудских фильмов ужасов, гонконгских боевиков иитальянских вестернов. Особенно высоко ценил продюсер вклад в мировуюкультуру Брюса Ли и Клинта Иствуда.Пленки, записанные Перри в его легендарной студии, пересылались вЛондон, где попадали в руки Криса Блэкуэлла - хозяина Island Records.В 76-м фирма Island Records выпустила альбом "Super Ape". Этоклассическое, паршиво записанное, но изумительно звучащее творение классикабезумного даба. Есть, правда, мнение, что альбомы Перри пери-ода The Black Arc - в частности, тот же "Super Ape" - к дабу,собственно, не относятся; это, скорее, перегруженный деталями эмбиент, оченьподвижный, очень жидко-воздушный - но никак не даб-минимализм в духе КингаТабби. Впрочем, и у Перри можно найти довольно пустынные треки.Следует признать, что на Ямайке, где регги оставался музыкой длядискотек, продукция Ли "Скретч" Перри не находила понимания, да и самого егоза приличного человека не держали - Перри был тем, кого называют freak (психсо склонностью к театральным эффектам). Продюсер говорил, что его поклонники- это белые европейцы, соотечественники же считали его безумцем и колдуном.Коллеги-продюсеры тоже не были в большом восторге от достижений Перри -ведь сделать чистую и звонкую запись баса и барабана, вообще говоря,довольно несложно. Зачем нужно переписывать музыку десятки раз с пленки напленку, безнадежно убивая этим все высокие частоты и внося неисправимыеискажения, они не понимали. Больше того, хорошим продюсером считался лишьтот, чьи песни попадали в хит-парад и продавались десятками тысячэкземпляров. Перри это уже давным-давно не удавалось. Не сочинил он и ниодного знаменитого риддима, то есть бас-пассажа, который пользуется всеобщейлюбовью и постоянно всплывает в массе песен.В том, что сорокалетний продюсер донельзя экстравагантный тип, несомневался никто. В его маленькой студии, больше напоминавшей тесную иплотно разрисованную гробницу египетского фараона, постоянно толкалисьпосетители. Перри устраивал ритуальные курения марихуаны, которые длились подве не-дели кряду, и ведрами вливал в себя ямайский ром, запивая имамериканский ЛСД. Пытаясь реализовать идею объединения различных ветвейединой черной культуры, он создал женское трио Full Experience - одна изпевиц была родом из Африки, вторая - с Карибских островов, а третья - изСША. Возвращение к корням и воссоединение культур продюсер понимал как оченьживое и конкретное дело, поэтому его жена Полина устраивала ему постоянныескандалы за сексуально-музыкальный разгул.Но жизнь вовсе не была такой уж веселой и беззаботной. Дело в том, чтошеф Island Records Крис Блэкуэлл отказался выпускать уже третий из альбомовПерри. Блэкуэлл был уверен, что гениальный продюсер окончательно укурился,съехал с катушек и гонит либо явный брак, либо откровенную халтуру. Блэкуэллуже давным-давно корректировал пленки Перри в лондонских и нью-йоркскихстудиях с помощью профессиональных продюсеров и студийных музыкантов. Этоисправление ошибок и недочетов Перри началось еще в первой половине 70-х - сзаписей Боба Марли, предназначенных для изнеженных западноевропейских исевероамериканских ушей. Такой подход стал типичным для появившейся многопозже World Music: музыка "Третьего мира" интерпретируется, облагораживаетсяи в конце концов исполняется вполне западными музыкантами, осведомленными втом, какая на дворе мода, но продается в качестве оригинального продукта. Тоже самое произошло, когда калифорнийские джаз-музыканты навалились набразильскую бос-са-нову, то же самое было и с регги Боба Марли. То, что"Турецкий марш" Моцарта не имеет отношения к турецкой музыке, ни у кого невызывает сомнений, но что регги Боба Марли - это вовсе не то, чем славнаямайская музыка, почему-то не кажется очевидным.Соотечественники-растаманы уговорили Перри взяться за постановкубродвейского регги-мюзикла. Перри, как правило, проявлял фантазию иизобретательность в растрате чужих денег, но тут, по-видимому, оплошал.Растаманы растворились вместе с деньгами. В качестве контрмеры взбешенныйпродюсер засыпал все подходы к своему дому цементом, чтобы сволочи сгрязными и мокрыми ногами вмуровывались в землю, не дойдя до его жилища. Крелигии растафари Перри уже давно относился с большим подозрением, а послеэтого ужасного эпизода окончательно в ней разуверился. Он состриг со своейголовы все волосы и объявил, что он сам и есть Джа Растафари Хайле СелассиеПервый. Настоящий Хайле Селассие - император Эфиопии - умер в 1975 году.Весной 79-го случилось нечто страшное и непонятное.Жена Перри, Полина, ушла из дому, не в силах сносить безумного мужа иего любовниц со всех континентов. Она забрала с собой и детей. Перри был вшоке. Очевидцы уверяют, что он в состоянии полной прострации ходил поКингстону спиной вперед и бил молотом по земле.Через пару дней он изрубил топором и сжег свою студию. Почему - так досих пор и не понятно. Поговаривали, что его замучили торговцы кокаином,обнаглевшие рэкетиры и немецкие туристы. Перри арестовали и продержали втюрьме четыре дня. Его подозревали в том, что он сжег свою студию, чтобыполучить за нее страховку, но страховку Перри не потребовал.После этого странного эпизода продюсера посетило много европейскихжурналистов, крайне взволнованных слухами о его состоянии. Перри сновапокрыл все стены сожженной студии надписями, которые в основном состояли измногократно повторенной буквы "X" - иными словами, просто из крестиков, -жевал банкноты, молился на бананы и совершал обряд крещения над всеми своимигостями, поливая их из садового шланга.В его речах появилась новая тема - тема великого возмездия. Дескать, онвсем покажет, он пролезет в хит-парады, заработает миллионы, купит себероллс-ройс, а там подоспеет конец света, все сгорят, а он будет смеятьсяпоследним.Голландские инженеры попытались восстановить разрушенную студию. Онипривезли с собой на Ямайку и новый восьмидорожечный магнитофон. Перриразобрал магнитофон на части, а посередине комнаты, в которой должна быланаходиться ударная установка, вырыл огромную яму и наполнил ее водой, чтобыулучшить вайб, то есть акустические и мистические свойства помещения. Гуси,забредавшие со двора, нюхали яму, но плавать в ней отказывались, и онабыстро заполнилась всяким мусором. Живого барабанщика теперь записывать былонегде, поэтому решили обойтись ритм-машиной. Продюсер утверждал, чтомузыканты играют старые номера и не слышат нового саунда, который якобывисит в воздухе. В результате были записаны всего две песни. После трехнедель мучений проект был остановлен. Он сожрал шестьдесят пять тысячдолларов.Крис Блэкуэлл тоже попытался внести свою лепту в возрождениелегендарной студии и выдал Перри двадцать пять тысяч долларов. Продюсерпоехал закупать аппаратуру в Нью-Йорк, но спустил все деньги в ювелирномсалоне Cartier. Накупив гору серебряных украшений, Перри принялсярасписывать квартиру, которую для него снял Блэкуэлл. Увешанного серебромбородача повязали, когда он разрисовывал стены лифта.Ранним утром 6 февраля 1989 года Кинга Табби застрелили перед самым егодомом. Грабитель унес золотую цепочку, несколько долларов и револьвер,который на вполне законных основаниях носил с собой Кинг Табби. Несмотря нато что Кинг Табби был звездой регги и одним из крупнейших экспортеровмузыкальной продукции на протяжении двадцати лет, новость о его смерти вямайские газеты не попала.Ли "Скретч" Перри относился творчески не только к тем помещениям, вкоторые ступала его нога, но и к своему внешнему виду. Он собственноручношил и расписывал, причем даже изнутри, свои штаны, балахоны и шляпы. Онпостоянно носил на себе килограммы самых разнообразных предметов, какправило, ювелирно-ритуального назначения: много перстней, браслетов,амулетов, бус и ожерелий. На нем висели кости зверей, перья, ленты,компакт-диски и зеркала всех видов. Пластмассовыми и оловянными сувенирамибыли уклеены и его многочисленные кепки и шапки. Росписями были покрыты дажеподошвы его ботинок, кроссовок и зимних сапог-мокроступов.Окопавшись в тихой вилле среди мирных гор в Швейцарии, Перри продолжалзаписывать музыку в собственном подвале и время от времени делать заявлениядля печати. Скажем, уход со своих постов Рональда Рейгана, Маргарет Тэтчер иямайского премьер-министра Эдварда Сига - это дело его рук. Перри уверял,что зеркальный бог самолично отрубит голову Маргарет Тэтчер и выпустит изнее семь демонов, с каждым из которых расправится по отдельности.Когда Крис Блэкуэлл продал свою фирму Island Records, Перри заявил, чтоприродная стихия покарала вампира. По миру ходит масса пиратских кассет снеизданными записями Перри. Продюсер полагает, что Блэкуэлл поставилбутлегерство на широкую ногу, чтобы не платить автору причитающиеся емугонорары. Перри продолжает твердить, что его заклятый враг нажился накокаиновом регги: Блэкуэлл, дескать, изгнал из Боба Марли дух Перри изаменил его кокаином и страстью к наживе. Иными словами - убил и уникальногомузыканта, и духовно-космическую музыку.В 95-м ребята из нью-йоркского трио Beastie Boys поместили ухмыляющуюсябородатую рожу Ли "Скретч" Перри на обложку своего журнала Grand Royal.Beastie Boys искали отцов приличной музыки (то есть ретро-фанка иретро-брейкбита). Первым, кого они нашли, был каратист Брюс Ли, а вторым -Ли "Скретч" Перри. Ветеран дал сногсшибательное и совершенно безумноеинтервью.После этой публикации пошел поток переизданий старых записей Перри, онопять вошел в моду (был ли он когда-нибудь в моде?), в музыкальных журналахпоявилась масса просветительских статей о регги и дабе. Ямайский даб и личноЛи "Скретч" Перри были объявлены истоком всей современной поп-музыки.Вопрос: "Если бы вы могли быть в любой группе мира, какую бы вывыбрали?"Ответ: "Почему так сложно контролировать мешок цемента? Ты любишь свойцемент, и ты ласкаешь его, и целуешь его, и утоляешь его жажду водой ипопкорном. Но он начинает расти и расти, и прорывается сквозь все своиодежки, и становится слишком тяжелым, чтобы носить его с собой в школу.Поэтому ты психуешь, строишь такси и выбрасываешь его в море. Избавляешьсяот его негативной стороны".Волшебный человек. Т трип-хопу, драм-н-бэйсу, эмбиенту и Beastie Boysсильно повезло, что у них такой предок.