Андрей Горохов. Музпросвет
---------------------------------------------------------------© Copyright Андрей ГороховWWW: http://www.muzprosvet.ruDate: 20 Mar 2004---------------------------------------------------------------Что такое Музпросвет?
Музпросвет - довольно противоречивое предприятие, ставящее своей цельюрасхваливание болячек современной музыки.Охватить взглядом современную музыку просто невозможно. Искреннополюбить ее во всех ее многообразных проявлениях - тем более. Но иигнорировать ее нельзя.Ситуация несколько облегчается тем обстоятельством, что не так уж онанова и разнообразна, как кажется на первый взгляд.Новы и разнообразны ее потребители. В 1998 году в Москве на Горбушке навопрос "Есть у вас Panasonic?" - я получал ответ: "Да, стоит дома в углу".Продавцы оригинальных западных CD, то есть люди, казалось бы, осведомленныев новых тенденциях, не были в курсе, что вот уже несколько лет финский дуэтPanasonic - это одно из самых интересных и радикальных явлений современноймузыки. С тех пор ситуация кардинально изменилась. В прошлом году каждый,кто добрался до Интернета, тут же узнавал, что самое модное и интересное -это электроника, IDM, минимал техно, Владислав Дилэй, Oval, Autechre, лейблыWarp, Mille Plateaux и Mego.Глядящим сквозь mpЗ-призму стало казаться, что электроника (музыка,ведущая на Западе, скорее, маргинальное существование) - это вообщеединственное, что есть интересного и ценного. Все остальное - не считается.Мне кажется, что вот именно это "mpЗ-поколение" и находит в Музпросветепищу для ума. Я сам отнюдь не считаю, что электроника - это единственное,что можно называть музыкой, но должен признать, что это именно то, чемсегодня занимаются наиболее инициативные и независимо мыслящие музыканты.В любом случае, современная музыка, от Kraftwerk до драм-н-бэйса, ужедавно заслужила, чтобы на нее был пролит свет.Я выражаю особую благодарность Марине Рахмановой и Владимиру Фрадкину,которые уличили меня и многочисленных преступлениях против русского языка,музыковедческой терминологии и здравого смысла. Андрей Горохов www.muzprosvet.ru70-е
Ямайка
Toasting
King Tubby
Кинг Табби - это прозвище, на Ямайке каждый имеет прозвище. Егонастоящее имя - Осборн Раддок. Родился он в 1941 году, то есть в 64-м, когдадебютировала его саундсистема, ему было двадцать три года.Табби был фанатиком электротехники, он проглатывал книги, набитыеэлектросхемами, а на жизнь зарабатывал починкой радиоприемников ителевизоров.В течение пяти лет саундсистема Табби стала - к зависти и удивлениюмногих - лучшей в Кингстоне, а саундсистем было очень много, сотни!Буквально на каждой улице - несколько штук. Качество и сила звукасаундсистемы Табби были просто ошеломляющими. Он перепаял все разъемы иштекеры, вставил между усилителями и динамиками - басовыми, среднегодиапазона и высокочастотниками - специально изготовленные фильтры, длякаждого динамика - своя схема. В каждую из басовых колонок Табби вмонтировалаж четыре динамика, каждый - по полметра в диаметре. В колонке для среднихчастот размещалось два динамика, а высокочастотники были стальнымираструбами. Его усилители тоже были непростыми. Он отказался от маломощных идешевых ламп, которые применялись в других саундсистемах, и перешел на лампыиз мощнейших усилителей фирмы Marshall. Его усилители были простонеподъемными, что не очень практично для передвижной дискотеки, и оченьчувствительными к сотрясению: резкое движение - и какая-нибудь из лампприходила в негодность.Зато звучали они феноменально. Бас был мягким и теплым и немногорезонировал: после того как звук резко выключали, из колонок еще несласьлегкая вибрация. Для Табби сложности транспортировки не имели значения,главное - качество звука. Он до неузнаваемости перепаял ревербератор и издвух старых магнитофонов смастерил уникальную эхо-машину, к которой былподключен выход микрофона; именно Табби первым на Ямайке началзлоупотреблять эхо-эффектом. Звучало его хозяйство так, что очевидцы простоне верили своим ушам. Металлические высокочастотные динамики Табби вешал надеревья - и добивался эффекта звука, который шел со всех сторон. Конкурентысоглашались, что даже плохо записанные грампластинки на системе Кинга Таббизвучали потрясающе, куда лучше, чем в студии, где они были записаны.Эхо-эффект сглаживал неровности записи и заставлял бас дрожать.Version
Dub
Overproduction
Всякий продюсер задается вопросом: чего в этом супе не хватает? Чего быеще такого сюда втиснуть? А Кинг Табби, похоже, ставил перед собой прямопротивоположную задачу: что бы такое из супа выкинуть?Говоря о продюсировании, хочется сделать одно замечание. В начале 60-хамериканский продюсер Фил Спектор разработал и реализовал революционнуюконцепцию, получившую шикарное название - Wall Of Sound (стена или, лучшесказать, вал звука). Следовало записать не только акустическое фортепиано,но и электроорган, и клавесин, и вибрафон. А также струнные и духовые. Кударным добавить гонг и дополнительные барабаны. Ритм-гитар должно быть тоженесколько слоев. И масса голосов: мужской хор, женский, детский. Инымисловами, весь акустический спектр должен быть плотно заполнен. И аккуратновылизан толстым и мягким языком - никаких неотшлифованных поверхностей,торчащих углов или зияющих дыр быть не должно, я уже не говорю о звуках,записанных с искажением.Это было началом прискорбного явления, которое зоветсяперепродюсированием (overproduction). Имеется в виду достижение идеалаакустической роскоши и избыточности, который, по-видимому, ориентировался наоперы Вагнера и на их детей - саундтреки голливудских фильмов. С середины60-х годов и до наших дней подавляющее большинство европейских иамериканских поп- и рок-товаров страдает от этого. Панк-рок был протестомпротив многого - в том числе и против эпидемии перепродюсирования; у ДжонниРоттена было вполне оправданные эстетические основания ненавидеть PinkFloyd. Альбом "The Wall" - это такой "я памятник себе воздвигнерукотворный", что несчастная народная тропа никак не может прийти в себя ихоть немного зарасти. Когда Pink Floyd прилаживали к каждому барабану и безтого непомерно раздутой ударной установке по два микрофона, что, кстати,предполагало акустическую изоляцию всех барабанов и тарелок друг от друга, аэто, в свою очередь, приводило к тому, что каждую группу барабановприходилось записывать отдельно, то...В 80-х перепродюсирование достигло прямо-таки патологических пропорций,в сравнении с продукцией Майкла Джексона, Фила Коллинза, Бон Джови илиДэвида Боуи (вам не приходила в голову мысль, что все это - один человек илинесколько хитрых голов одной довольно бесхитростной гидры?) чудесаперепродюсирования предыдущих эпох стали восприниматься чуть ли не вкачестве гаражного рока. Я имею в виду деятельность Uriah Heep, Nazareth,Genesis, Deep Purple, Led Zeppelin, Tangerine Dream, Жан-Мишеля Жарра, МайкаОлдфилда... много кого.Вот подходящая к случаю народная примета: когда продюсер принимаетрешение изваять нечто монументальное, он неизбежно превращается вперепродюсера.Lee "Scratch" Perry
Этот интересный и крайне непростой человек придумал себе много десятковимен и прозвищ, но в музыкальных энциклопедиях его нужно искать под именемЛи "Скретч" Перри.Ли "Скретч" Перри - одна из движущих фигур регги и даб-музыки. Онзаписал десятки долгоиграющих альбомов и тысячи синглов, он вывел в людиБоба Марли, он повлиял на саунд британского панк-рока, он - один из самыхизобретательных, парадоксальных и безумных персонажей современнойпоп-музыки.В конце 60-х Ли "Скретч" Перри экспериментировал с чистоинструментальным регги. Он собирал новые пьесы из кусков ранее записанныхпесен, применял довольно грубый эхо-эффект и совершенно не брал в голову такназываемое качество записи. Единственное, что его интересовало - это духмузыки, позитивные вибрации. Перри непрерывно курил марихуану и былстрастным приверженцем религии растафари.В 74-м Ли "Скретч" Перри закончил строительство своей новойзвукозаписывающей студии The Black Ark, которую наладил Кинг Табби. Онастала настоящим святилищем ямайской музыки, магическим местом, котороепривлекало паломников из Америки, Европы и Африки. Здесь были изготовленызаписи Л и "Скретч" Перри, составившие его зрелый и наиболее влиятельныйпериод.На этой студии ни внутри, ни снаружи не было живого места. Внутреннеепомещение было сплошь уклеено фотографиями, обложками грампластинок,картинками из журналов и комиксов, иллюстрациями из анатомического атласа.Все эти постоянно обновляющиеся обои, покрывавшие стены, потолок и пол, былисверху расписаны разноцветными граффити. Надписи плотным слоем покрывали ивсе электронные приборы. Третий культурный слой состоял из развешанных настенах предметов и сувениров - от бобин с магнитофонной пленкой доскульптурок Будды и елочных игрушек. Все эти сокровища тоже, разумеется,были густо разрисованы.Четырехдорожечный магнитофон, который находился в хозяйстве Перри, непозволял переписывать записи с дорожки на дорожку. Чтобы сложить содержимоедвух дорожек, Перри приходилось скидывать их на второй - обычный -стереомагнитофон. Этому обстоятельству профессионалы звукозаписи изумлялисьуже двадцать лет назад и продолжают изумляться сейчас: ведь музыка Перризвучит так, словно записывалась на двадцатичетырехдорожечном магнитофоне."Где твои остальные двадцать дорожек, старик?" - часто спрашивали у него. "Аостальные двадцать летают в космосе, - отвечал по обыкновению он. - Видители, мой космический корабль висит на околоземной орбите, и двадцать дорожек,которые пасутся в космосе, посылают мне вибрации, которые я принимаю сквозьстены моей студии. Я пастух космического даба".Как именно Ли "Скретч" Перри записывал свою музыку, так до сих пор и непонятно. Известно, что, несмотря на свой безумный внешний вид и постоянноетяжелоукуренное состояние, в студии он был настоящим деспотом. Каждыймузыкант получал от него точные указания, что и как играть. Второго человекаПерри за пультом не терпел. Когда музыканты не понимали, чего от них хочетмаэстро, тот, танцуя, показывал, что имеется в виду. Сохранилось многофотографий того, как он, танцуя в странных и угловатых позах, проверяетналичие вайба на только что сделанной записи.Собственно, вайб (vibe) - это главное достоинство музыки. Вайб - этовибрация, дрожь (имеются в виду одновременно и акустическая дрожь, ивибрация души). Музыка должна не просто двигаться от звука к звуку, от нотык ноте, но постоянно дрожать. Неподвижные, резко очерченные и как бызастывшие звуки недопустимы: даб атмосферен. Эту расфокусированность музыки,превратившейся в вязкий поток, мы чуть позже обнаружим в эмбиенте.Очевидцы рассказывают, что Перри безо всякого трепета относился кпроцессу записи звука и любил грубые и прямые методы воздействия. Он нетолько резал пленку на части и менял их местами. Продюсер натирал головкимагнитофонов какой-то грязью, а потом, окончив работу, протирал их своейзамасленной рубахой. Перри окуривал уже записанные пленки дымом марихуаны,пахучих индийских палочек или просто поджигал, потом тушил и слушал, чтополучилось. Любил он выставить пленку на яркий солнечный свет или - о ужас!- закопать в сырую землю. Как он выражался, "музыка должна вступить вконтакт с духом предков и набраться положительных вибраций земли".В дело шел любой акустический хлам: крики детей на улице, вой сирен,куски саундтреков из голливудских фильмов ужасов, гонконгских боевиков иитальянских вестернов. Особенно высоко ценил продюсер вклад в мировуюкультуру Брюса Ли и Клинта Иствуда.Пленки, записанные Перри в его легендарной студии, пересылались вЛондон, где попадали в руки Криса Блэкуэлла - хозяина Island Records.В 76-м фирма Island Records выпустила альбом "Super Ape". Этоклассическое, паршиво записанное, но изумительно звучащее творение классикабезумного даба. Есть, правда, мнение, что альбомы Перри пери-ода The Black Arc - в частности, тот же "Super Ape" - к дабу,собственно, не относятся; это, скорее, перегруженный деталями эмбиент, оченьподвижный, очень жидко-воздушный - но никак не даб-минимализм в духе КингаТабби. Впрочем, и у Перри можно найти довольно пустынные треки.Следует признать, что на Ямайке, где регги оставался музыкой длядискотек, продукция Ли "Скретч" Перри не находила понимания, да и самого егоза приличного человека не держали - Перри был тем, кого называют freak (психсо склонностью к театральным эффектам). Продюсер говорил, что его поклонники- это белые европейцы, соотечественники же считали его безумцем и колдуном.Коллеги-продюсеры тоже не были в большом восторге от достижений Перри -ведь сделать чистую и звонкую запись баса и барабана, вообще говоря,довольно несложно. Зачем нужно переписывать музыку десятки раз с пленки напленку, безнадежно убивая этим все высокие частоты и внося неисправимыеискажения, они не понимали. Больше того, хорошим продюсером считался лишьтот, чьи песни попадали в хит-парад и продавались десятками тысячэкземпляров. Перри это уже давным-давно не удавалось. Не сочинил он и ниодного знаменитого риддима, то есть бас-пассажа, который пользуется всеобщейлюбовью и постоянно всплывает в массе песен.В том, что сорокалетний продюсер донельзя экстравагантный тип, несомневался никто. В его маленькой студии, больше напоминавшей тесную иплотно разрисованную гробницу египетского фараона, постоянно толкалисьпосетители. Перри устраивал ритуальные курения марихуаны, которые длились подве не-дели кряду, и ведрами вливал в себя ямайский ром, запивая имамериканский ЛСД. Пытаясь реализовать идею объединения различных ветвейединой черной культуры, он создал женское трио Full Experience - одна изпевиц была родом из Африки, вторая - с Карибских островов, а третья - изСША. Возвращение к корням и воссоединение культур продюсер понимал как оченьживое и конкретное дело, поэтому его жена Полина устраивала ему постоянныескандалы за сексуально-музыкальный разгул.Но жизнь вовсе не была такой уж веселой и беззаботной. Дело в том, чтошеф Island Records Крис Блэкуэлл отказался выпускать уже третий из альбомовПерри. Блэкуэлл был уверен, что гениальный продюсер окончательно укурился,съехал с катушек и гонит либо явный брак, либо откровенную халтуру. Блэкуэллуже давным-давно корректировал пленки Перри в лондонских и нью-йоркскихстудиях с помощью профессиональных продюсеров и студийных музыкантов. Этоисправление ошибок и недочетов Перри началось еще в первой половине 70-х - сзаписей Боба Марли, предназначенных для изнеженных западноевропейских исевероамериканских ушей. Такой подход стал типичным для появившейся многопозже World Music: музыка "Третьего мира" интерпретируется, облагораживаетсяи в конце концов исполняется вполне западными музыкантами, осведомленными втом, какая на дворе мода, но продается в качестве оригинального продукта. Тоже самое произошло, когда калифорнийские джаз-музыканты навалились набразильскую бос-са-нову, то же самое было и с регги Боба Марли. То, что"Турецкий марш" Моцарта не имеет отношения к турецкой музыке, ни у кого невызывает сомнений, но что регги Боба Марли - это вовсе не то, чем славнаямайская музыка, почему-то не кажется очевидным.Соотечественники-растаманы уговорили Перри взяться за постановкубродвейского регги-мюзикла. Перри, как правило, проявлял фантазию иизобретательность в растрате чужих денег, но тут, по-видимому, оплошал.Растаманы растворились вместе с деньгами. В качестве контрмеры взбешенныйпродюсер засыпал все подходы к своему дому цементом, чтобы сволочи сгрязными и мокрыми ногами вмуровывались в землю, не дойдя до его жилища. Крелигии растафари Перри уже давно относился с большим подозрением, а послеэтого ужасного эпизода окончательно в ней разуверился. Он состриг со своейголовы все волосы и объявил, что он сам и есть Джа Растафари Хайле СелассиеПервый. Настоящий Хайле Селассие - император Эфиопии - умер в 1975 году.Весной 79-го случилось нечто страшное и непонятное.Жена Перри, Полина, ушла из дому, не в силах сносить безумного мужа иего любовниц со всех континентов. Она забрала с собой и детей. Перри был вшоке. Очевидцы уверяют, что он в состоянии полной прострации ходил поКингстону спиной вперед и бил молотом по земле.Через пару дней он изрубил топором и сжег свою студию. Почему - так досих пор и не понятно. Поговаривали, что его замучили торговцы кокаином,обнаглевшие рэкетиры и немецкие туристы. Перри арестовали и продержали втюрьме четыре дня. Его подозревали в том, что он сжег свою студию, чтобыполучить за нее страховку, но страховку Перри не потребовал.После этого странного эпизода продюсера посетило много европейскихжурналистов, крайне взволнованных слухами о его состоянии. Перри сновапокрыл все стены сожженной студии надписями, которые в основном состояли измногократно повторенной буквы "X" - иными словами, просто из крестиков, -жевал банкноты, молился на бананы и совершал обряд крещения над всеми своимигостями, поливая их из садового шланга.В его речах появилась новая тема - тема великого возмездия. Дескать, онвсем покажет, он пролезет в хит-парады, заработает миллионы, купит себероллс-ройс, а там подоспеет конец света, все сгорят, а он будет смеятьсяпоследним.Голландские инженеры попытались восстановить разрушенную студию. Онипривезли с собой на Ямайку и новый восьмидорожечный магнитофон. Перриразобрал магнитофон на части, а посередине комнаты, в которой должна быланаходиться ударная установка, вырыл огромную яму и наполнил ее водой, чтобыулучшить вайб, то есть акустические и мистические свойства помещения. Гуси,забредавшие со двора, нюхали яму, но плавать в ней отказывались, и онабыстро заполнилась всяким мусором. Живого барабанщика теперь записывать былонегде, поэтому решили обойтись ритм-машиной. Продюсер утверждал, чтомузыканты играют старые номера и не слышат нового саунда, который якобывисит в воздухе. В результате были записаны всего две песни. После трехнедель мучений проект был остановлен. Он сожрал шестьдесят пять тысячдолларов.Крис Блэкуэлл тоже попытался внести свою лепту в возрождениелегендарной студии и выдал Перри двадцать пять тысяч долларов. Продюсерпоехал закупать аппаратуру в Нью-Йорк, но спустил все деньги в ювелирномсалоне Cartier. Накупив гору серебряных украшений, Перри принялсярасписывать квартиру, которую для него снял Блэкуэлл. Увешанного серебромбородача повязали, когда он разрисовывал стены лифта.Ранним утром 6 февраля 1989 года Кинга Табби застрелили перед самым егодомом. Грабитель унес золотую цепочку, несколько долларов и револьвер,который на вполне законных основаниях носил с собой Кинг Табби. Несмотря нато что Кинг Табби был звездой регги и одним из крупнейших экспортеровмузыкальной продукции на протяжении двадцати лет, новость о его смерти вямайские газеты не попала.Ли "Скретч" Перри относился творчески не только к тем помещениям, вкоторые ступала его нога, но и к своему внешнему виду. Он собственноручношил и расписывал, причем даже изнутри, свои штаны, балахоны и шляпы. Онпостоянно носил на себе килограммы самых разнообразных предметов, какправило, ювелирно-ритуального назначения: много перстней, браслетов,амулетов, бус и ожерелий. На нем висели кости зверей, перья, ленты,компакт-диски и зеркала всех видов. Пластмассовыми и оловянными сувенирамибыли уклеены и его многочисленные кепки и шапки. Росписями были покрыты дажеподошвы его ботинок, кроссовок и зимних сапог-мокроступов.Окопавшись в тихой вилле среди мирных гор в Швейцарии, Перри продолжалзаписывать музыку в собственном подвале и время от времени делать заявлениядля печати. Скажем, уход со своих постов Рональда Рейгана, Маргарет Тэтчер иямайского премьер-министра Эдварда Сига - это дело его рук. Перри уверял,что зеркальный бог самолично отрубит голову Маргарет Тэтчер и выпустит изнее семь демонов, с каждым из которых расправится по отдельности.Когда Крис Блэкуэлл продал свою фирму Island Records, Перри заявил, чтоприродная стихия покарала вампира. По миру ходит масса пиратских кассет снеизданными записями Перри. Продюсер полагает, что Блэкуэлл поставилбутлегерство на широкую ногу, чтобы не платить автору причитающиеся емугонорары. Перри продолжает твердить, что его заклятый враг нажился накокаиновом регги: Блэкуэлл, дескать, изгнал из Боба Марли дух Перри изаменил его кокаином и страстью к наживе. Иными словами - убил и уникальногомузыканта, и духовно-космическую музыку.В 95-м ребята из нью-йоркского трио Beastie Boys поместили ухмыляющуюсябородатую рожу Ли "Скретч" Перри на обложку своего журнала Grand Royal.Beastie Boys искали отцов приличной музыки (то есть ретро-фанка иретро-брейкбита). Первым, кого они нашли, был каратист Брюс Ли, а вторым -Ли "Скретч" Перри. Ветеран дал сногсшибательное и совершенно безумноеинтервью.После этой публикации пошел поток переизданий старых записей Перри, онопять вошел в моду (был ли он когда-нибудь в моде?), в музыкальных журналахпоявилась масса просветительских статей о регги и дабе. Ямайский даб и личноЛи "Скретч" Перри были объявлены истоком всей современной поп-музыки.Вопрос: "Если бы вы могли быть в любой группе мира, какую бы вывыбрали?"Ответ: "Почему так сложно контролировать мешок цемента? Ты любишь свойцемент, и ты ласкаешь его, и целуешь его, и утоляешь его жажду водой ипопкорном. Но он начинает расти и расти, и прорывается сквозь все своиодежки, и становится слишком тяжелым, чтобы носить его с собой в школу.Поэтому ты психуешь, строишь такси и выбрасываешь его в море. Избавляешьсяот его негативной стороны".Волшебный человек. Т трип-хопу, драм-н-бэйсу, эмбиенту и Beastie Boysсильно повезло, что у них такой предок.
