Писатели и пишущие (Ecrivains et écrivants).

— Впервые в журнале «Arguments», 1960, № 20. Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 147—154. Публикуется впервые.

с. 135. ...литература всегда нереалистична. — Барт имеет в виду теорию «наивного реализма»; см. коммент. к с. 92.

с. 136. ...проект — термин экзистенциалистской философии, обозначающий предвосхищение индивидом будущего, проецирование себя в него посредством целеполагающей деятельности и актов свободного выбора, в результате чего человек предстает не как заданная природой и социальными обстоятельствами неизменная «сущность», а как непрестанно «делающее себя» «существование». Понятие «проект», таким образом, шире и глубже, нежели понятие «сознательный замысел».

...нейтрализовать различие между истиной и ложью... — Утверждая относительность (зависимость от изменчивого человеческого «мнения», доксы) таких понятий как истина и ложь, добро и зло, красота и безобразие и т. п. (ср. изречение Протагора «Человек есть мера всех вещей»), греческие софисты подменяли понятие «правды», «знания» (epistëmë) о вещах понятием «правдоподобия» (eikos). Правдоподобные же высказывания, по определению, не поддаются проверке на истинность или ложность.

...ангажированность — букв. «вовлеченность». Термин, введенный в философский и общественный обиход Ж.-П. Сартром. Поскольку человек, по Сартру, непрерывно «строит» себя посредством

бесконечной последовательности актов нравственно-практического выбора, он тем самым в каждый момент существования определяется по отношению к окружающим его обстоятельствам, оказывается в той или иной «ситуации», занимает ту или иную «позицию»; в этом смысле даже сознательное невмешательство в события своего времени представляет собой форму ангажированности: «Я считаю Флобера и Гонкуров ответственными за репрессии, которые последовали за Коммуной, потому что они не написали ни строки, чтобы помешать им» (Sartre J.-P. Situations II. P.: Gallimard, 1948, p. 13). Таким образом, ангажированность, по Сартру, — это неизбежная вовлеченность личности в поток истории, по отношению к которой ни один человек в принципе не способен занять позицию стороннего наблюдателя. Барт, однако, употребляет это выражение в более привычном смысле, имея в виду сознательно выбираемую писателем общественную позицию.

Мэтр Жак — персонаж комедии Ж.-Б. Мольера (1622— 1673) «Скупой» (1668), слуга Гарпагона.

с. 137. ...а технические приемы — как искусство. — Барт играет на двух значениях слова «искусство» — современном (искусство как «особый вид духовной деятельности») и классическом (искусство как «искусность», «умение», «мастерство»).

с. 141. ...отдаленный наследник Проклятого. — «Проклятыми» П. Верлен назвал ряд современных ему поэтов (Тристан Корбьер, Артюр Рембо, Стефан Малларме и др.), не нашедших понимания в обществе или отвергнутых им.

...функция..., которую Кл. Леви-Стросс приписывает Колдуну. — См. статью Кл. Леви-Стросса «Колдун и его магия» в кн.: Леви-Строс Кл. Структурная антропология. М.: Наука', 1983, с. 147—164.

О Расине (Sur Racine).

— Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Sur Racine. P.: Seuil, 1963. Публикуется впервые.

с. 180. ...нечистой совести... — См. коммент. к с. 132.

с. 188. ...в изначальном смысле слова перипетией... — Перипетия (перелом) есть «перемена делаемого в свою противоположность». — Аристотель. Поэтика, 1452а 22.

с. 205. ...«свинг» — манера исполнения джазовой музыки, придающая мелодии живость, ритмическую гибкость; была распространена в 40—50-е гг.

с. 207. ...«мариводаж» — рафинированный, прециозный стиль, получивший название по имени французского писателя Пьера де Мариво (1688—1763).

с. 209. ...сражением при Уг. — Имеется в виду морская битва (1692) между французским флотом и соединенными англо-голландскими, силами в заливе Сены, неподалеку от местечка Сен-Ва-ла-Уг, где французы потерпели поражение.

с. 214. ...в своей книге о Рабле. — Речь идет о монографии Люсьена Февра «Проблема неверия в XVI веке. Религия Рабле» (1947).

...сократический демон. — Демон — низшее божество в греческой мифологии. В данном случае — намек на «внутренний голос» Сократа, который он называл своим «демоном» (см.: Платон. Апология Сократа, 31d).

с. 216. ...аналогично месту события в историзирующей истории. — Речь идет о методологии истории, разрабатывавшейся в конце XIX — начале XX в. представителями «баденской школы» (Вильгельм Виндельбанд, 1848—1915; Генрих Риккерт, 1863—1936) и оказавшей значительное влияние на позднейшую западную историографию. Исходя из того факта, что явления природы многократно повторяются и поддаются воспроизведению в эксперименте, тогда как культурно-исторические события однократны, уникальны и экспериментально не воспроизводимы, Виндельбанд и Риккерт попытались провести соответствующую границу между «науками о природе» и «науками о культуре» («Одни из них суть науки о законах, другие — науки о событиях; первые учат тому, что всегда имеет место, последние — тому, что однажды было». —Виндельбанд В. Прелюдии. СПб., 1904, с. 320). Привилегируя неповторимость исторических событий, баденцы тем самым отказывали историческим (гуманитарным) наукам в праве на теоретические обобщения, отводя им описательную, «идеографическую» роль.

с. 217. ...истории с сонетами. — Во время борьбы вокруг «Федры» (1677) сторонники и противники Расина обменивались пародийными и насмешливыми сонетами, колкость которых выходила за рамки чисто литературной полемики, задевая личное достоинство участвовавших в ней лиц.

с. 222. ...тулузские монахини (Filles de l'Enfance)... — Имеется в виду конгрегация женских монастырей в Тулузе, находившихся под влиянием янсенизма; конгрегация была создана в 1662 г. и упразднена по наущению иезуитов в 1686 г.

с. 226. Я птичка; у меня есть крылья... Я мышка; слава грызунам! — Строки из басни Жана Лафонтена (1621 — 1695) «Летучая мышь и две ласки» (Басни, II, V).

Литература сегодня (La littérature, aujourd'hui). —Впервые в журнале «Tel Quel», 1961, № 7. Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 155—166. Публикуется впервые.

Текст представляет собой ответ на анкету «Литература сегодня», открытую журналом «Тель Кель» осенью 1961 г. (№ 7) и печатавшуюся вплоть до лета 1963 г. (№ 14). Первым было предложено выступить Барту, чьи теоретические взгляды оказали значительное влияние на редакцию журнала и на его идейную эволюцию.

Журнал «Тель Кель» (выходивший с 1960 по 1983 г. под руководством писателя Филиппа Соллерса) возник как орган одноименной левой литературной и литературно-теоретической группы (Жан Рикарду, Жан-Пьер Фай, Жерар Женетт, Марселен Плейне, Юлия Кристева и др.). В первый период своего существования журнал выступал главным образом против так называемого «традиционалистского романа», исходящего из конформистского приятия современной

буржуазной действительности. Между тем, по мнению «Тель Кель», эта действительность (во всех своих аспектах) должна стать объектом радикальной критической рефлексии и столь же радикального преодоления. Именно по этой причине идеи Барта (как автора «Нулевой степени письма» и «Мифологий») с его принципиальной установкой на демистификацию буржуазной культуры оказались созвучны умонастроениям, царившим в редакции «Тель Кель». В начале 60-х гг. журнал возлагал серьезные надежды на авангардистскую практику «нового романа» (Ален Роб-Грийе, Мишель Бютор и др.). Вскоре, однако, стал очевидным тот факт, что французский авангард («новый роман», «театр абсурда») критикует наличную действительность как бы изнутри, не порывая с существующими культурными ценностями; остро подмечая болезни общества, он в сущности способствует их излечению, «очищению от скверны», тем самым выполняя катартическую и компенсаторную функции; по выражению Барта, такой «авангард» способен лишь на «эстетическую» и «этическую», но отнюдь не на «политическую» критику буржуазной идеологии (см.: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 81).

Разрыв с «новым романом» (в 1964 г.) ознаменовал переход группы «Тель Кель» от авангардизма к левому радикализму, открыто ориентирующемуся на достижения современных гуманитарных наук: именно гуманитарные дисциплины (структурная антропология, семиотика и т. п.), показывающие, как «сделана» культура, могут явиться, по мнению участников группы, вернейшим инструментом демистификации идеологических основ буржуазного мира. Эта «сциентистская» переориентация «Тель Кель» опять-таки осуществилась не без прямого влияния Барта (см.: Barthes R. L'aventure sémiologique. P.: Seuil, 1985, p. 12).

Впрочем, как в биографии самого Барта, так и в «биографии» «Тель Кель» сциентистский, структуралистский период оказался недолгим. Неудовлетворенная описательными установками классического структурализма, стремясь понять не только то, как «сделана» идеология, но и то, как она «порождается», группа стала прямо апеллировать к учению К. Маркса, раскрывшего социально-экономические корни всякого «ложного сознания». «Постструктуралистская» программа «Тель Кель» была объявлена весной 1967 г. (№ 29), что, впрочем, не спасло группу от раскола: в 1968 г. из нее вышел писатель и критик Жан-Пьер Фай (род. в 1925), создавший левый «коллектив», принявший название «Шанж» (см: Manifestation du collectif «Change». — In: Ecrits sur l'art et manifestes des écrivains français. M.: Прогресс, 1981).

Просуществовав 23 года, группа «Тель Кель» оказала значительное влияние на движение левых интеллектуалов во Франции.

с. 235. ...Гольдман... — В работе «Бог сокровенный» (см. коммент. к с. 66) Л. Гольдман попытался объяснить расиновские «трагедии отказа от мира» («Федра» и др.) как прямое выражение идеологии «правого крыла» в янсенизме.

с. 236. Вы писали... — См.: Барт Р. Нулевая степень письма. — В кн.: Семиотика. М.: Прогресс, 1983, с. 349.

с. 241. «Ревность» (1957) — роман А. Роб-Грийе; «Изменение» (1957) — роман М. Бютора.

с. 242. ...примитивный миф о реализме... — См. коммент. к с. 92.