§ 168. Качественные прилагательные обычно располагают двумя формами: полными (чистый, чистая, чистое) и краткими (чист, чиста, чисто). Они разграничиваются в смысловом отношении. В основном полные формы обозначают постоянное, вневременное качество, краткие — временное состояние. В связи с тем, что краткие формы употребляются только в сказуемом, сравнение оттенков значения удобно производить, когда те и другие употребляются в сказуемом. Сравнение: она веселая — она весела — показывает, что в первом случае обозначена постоянная черта характера и нет указания на то, в каком состоянии находится данное лицо; может быть, несмотря на свой веселый нрав, она в настоящее время грустит, расстроена и т. д. Наоборот, во втором случае речь идет только о состоянии в настоящее время и не дается характеристики лица: она весела в настоящее время, хотя, может быть, она вообще не склонна к веселью. Наша река спокойная характеризует течение реки, отсутствие порогов, водоворотов, быстрины, а река спокойна говорит о тихой погоде, об отсутствии волн в настоящем.
Эта разница постоянного и временного получает иногда особый оттенок в зависимости от значения прилагательных. Так, в прилагательных, обозначающих размер, полные формы обозначают безотносительные признаки, а краткие указывают на признак по отношению к тому или иному конкретному положению или ситуации. Например, шкаф высокий и шкаф высок; во втором случае шкаф может быть и низким, но он оказывается излишне высоким, например, для того, чтобы его пронести через дверь или поместить в известном помещении. Груз легок указывает лишь на то, что для достижения определенной цели вес груза недостаточен. Доска широка обозначает, что ширина доски препятствует ее использованию, например, для заделки щели.
В некоторых случаях различия в значении полных и кратких форм оказываются малозаметными и даже неуловимыми, например: пол чистый и пол чист, утро ясное и утро ясно. Краткие формы обозначают некоторое усиление качества. Как будет видно ниже (§ 170), это связано с употреблением кратких форм преимущественно в литературном языке.
Нечеткость разграничения по значению полных и кратких форм стоит в связи с семантикой прилагательных; например, она наблюдается у прилагательных, обозначающих склонность: она смешливая — она смешлива, он неразговорчивый — он неразговорчив, он бережливый — он бережлив.
§ 169. В связи с указанными различиями полных и кратких прилагательных стоит то, что полные прилагательные используются в характеристиках, когда рисуются постоянные качества персонажа: Лицо у него (слесаря Шапошникова. —Л. Г.) было смуглое, тонкое, волосы курчавые и черные, как у цыгана... (Горький, Мои университеты); Лицо у него — умное, улыбка — любезная, глаза — хитрые (там же).
Наоборот, при описании временного состояния выступают краткие прилагательные: Сегодня праздник... Город безмолвен, не слышно даже плача детей. День мучительно зноен... Желтые, рыжеватые былинки на могилах неподвижны и сухи... (Горький, Городок). Движения тела больного архиерейски медленны и важны (Горький, Мои университеты). В этом отношении характерно изображение Петра во время Полтавской битвы:
Из шатра, Толпой любимцев окруженный, Выходит Петр. Его глаза Сияют. Лик его ужасен. Движенья быстры. Он прекрасен, Он весь, как божия гроза.Замена краткой формы ужасен полной: лик его ужасный — создала бы впечатление физического безобразия лица Петра.
В следующем примере рядом для общей характеристики употребляются полные формы, а для изображения состояния в настоящем — краткие. Рассказ идет о наряженной на святках матери: Но все-таки мне обидно, что моя мать, всегда такая строгая и красивая, — теперь так некрасива и смешна... ("Архив Горького", т. 3, стр. 13).
§ 170. Полные и краткие формы отчетливо расходятся по употреблению в отдельных стилях языка. Краткие формы более книжны. Кроме небольшого числа часто употребляемых прилагательных, они почти не встречаются в разговорной и диалектной речи. Наоборот, полные прилагательные в качестве сказуемого имеют характер разговорности.
Это различие обусловливает то, что прилагательные, обозначающие положительные качества, в краткой форме ярче, категоричнее выражают эти качества; так:
он смелый — он смел
он умный — он умен
он честный — он честен
Поэтому только краткие прилагательные уместны в следующей фразе А. Н. Толстого: Сложна, богата, миролюбива, талантлива славянская душа ("Родина"). Также совершенно неуместными были бы полные прилагательные и в следующих примерах: Мне трудно писать о Москве, так она отлична от Ленинграда. Да и какой другой город похож сейчас на него? Только здесь я почувствовала, как он мне близок, дорог (В.Инбер, Ленинградский дневник); Куда я поеду? Мне восемьдесят шесть лет, я стар. А мои коллекции вечно молоды (там же). В одних случаях снизилась бы выразительность, в других получились бы нелитературные обороты.
В ряде случаев употребление полных прилагательных оказывается за пределами литературной речи и используется в художественной литературе для характеристики речи действующих лиц. Так: Что вы, — шипит, — мне своя башка очень дорогая (Горький, Испытатели); Ты — способный к работе, через год, два — будешь пекарем (Горький, Мои университеты); Прошу допустить меня до новой жизни, так как я с ней вполне согласный (Шолохов, Поднятая целина).
Требуется замена полных прилагательных краткими в следующих примерах: Техника проведения рассматриваемого упражнения несложная; Такая позиция неправильная. Подобное употребление полных прилагательных вместо кратких нередко встречается в ученических сочинениях и требует исправления.
Прилагательные с отрицательными качествами, наоборот, в краткой форме выражают более резкое, холодное, официальное осуждение, а полные прилагательные выражают более мягкое отношение:
он глупый — он глуп
он хитрый — он хитер
он такой смешной — он так смешон
он старый — он стар
он некрасивый — он некрасив
Яркую иллюстрацию меньшей обидности отрицательной характеристики, выраженной полным прилагательным, приводит А. М. Пешковский: "В "Трех сестрах" Чехова есть три однородные реплики: Ирина говорит Маше (во втором акте): "Ты, Машка, злая"; Ольга говорит ей же (в третьем акте): "Ты, Маша, глупая. Самая глупая в нашей семье. Извини, пожалуйста". Наконец, Маша говорит немного спустя (в связи с предыдущим) Ольге: "О, глупая ты, Оля". Все три реплики отнюдь не враждебны. Это — по-родственному, по-дружески" 1.
§ 171. Связь кратких прилагательных с книжной речью сказывается в том, что они употребляются в стихотворной речи в качестве обособленных определений, а также в качестве присвязочного члена в сложном сказуемом, тогда как вообще они выступают только в роли сказуемого.
Как исполин в ночном тумане, Встал новый год, суров и слеп. (Брюсов.) Касаясь трех великих океанов, Она (Родина. — А. Г.) лежит, раскинув города, Вся в черных обручах меридианов, Непобедима, широка, горда. (Симонов.) Он ровняет шаг, суров, как судьба, Этот все испытавший взвод. (Сурков.) Вот идем мы, славою богаты, Через реки, горы и поля. (Сурков.) На девять сюда октябрей и маев, Под красными флагами праздничных шествий, Носил, с миллионами, сердце мое, Уверен и весел, горд и торжествен. (Маяковский.).Такое употребление прилагательных приобретает характер художественного приема приподнятой речи и иногда встречается и в прозе: А кругом —... зеленый необъятный простор, дрожащие струи марева, полуденным зноем скованная древняя степь и на горизонте — недосягаем и сказочен — сизый грудастый курган (Шолохов, Тихий Дон).
Показательно также употребление необычных кратких форм в научной речи: Не менее массовы параллели в глагольном словообразовании, связанном с образованием вторичного несовершенного от приставочного совершенного... (С.И.Ожегов, О трех типах толковых словарей русского языка, "Вопросы языкознания", 1952, № 2, стр. 97); Единственны в мире наши золотисто-зеленые хризолиты (Ферсман, Рассказы о камне).
§ 172. Вследствие такой резкой стилистической обособленности полных и кратких форм прилагательных, они несовместимы в качестве однородных членов. Так, нельзя сказать: Комната просторная и светла. Необычна фраза Гончарова: Речь его была плавная, исполнена приличия ("Воспоминания"). Сравните также: Был он коренаст, круглолиц, сонный, весь запачканный мукой (А.Н.Толстой, Хлеб).
Во всех этих исключительных случаях в устной речи необходимо обособить интонационно краткие и полные формы.
Необходимость приспособить относительное прилагательное к краткой форме, имеющейся в пословице, привела Чехова к такой конструкции: ... в потемках все кошки серы и все марки семикопеечны... (Письмо к Лейкину).
Краткую форму бархатна можно объяснить также поддержкой другой краткой формы: Луна где-то сзади, над городом, река под тенью его черна и бархатна, а вдали посветлела... (Горький, Пожар).
1 A.M. Пешковский, Русский синтаксис в научном освещении, изд. 6, М., 1938, стр. 222.
