Довгий шлях до голлівудського життя

Він направив стопи до Голлівуду. Шукав роботу, якою для нього тут не було. Тоді народився другий девіз Діснея: “ Якщо роботи немає, треба робити що НЕБУДЬ ”. І він знову став робити мультфільми. Експозиція та ж: пошарпаний знімальний апарат, взятий напрокат і встановлений в гаражі. І знову експерименти. Цього разу - з фільмом “ Аліса в мальованій країні ”. До речі, ніякого відношення не має до знаменитої книги Льюїса Керолла “ Аліса в країні чудес ”.

Постановочна група: сценарист, режисер, оператор, художник - складалася з однієї людини. Діснея. У фільмі грали живі діти. Їх дії перемежовувалися мальованими епізодами. Було потрібно зробити 15 тисяч малюнків-кадриків.

Уолт терміново шукав помічників, робив вихідний ескіз і ключові зображення, малювальники в деталях відтворювали рухи фігур, неухильно дотримуючись отриманим вказівкам. У студії на задвірках закладалися принципи творчого процесу, які згодом назвуть “ діснеївським методом ”.

“ Аліса ” довго нікого не цікавила, поки якийсь ділок з Нью-Йорку не запропонував за неї небачену для молодого художника суму - півтори тисячі доларів. Та ще замовив дюжину подібних фільмів. Коли “ справи пішли гладко, як вершковий крем ”, грянув грім. Замовник не отримав прорахованих баришів і розірвав контракт. Уолт гідно тримав удар, продовжив “ Алісину серію ” і став майже знаменитим.

У своєму русі до успіху Дісней був неприборканим. Інакше він прогорів би ще до того, як йому виповнилося тридцять. Правда, перші тридцять років свого існування студія братів Дісней з регулярністю раз на півтора року не могла оплатити рахунки. То одне, то інше ставило фірму на межу закриття, але небажання Діснея прийняти поразку допомагало уникнути фінансової катастрофи. Одна з таких криз вибухнула, коли Маргарет Вінклер вийшла заміж за проникливого і безпринципного бізнесмена на ім'я Чарльз Мінц. Вона передала всі свої справи, включаючи контракт з Діснеєм, в його руки. Це стало катастрофою для студії.

Мінц зустрівся з Діснеєм і підтримав його у розробці абсолютно нового персонажа, здатного конкурувати з дуже популярним котом Феліксом. Нового героя повинні були кликати “ Везунчик кролик Освальд ”, і Мінц виявив незвичайну проникливість, наполігши на ексклюзивних правах розповсюдження “ Освальда ”. Після виходу на екрани кролик миттєво став сенсацією і змагався за популярністю з котом Феліксом. Але Дісней не підозрював про порочну натуру Мінца: неохайний Мінц задумав вкрасти студію у Роя і Уолта.

Мінц нишком переманив до себе всіх мультиплікаторів, які працювали над кроликом Освальдом, а потім зробив Діснею пропозицію, від якої той, на думку Мінца, не міг відмовитися. Він запропонував підписати довгостроковий контракт в обмін на половину студії, пояснивши це тим, що вже володіє правами на поширення мультфільмів і перекупив провідних мультиплікаторів. Мінц заявив, що хоча не має наміру займатися випуском анімаційних фільмів, але так вчинить, якщо Дісней відмовиться від контракту. Діснея це як громом вразило. Він ніколи не цікавився збутом своїх стрічок, його займала творча сторона процесу. Його релігійне виховання не допускало і думки про те, що хтось може вкрасти його творіння заради вигоди. Брати Дісней зрозуміли, їм не залишається нічого іншого, як вийти зі справи.

Народження мишки

Коли Уолт і його дружина сіли на поїзд, що відвозить їх з Нью-Йорка назад в Каліфорнію, подружжя були в розпачі. Вони не мали ні найменшого поняття, як їм пережити цю вбивчу втрату. Там же, в поїзді, Дісней почав робити начерки нового персонажа, якому дав ім'я Мортімер. Це було мишеня з великими вухами і носом та сміливим характером, зовсім не схожим на характер його творця. Дружина Діснея порахувала, що “ Мортімер ” звучить якось смішно і запропонувала ім’я Мілкі. Так на світ з'явився Міккі Маус, що став згодом фундаментом імперії.

Повернувшись до Каліфорнії, Дісней показав своє творіння Айверксу. Він уважно вивчив попередні начерки маленького гризуна і зауважив: “Виглядає зовсім як ти: цей же ніс, обличчя, вуса, ті ж жести і гримаси. Все, що йому тепер потрібно - це твій голос ”. Дісней погодився, і наступні двадцять років в озвучених фільмах Міккі говорив його голосом.

Вперше короткометражний мультфільм вийшов на екрани в травні 1928 і Міккі Маус миттєво став зіркою. Подібний успіх очікував і наступні стрічки. Міккі Маус став своєрідним Альтер его Діснея, і титри розповідали про мишеня, що втілив у собі особистість свого творця. У двадцять сім років Дісней стрімко стає зіркою галузі, що кишить неохайними людьми.

І знову криза

Темна сторона Уолта Діснея вийшла назовні, коли Пат Пауер, дистриб'ютор “ Міккі Мауса ” і серіалу “ Веселі симфонії ”, скоїв настільки ж безчесний вчинок, що і Мінц. Пауер спробував використати свій досвід дистриб'ютора і пішов ще далі, переманивши до себе кращого друга Діснея і головного мультиплікатора Айверкса. Пауер надув студію на 150000 доларів, які належали їй як авторський гонорар і так і не були заплачені. Він діяв за тією ж схемою, що і Мінц. Пауер заснував нову компанію з виробництва мультфільмів, а щоб скласти конкуренцію Діснею, запросив до себе Айверкса. Діснея врятував Геррі Кон з “ Коламбії Пикчерс ”. Він взявся фінансувати зйомки “ Веселих симфоній ” і поширювати серії через свою компанію.

Вже вдруге наївний Дісней втрачав гроші і провідних співробітників. Цей досвід зробив його мстивим, пробудив у ньому параноїдальні суїцидальні нахили. Але істина полягає в тому, що талант вкрасти не можна. Але прийшов час і Айверкс гірко пошкодував про той день, коли кинув Діснея заради роботи у Пауера, оскільки компанія останнього простягнула тільки п'ять років. Уолт прийняв Айверкса назад, але відтепер тримав його на відстані.