Пазл 40. Актерское безумие

 

Многие, кто знал Раневскую, вспоминали о ее неожиданных вспышках недовольства, нервозности, непонятных атаках на все и всех. И сама она как‑то призналась, что есть у нее то, чему она сама дала название: «синдром актерского безумства».

Было: Раневскую пригласили на запись, собирали «Золотую коллекцию». Раневская пришла, и тут началось: она вдруг ощутила жуткую неуверенность в себе. Словно кто‑то невидимый шептал ей на ухо: «Оставь, не надо, у тебя ничего не получится, это будет позор, ужас! В театре люди видят тебя, твои жесты, а здесь останется только голос, это будет отвратительно слушать!» Все попытки Раневской переубедить этот внутренний страх не помогли, ее охватила реальная паника. Она изо всех сил искала уже малейший повод отказаться в это время от записи. Схватилась за сердце – ей тут же предложили валокордин. Закашлялась – поднесли стакан воды. А душа металась, загнанная в угол страшным предчувствием провала. И тут на запись пришла еще одна актриса. Пришла в ярко‑красном, просто огненном сарафане. Этот сарафан и стал точкой взрыва. Раневская вдруг вскочила, обрушилась на актрису с криком: как она могла надеть такое яркое, кричащее на запись такого спектакля! Это кощунство!

Все остолбенели. Гнев, даже ярость Раневской не могли быть оправданы только этим красным цветом в студии. Но истинной причины не знал никто. Как, впрочем, и сама Раневская. Она выскочила из студии…

Через неделю она спокойно пришла, весело острила, попросила прощения у той актрисы, которую обвинила в неуважении к спектаклю…

В 1944 году, когда Раневская приехала в Москву, «синдром актерского безумства» подстерег ее на городских улицах. Она вдруг испугалась того, что больше не сможет играть на сцене. Что у нее ничего не получится. Что те капустники, которые они ставили в Ташкенте, привели к полной атрофии ее мастерства. Она не могла сидеть в своей комнате – все свободное время бродила по московским улицам, а страх только возрастал снежным комом, становясь плотнее и жестче…

Все разрешилось одной только встречей. Однажды Фаину Георгиевну окликнула молодая девушка. Раневская оглянулась: это была не простая девушка – одета в стильный полушубок, раскованная и уверенная в себе. Раневская не узнала ее, пока девушка не назвалась: «Я Светлана».

И Фаина Раневская вспомнила: когда‑то, казалось, так давно, в Кремле их театр ставил «Гибель эскадры». Рядом со Сталиным тогда сидела рыжеволосая девочка – Светлана. И вот она сейчас перед ней – дочь Сталина.

И тут Раневской стало стыдно. Да, именно стыдно. Она мгновенно вспомнила о себе как о женщине. Что на ней – старое демисезонное пальто, что не накрашены губы, не уложены, как следует, волосы… Раневская говорила о какой‑то чепухе, стараясь отвлечь внимание Светланы от своей внешности. Та смеялась. Потом попросила адрес, записала его. Они попрощались.

«Синдром актерского безумства» прошел бесследно – Раневская возвращалась в свою комнатку уверенной в себе, жаждущей работать.

На следующий день Светлана приехала к ней. Фаина растерялась: Светлана привезла ей роскошную шубу, настоящую, из каракуля. А еще – американскую косметику.

А шуба… шуба носилась очень долго, а потом была сдана в ломбард. Не один сезон случалось так, что Раневская оставалась без денег…

Кстати, Светлана оставила в жизни Раневской весомый след. О том, что она в Индии, развеяв прах мужа‑индийца над Гангом, метнулась в Британское посольство и попросила политическое убежище, в СССР не рассказывали. Об этом Раневская узнала из радиопередачи «Голоса Америки».

Этим своим поступком, была уверена Раневская, Светлана вбивала осиновый кол в могилу своего отца. Чтобы он никогда не воскрес… Раневская считала поступок Светланы подвигом. У нее была книга воспоминаний, написанная Светланой. Правда, выносить эту книгу из своей комнаты она никому не позволяла. « Я хоть и революционерка, но распространение нелегальной литературы считаю занятием уже не по возрасту», – оправдывалась она.

 

Пазл 41. О водке

 

Один из знакомых работников радио как‑то рассказывал Раневской о том, как на радио записывали рассказ Шукшина. Фаина Георгиевна восхищалась талантом этого писателя, стоило ей услышать о новой публикации автора, она тут же принималась разыскивать его и не могла успокоиться, пока не находила и не прочитывала. Так вот, рассказывая о записи, работник радио говорил, что вместе с Василием Шукшиным приехала на запись и его жена, хотя ей записывать было нечего. Но она упрямо сидела в коридоре, никуда не отлучаясь, ждала мужа. И сама же призналась режиссеру радиопередачи, что сидит здесь потому, что ресторан в Центральном доме литераторов работает с самого утра – она буквально «пасет» своего мужа, чтобы тот не забежал туда…

Как же можно так следить? Как можно так не доверять? Что здесь такого страшного – мужчина зайдет в ресторан?!

На это негодование мужчины‑рассказчика Фаина Раневская буквально взорвалась. К черту такую мужскую солидарность, кричала она. Неужели мужчины не видят, чем кончается вот такое увлечение спиртным, накачивание себя прямо с утра? Сколько талантливых, интеллигентных, одаренных стали жертвой этой самой пагубной страсти? Каким джентльменом, каким талантищем был Юрий Олеша – и что с ним стало, где он? Разве же не водка тому виной, вопрошала Раневская. А Валентин Стенич, полиглот, свободно владевший английским и французским, душа компании, весельчак, поэт! Где он? Что с ним? Разве же не могли удержать его друзья, уже видя, как стремительно приближается его жизнь к той черте, после которой нет возврата?

«Вот она, та солидарность, которая на самом деле является подталкиванием в спину стоящего над пропастью».

 

Пазл 42. Как дети

 

Игра – слово для детского лексикона, игра – это основное занятие детей. Если взрослые играют – они должны быть где‑то там, глубоко или не глубоко в душе, настоящими детьми. Чем талантливее актер, тем больше он в жизни ребенок.

Раневская была такой во многом. В своей неустроенности в быту, в неумении вести финансовые дела. А еще – в чисто детской обидчивости. В этой вот непосредственности ожидания похвалы – от рядом с тобой играющих старших коллег, восхищения – от молодых.

Однажды, когда после финала спектакля упал занавес, Фаина Раневская, как обычно, сказала со вздохом, что вот, дескать, сегодня что‑то совсем не шла игра, кажется, сыграла просто отвратительно.

И тут неожиданно один из молодых актеров, игравший в этом же спектакле с Раневской, невозмутимо, с такой легкой ноткой осуждения подтверждает ее слова: «Да уж, сегодня Вы наговнячили».

Только один раз Раневская вспомнила об этом случае. «Сама не знаю, как я тогда удержалась. Но я готова была броситься на него и надавать по морде: сильно, пощечинами, чтобы голова болталась в разные стороны».

 

Пазл 43. Терпкость

 

Однажды Фаину Раневскую пригласил на свою дачу в числе других актеров Алексей Толстой. То время было очень голодным – война еще не закончилась, карточная система. Но у Алексея Толстого, как одного из главных «правильных» писателей государства, обласканного властью, проблем с продуктами не было. Была и баранина на столе, и котлеты из настоящей свинины…

Выпивая, Алексей Толстой предложил тост за талант Раневской, назвав этот талант неожиданным для самой Фаины Георгиевны словом «терпкий». Она удивилась, спросила его, когда покинули стол: почему так? На это Толстой ответил, что терпкость – это свойство запаха и вкуса, которое нельзя очень долго забыть, оно буквально преследует тебя долгое время, и лишь что‑то похожее сможет спустя время перебить его. Вот так получилось и с недавним спектаклем, в котором Раневская играла одну старуху.

«Посмотрел спектакль, возвращаюсь домой – а старуха Ваша стоит перед глазами. Пришел к себе в кабинет – а она там. Вот буквально даже запах от нее как будто слышу. Сидит где‑то в уголочке, смотрит, как я пишу, кофий пью… И так, не поверите, почти целую неделю: что ни делаю, везде мне Ваша старуха мерещится», – признался Алексей Толстой. «Вы не актриса, Вы – актрисище!» – уверенно добавил он.

 

Пазл 44. Риск

 

Фаина Раневская жила в то время, когда сжигали книги. Не так открыто, как это делала Германия в 30–40‑х годах минувшего столетия, не на площадях, а тайно, в кочегарках, не разрешая истопникам даже развязывать мешки.

В мешках были книги. Там были поэты. Те, кто вдруг объявлялся врагом народа этой страны.

У Раневской было немало таких книг, которые, найди их у нее, стали бы основанием для ареста. Некоторые книги были переписаны ее рукой в тетрадки. Так было со стихами Саши Черного – отдельная толстая тетрадь. Еще в далекие 30‑е годы она, вздрагивая от каждого шороха за дверью, переписывала их.

Зачем? Зачем было рисковать, если этот вот «самиздат» приравнивался к книгам и статьям злейшего врага советского государства Троцкого? Ведь ко всему прочему появился и новый ярлык: «внутренний эмигрант», то есть такой человек, которого можно было обвинить в симпатиях к эмигрантам, к готовности самому эмигрировать. Пойди докажи, что у тебя внутри совсем иное!

Так зачем было рисковать?

Потому что эта была поэзия. Это было искусство.

Однажды к одному актеру, хорошему знакомому Раневской, пришли по доносу: бдительные соседи донесли, что из квартиры актера по ночам они слышат пение «проклятого эмигранта Шаляпина»! На Лубянке актера спасло только то, что он готовился играть в спектакле роль следователя, который разоблачает врагов народа. И вот слушал голос Шаляпина, чтобы угадать, запомнить те нотки, которые бы раскрывали в этом артисте его настоящую «подлую сущность».

Фаина Раневская держала у себя «самиздат» Саши Черного и другие запрещенные в стране книги и по той причине, что она черпала оттуда настоящие чувства и эмоции той поры, что помогало ей самой потом максимально правдиво передать своей игрой атмосферу того времени.

«Они дают мне интонацию и характер», – признавалась она.

Знала, что может быть не просто наказана, но осуждена на долгие годы тюрьмы. И все равно хранила…

 

Пазл 45. Возраст

 

Фаина Раневская, как и все женщины, любила кокетничать, особенно в вопросах своего возраста. Что ни говорите, а внешность для актрисы‑женщины значит очень многое. Очень часто в ответ на похвалу – как она здорово играла, как держится на сцене, как удивительно энергична, молода ее героиня, Раневская отвечала со вздохом, что, дескать, не знаете вы, какого труда это мне, старой, больной, стоит. Вот однажды прямо на сцене упаду и не встану.

Однажды после спектакля к ней в гримерную пришел старый (действительно старый) театровед. Хвалил актрису, рассыпался в комплиментах. В ответ, как обычно, Раневская стала рассказывать о своем слабом здоровье и весьма немалом возрасте. Ей в то время было шестьдесят.

Помилуйте, улыбнулся театровед и добавил: дай‑то Бог иным выглядеть так в их возрасте, как выглядит сейчас Фаина Раневская.

Фаина Георгиевна, не будь она женщиной кокетливой, тут же поинтересовалась: а на сколько лет она выглядит?

Старичок вдохновенно ответил: на семьдесят!

Раневская опешила и прикусила язык. И, нужно отдать ей должное, никогда больше своим возрастом не кокетничала.

 

Пазл 46. О верности

 

Роль миссис Сэвидж с годами стала тяжела для Раневской. И она неоднократно говорила об этом в театре. Будем честны: она жаловалась, но одновременно рассчитывала не на то, что у нее заберут эту роль, а лишь сократят количество спектаклей, ведь сейчас Раневская была занята в еще одном спектакле – «Тишина».

Но руководство театра решило по‑другому: спектакль «Странная миссис Сэвидж» давал сбор, выходить с ним реже на публику – терять деньги. И на роль миссис Сэвидж стали подыскивать актрису. Но сделать это было непросто. Единственная, кто пробовал себя в этой роли и справился с ней, была жена Завадского, Вера, но она часто болела и на тот момент находилась в больнице.

А Раневская плакала в своей квартире. Для нее отдать роль, и такую роль, было равнозначно отдать ребенка, взращенного собственной грудью.

Спустя некоторое время Раневской стало известно, что дублера на ее роль нашли – миссис Сэвидж предложили Любови Орловой. Фаина Георгиевна замерла в ожидании: это был некий момент истины для нее. Многолетняя дружба с Орловой подсказывала ей, что ее Любочка откажется от этого предложения, должна отказаться…

Через некоторое время она узнала, что Любовь Орлова была у директора театра. И сказала, что возьмется за роль миссис Сэвидж только тогда, когда ей это предложит сама Фаина Раневская.

Раневская расчувствовалась и опять плакала. Пройдет еще несколько месяцев, Раневская почувствует самую настоящую усталость и почти неспособность играть миссис Сэвидж. И попросит Любовь Орлову взять у нее эту роль…

 

Пазл 47. О наградах

 

Фаине Раневской дали наконец‑то квартиру. В шикарном доме. Там был лифт, в холле были дорожки и цветы, были швейцары. В этом доме давали квартиры работникам искусства. Позже Фаина Раневская выскажет свою догадку по этому поводу: чтобы власти удобнее было держать всех артистов под своим неусыпным взглядом, она и собрала всех в одном большом доме. Что особенно угнетало Раневскую, так это то, что почти до конца ее дней за этим фешенебельным по тем меркам домом долгое‑долгое время совсем рядом будут существовать реальные трущобы: старые, трухлявые деревянные домишки, гнилые сараи и кривые заборы.

Пройдет время, и из этого «актерского» дома исчезнут швейцары, потом уберутся дорожки, пропадут цветы. Но пока – это был шикарный дом, шикарная квартира.

Друзья помогали Фаине Раневской с переездом. Когда мебель и все вещи в коробках и узлах были доставлены в квартиру, она вдруг осмотрелась, забеспокоилась, начала суетливо проверять коробки и узлы. Было видно, что она ищет.

– Что Вы ищете, Фаина Георгиевна?

– Ох, где мои похоронные принадлежности? Это невозможно, если мы их потеряли… Надо найти…

Все бросились помогать в поисках, но толком не понимали, что же это такое – ее похоронные принадлежности. А она спустя некоторое время поисков радостно воскликнула: «Есть! Вот они!» – и показала всем небольшую коробку, в которой лежали ее государственные награды…

 

Пазл 48. Последняя роль

 

Шел 1982 год. Фаине Раневской было 87 лет.

В это время театр поставил новый спектакль по пьесе Островского «Правда хорошо, а счастье лучше». На первый взгляд все было нормально: Раневская спорила с режиссером, вносила правки в реплики и сцены. Работала над ролью.

Но в мае этого года спектакль практически провалился: Раневская забывала текст. И даже не просто забывала – она, что называется, «выпала из роли». Подсказки суфлера и партнеров не помогали – Раневская не могла войти в образ.

В театре все понимали, что в таком возрасте Раневской очень тяжело заучить новую роль. Все знали и то, что Раневская не просто заучивала, она должна была вжиться в образ своего героя. Но возраст…

Все переживали неимоверно, зная, что творится в душе Раневской, которая осознавала всю глубину своего провала, настоящего ужаса, который может настигнуть актера на сцене…

Больше в этой роли Раневская не играла. Со свойственным ей мужеством она призналась самой себе, что новая роль ей не по силам. Это было мучительно осознавать – что пришел самый реальный конец ее творческой карьеры. Изо всех своих сил она стремилась остаться в театре, в искусстве как можно дольше, потому что понимала, знала, что вне искусства она жить не сможет.

У нее осталась та самая, ее последняя роль Люси в спектакле «Дальше – тишина» (иногда сами актеры называли его коротко «Тишина»). И она еще выходила на сцену до самого октября этого года.

Но годы беспощадны. И Фаина Раневская была вынуждена уйти. Уже навсегда. Как она сама и чувствовала, как предрекала, вне искусства она смогла прожить неполных два года.

В июле 1984 года Фаина Георгиевна Раневская умерла.