— Я так и не разобралась, насколько тебе нравился Вольфганг.
— Это все уже так далеко. И все эти смерти. Я думаю, что… очень нравился. Иногда мне казалось, что он… О, какое это имеет значение, когда мы сидим в этой грязи и пытаемся его убить. — Она резко засмеялась. — Плохо быть наполовину немкой. Моей матери тяжело приходится. Она прислала мне какое-то странное письмо, когда Чарльз-Карл пропал — написала, что собирается ехать в Дандженесс искать его жену.
— Жену?!
— Да, она так написала. Не вдаваясь в подробности. Я и про него тоже спрашиваю, но безуспешно. Солдаты, как правило, не ненавидят друг друга. Ходячие раненые друг другу помогают. Как только становится ясно, что им больше не надо друг друга убивать. Все это — безумие. Безумие, грязь, зло и кровь. Я даже не знаю — может, лучше уже не надеяться насчет Карла. И Вольфганга.
Они уже собирались ложиться спать, когда показалась партия медленно и тяжело ступающих санитаров с ранеными на носилках. Ночи редко выдавались спокойными: длинные змеящиеся колонны людей и животных двигались в темноте, и в этой темноте на них падали снаряды, раня и убивая. На этот раз на носилках оказался человек, почти невидимый из-за глиняного футляра или саркофага, который быстро высыхал прямо на теле. Носильщики сказали, что он упал с настила. Снаряд разорвался совсем рядом, взметнул тучу земли и всего такого и повредил мостки. Этот человек нес на спине тяжелый груз, потерял равновесие из-за взрыва, свалился боком в грязь и ушел в нее с головой. Товарищи вытащили его. Был приказ не вытаскивать тех, кто свалился, потому что их, как правило, не удается спасти. И это задерживает всю колонну. Те, кто шел следом, ругались и кричали: «Да бросьте вы этого говнюка», прошу прощения, мэм. Мы проходили мимо, возвращались с носилками, и раненый, которого мы несли, умер прямо по дороге. И мы его только сбросили, когда этого вытащили — повезло ему. Он потерял штаны — глина их засосала. Конечно, они хотели спасти его груз. Горячий паек. Этот дышит. Видно, контужен. Паек они спасли. Он весь в грязи и снаружи, и внутри, но, как мы надеялись, все еще там и все еще горячий. Заберите у нас этого, пожалуйста, нам нужно идти обратно.
Человека в глиняном футляре скатили с носилок на временную госпитальную койку. Дороти огляделась в поисках санитарок. Те все были заняты. Она нашла ведро и принялась счищать глину, которая поначалу отваливалась кровавыми кусками. Гризельда помогала. Лицо было как у голема; санитары проделали в нем дырки для дыхания и для глаз, но волосы засохли, как кирпич, брови стали глиняными гусеницами, губы — толстыми и коричневыми. Дороти отковыривала и вытирала. Гризельда заметила:
— Его ударило шрапнелью вот тут, где были брюки. Я сняла с него кальсоны — похоже, дело плохо.
Раненый вздрогнул. Дороти сказала:
— В спине тоже много шрапнели.
Она обмыла его быстро, но бережно, а потом еще раз, потому что слой глины был неистощим и словно возобновлялся.
Раненый произнес:
— Я всегда говорил, что у тебя хорошие руки.
Голос был невнятный, словно горло тоже забилось глиной. Дороти воскликнула:
— Филип?!
Он с трудом выговорил:
— Когда я свалился, то подумал: это хорошая смерть для горшечника — утонуть в море глины. Глины и крови.
— Не разговаривай.
— Я не думал, что меня вытащат. Был приказ не вытаскивать.
— Ты можешь пошевелить пальцами? — спросила Дороти. — Хорошо. А пальцами ног? Не очень хорошо. Поверни голову. Не слишком далеко. Хорошо. У тебя шрапнель в спине, и в ногах, и в ягодицах. Ее нужно вытащить, чтобы не загноилась. Тебе повезло: этот лазарет принадлежит Женскому госпиталю, и у нас есть «Бипп».
— «Бипп»?
— Это патентованная антисептическая паста. Ее накладывают на рану и оставляют на десять дней или даже на двадцать один. Она запечатывает рану. Чтобы ничто не мешало заживать. Тебе понадобится много «Биппа». Некоторые военные врачи думают, что иглы и скальпели можно стерилизовать оливковым маслом. Но мы умнее.
Других срочных раненых не оказалось, так что Дороти сидела при свете лампы у покрытого глиной Филипа, аккуратно и точно извлекая шрапнель. Он сказал:
— Чувствительность возвращается. Раньше все тело было как не мое.
— Это хорошо, хотя ты, может быть, не согласишься. Я могу дать тебе морфину.
— Дороти…
Она пинцетом искала глубоко засевшие осколки у него в теле.
— Дороти, ты плачешь.
— Да, иногда плачу. Все это очень тяжело. Кто знал, что можно найти друга в глиняном пирожке.
— Я не могу смеяться, мне больно. Что ты делаешь?
— Один осколок засел глубоко — вот тут, между ног. Его придется вытаскивать с обезболиванием. Это подождет до завтра. Я сейчас вытащу все, что смогу, и наложу «Бипп». И дам тебе морфину, и устрою тебя поудобнее. Я думаю, что у тебя еще и нога сломана. Тебе придется вернуться обратно в Англию.
Филип глубоко вздохнул. Дороти вколола морфий. Щедро положила «Бипп» на места, откуда извлекла осколки. Филип сказал:
— Мне до сих пор не верится, что это ты. Мне часто хотелось, чтобы ты была со мной. То есть не в грязи, а в воображении.
— Не в воображении. Во плоти.
55
Après la Guerre Finie [123]
Был май 1919 года. К дому на Портман-сквер подъехал кеб. Из него вылез человек — ходячий скелет, дешевая одежда болтается, как на вешалке. Он поколебался несколько секунд и позвонил в дверь. Открыла молодая горничная и посмотрела на него с сомнением. Он прошел мимо нее, как тень, и оказался в гостиной, откуда доносились голоса.
Он остановился в дверях. Горничная, не понимая, что происходит, встала позади него. Человек удивленно смотрел на происходящее в гостиной. Мужчина с лубком на забинтованной до бедра ноге лежал в шезлонге. Еще в гостиной была худая юная девушка в элегантной короткой юбке. И кормилица. И одетая со вкусом молодая женщина с модной короткой стрижкой — на низкой табуретке, спиной к вошедшему.
Бэзил и Катарина Уэллвуд сидели рядом на диване, любуясь младенцем, которого держала молодая женщина. Все было совсем не так, как вошедший представлял себе. Он прокашлялся. И сказал, как говорили люди по всему миру:
— Вы что, не получили моего письма?
Катарина вскочила на ноги, как развернувшаяся пружина, и задрожала.
— Карл. Чарльз. Не может быть.
— Может, — ответил он.
Отец тоже встал. Его рыжие волосы почти поседели. Бэзил сказал:
— Тебе нужно присесть.
Катарина, шатаясь, подошла к сыну. Модно одетая молодая женщина встала, все еще держа младенца — яркого блондина с четкими, не пухлыми чертами лица. Карл сказал:
— Элси.
Катарина потянула его за руку.
— Садись, садись.
Она не могла сказать вслух, что ее сын похож на живого покойника. Элси, констатируя факт, произнесла:
— Похоже, тебе нелегко пришлось.
И заплакала. И сказала:
— Это Чарльз. Мы все решили назвать его Чарльзом, потому что думали…
Он сел на диван в окружении родных и попытался сообразить, кто же раненый в шезлонге. То был, конечно, Филип Уоррен. Комната переменилась — не только из-за младенца и кормилицы, но и оттого, что по сторонам очага стояли две огромные золотые вазы работы Филипа, покрытые переплетенными, карабкающимися крохотными демонами.
— Я не могу встать, — сказал Филип. — Рад тебя видеть.
— Где тебя ранило?
— Пашендаль. Меня спасло — я так думаю — то, что Дороти вовремя пришла на помощь. Гризельда тоже была там. Они сейчас в Женском госпитале на Энделл-стрит. И Гедда тоже там. Санитаркой. Она спасла мне ногу. В смысле, Дороти.
Катарина сказала, что Чарльз, наверно, голоден. Она пошла заказывать кухарке говяжий бульон, мягкий хлеб и молочный пудинг.
— Элси и Энн… и маленький Чарльз… были для нас таким утешением, — сказал Бэзил. — Сам понимаешь. Мы о них позаботились, как ты просил.
Чарльз-Карл не мог сказать, что под «заботой» имел в виду, что Элси надо было поселить в отдельном удобном домике и давать ей денег. Бэзил продолжал:
— Элси так помогала твоей матери. Ей нелегко пришлось. Не сравнить, конечно… — добавил он, все еще в ужасе от худобы и лысины сына. — Нужно позвонить в Женский госпиталь. Гризельда там санитарка. Она работает по многу часов в день, но вдруг сможет выбраться домой. Надо хотя бы сообщить ей…
Чарльз-Карл дрожащими пальцами погладил по головке своего сына. Сын блаженно улыбнулся. Чарльз-Карл не стал брать его на руки, боясь уронить. Элси наклонилась над Карлом, поцеловала его в голову, поцеловала его руку, лежащую на головке Чарльза-младшего. Она сказала:
— Твои родители были невероятно добры ко мне. И к Энн. Энн, поди сюда, поздравь… с возвращением…
Подошла Энн, посмотрела на Чарльза и спросила:
— Ты был в тюрьме?
— Да. Там не кормили. Даже у охранников почти не было еды. Все голодают.
Он не мог описать невыразимое. Он рассказал, что его обожгло взрывом, когда он нес на носилках с ничейной земли немецкого солдата. И солдата, и напарника Чарльза убило. А его самого подобрали немецкие солдаты, баварцы, и позаботились о нем, потому что он говорил по-немецки. Он запнулся. Он не мог описать это чудовищное путешествие, смерти и трупы. Он сказал:
— В конце концов я оказался в Мюнхене. Там не было еды, и солдаты дезертировали, сначала по одному, а потом все вместе. Я дошел до пансиона Зюскинд. Там были Иоахим и его сестра. Они меня накормили. Нашли врача. Они…
Он был готов расплакаться.
— Теперь все будет хорошо, — сказала Энн.
Чарльз-Карл посмотрел на Филипа, который ответил мрачным взглядом.
— Нужно позвонить в Женский госпиталь, — вмешался Бэзил. — Сообщить Гризельде.
Гризельда регистрировала посетителей, которые пришли навестить раненых.
— Следующий, пожалуйста, — сказала она в сторону беспокойно переминающейся пугливой очереди, в основном женщин с букетами цветов и коробками пирожных. Но следующим оказался мужчина — высокий, темноволосый, худой, в широкополой шляпе, так низко надвинутой на глаза, что лицо оказалось полностью в тени.
— Ваше имя, пожалуйста. К кому вы?
— Думаю, что к тебе, — сказал посетитель. И тихо добавил: — Я сбежал из больницы. Хотел повидаться с тобой и Дороти, пока меня не заперли обратно.
Гризельда заглянула под шляпу. Очередь женщин стояла неподвижно и нервничала.
— Меня держат во дворце Александры. У меня были инфлюэнца и плеврит, так что меня послали в Миллбэнкскую больницу. Война кончилась, но мы не можем отправиться домой, пока не подпишут мир. Эту одежду я украл. Друзья-пленные передали мне рассказ о Валькирии, которая бродит по полю сражения, зовя Вольфганга Штерна…
Гризельда онемела. Вольфганг сказал:
— Я могу посидеть, подождать тебя.
— Да, лучше присядь. Ты, кажется, едва стоишь.
— Да уж. Могу потерять сознание в любой момент. Тогда тебе придется положить меня к себе, а я…
Прибежала Дороти.
— Гризельда… только не волнуйся…
— Я знаю. Он здесь.
Дороти быстро огляделась.
— Он не здесь. Он на Портман-сквер.
Гризельда кивнула в направлении Вольфганга, прикрытого шляпой.
— Вон он.
— Не понимаю, о чем ты. Твой брат на Портман-сквер. Он жив. Он был в Мюнхене. И добрался домой.
Гризельду трясло.
— А твой брат здесь, под этой шляпой. Он сбежал. Он был в больнице в Миллбэнке…
Вольфганг встал, задрожал и снова сел, слабо ухмыляясь.
— Найди кеб, — сказала Дороти. — Найди Гедду. Посадите его в кеб.
В госпитале хватало помощниц-энтузиасток из школ для благородных девиц. Двух серьезных девушек из Челтнемского женского колледжа отрядили по делам, и Дороти пошла осматривать своего немецкого брата, замаскированного шляпой. Она взяла его руку и замерила пульс.
— Слишком частый, — сказала она. — Тебе нужно лечь.
На Портман-сквер царило счастье — несмелое, с привкусом горечи. Два молодых старика рассказывали о поглотившем их хаосе — то немногое, о чем хватало сил рассказать. Английские газеты сперва с робкой радостью, потом с тревогой рапортовали о череде правительств, сменившихся в Баварии с начала ноября 1918 года по 1 мая 1919-го. Монархию свергли толпы голодающих, отчаявшихся людей — мятежных солдат и матросов, радикально настроенных саксонцев с военных заводов Круппа, швабингской богемы и анархистов, тысяч разгневанных женщин, армии разъяренных фермеров под предводительством слепого вождя — Людвига Гандорфера. Их всех околдовал человек с дикими глазами и косматой бородой — социалист Курт Эйснер, который подстриг бороду и сформировал правительство, неспособное ни править, ни накормить народ. Чарльз-Карл никогда всерьез не верил, что своими глазами увидит анархистов у власти. В декабре Эрих Мюзам, чьи призывы к свободной любви и обобществлению имущества Карл когда-то слушал в «Кафе Стефани», повел четыреста анархистов на захват газетной редакции. В январе прошли выборы, на которых Эйснер получил меньше трех процентов голосов. В феврале, когда Эйснер шел в ландтаг, собираясь подать в отставку, его застрелил граф Антон Арко ауф Валлей, антисемит с еврейской кровью, а самого Антона застрелили охранники.
Анархисты пришли к власти. Их вел кроткий Густав Ландауэр, еврейский поэт, обильный бородой и речами. «Швабингский совет» национализировал всё, закрыл все кафе, кроме «Кафе Стефани», и передал управление университетами в руки студентов. Они обыскивали дома в поисках провизии, но ничего не находили. Продуктов не хватало, а союзники перекрыли границы. Секретарь министерства иностранных дел, кроткий характером, писал настоятельные письма Ленину и папе римскому, жалуясь, что кто-то украл у него ключ от сортира.
В апреле ссыльное правительство попыталось устроить путч, и власть ненадолго захватил Баварский совет во главе с еще одним евреем, спартаковцем Евгением Левине. Правительство изгнанников, которое ранее надеялось получить Баварию обратно с помощью баварских войск, нехотя попросило помощи у федеральной германской армии. Они захватили Штарнберг и Дахау. Последовал «белый террор». С Ландауэром жестоко расправились. Левине казнили с соблюдением всех формальностей. Бойцы бригады Эрхардта, соединения добровольческой армии, носили на золотых шлемах примитивный сексуальный символ, часть герба «общества Туле», в котором проповедовались теории чистой и нечистой крови, — «древнюю спираль», крючковатый крест, свастику. Они горланили песни во славу этого символа. В столице Баварии был восстановлен порядок.
Красные смело сражались, особенно на вокзале, где продержались один день и одну ночь.
Чарльз-Карл сдавленно спросил Вольфганга и Дороти, нет ли у них известий от семьи Штерн. Те сказали, что новостей из Мюнхена нет — поезда не ходят, письма остаются без ответа.
Тогда Чарльз-Карл открыл им, что Леона Штерна убили в боях за вокзал. Леон пал за свои убеждения. Вольфганг склонил голову. Воцарилось молчание.
Чарльз-Карл побывал и в «Саду зеркал фрау Холле». У Ансельма Штерна и Ангелы дела обстояли относительно благополучно, хотя сами они были худы и голодны. Они подумывали перебраться в Берлин, так как Мюнхен становится неподходящим местом для евреев.
Дороти ни разу не пришло в голову спросить, не еврей ли ее отец, а он не счел нужным ей сказать. Она медленно произнесла:
— Может быть, когда все кончится, они смогут приехать сюда.
Они будут ставить волшебные пьесы для нового поколения детей. Ангела будет работать — в Лондоне, в Кенте, где-нибудь, где тихо. Эта перспектива казалась одновременно возможной и нереальной.
Они — выжившие — тихо собрались за обеденным столом и молча выпили в память Леона. Тени прошлого оживали в их памяти и незримо вставали в сумраке за спиной. У каждого в прошлом осталось что-то такое, о чем он не мог рассказать и не мог забыть. У каждого — что-то такое, что можно было пережить, лишь никогда не упоминая об этом. Но по ночам они просыпались от чудовищных снов, которые регулярно возвращались, каждый раз потрясая заново.
Катарина зажгла свечи, ради такого случая — поставленные в серебряные подсвечники.
Филип сидел в конце стола в инвалидной коляске, поддерживающей ногу. Рядом с ним — Дороти, напротив нее — Вольфганг. Чарльз-Карл сидел рядом с Элси, их руки соприкасались. Катарина смотрела, как ее дочь смотрит на Вольфганга Штерна. За время войны Гризельда стала сосредоточенной, деловитой, похожей на старую деву. Катарина почти смирилась с мыслью, что дочь замурует себя в колледже. Сейчас сосредоточенное лицо Гризельды словно рассыпалось на части, на нем читался голод, какого Катарина никогда не видела. Катарина спросила Вольфганга по-немецки, обратившись к нему на «ты», не хочет ли он еще супа. Вольфганг улыбнулся, мрачное лицо слегка оживилось. Катарина подлила супу своему хрупкому, костлявому сыну и его жене, жадно и боязливо наблюдавшей за ним. Она подлила супу и Гедде, усталой, но почти довольной, — она весь день работала, принося людям пользу, — и Энн, которая в последнее время привязалась к Гедде. Она подлила супу и Дороти, а та поделилась с Филипом, который сказал, что суп восхитителен. Изящные клецки плавали под золотистой поверхностью, покрытой вуалью тонко рубленной петрушки, которая качалась и завихрялась водоворотиками. Пар поднимался вслед дыму свечей, и все лица казались мягче в дрожащем свете.
Благодарности
Этот роман многим обязан множеству людей, которые рассказывали и показывали мне разное, делились со мной знаниями. Люди всегда благодарят своих терпеливых супругов в самом конце, но я хочу поблагодарить своего мужа, Питера Даффи, в начале. Он показал мне Южную Англию, возил меня в самые неожиданные места, делился со мной своими глубокими познаниями о Первой мировой войне и своими книгами. Он выяснял факты о расстояниях, способах передвижения, зданиях и искал (и находил) у меня ошибки. Кроме того, он был терпелив.
Я многим обязана Мэриан Кэмпбелл: она показала мне серебро и золото в коллекциях Музея Виктории и Альберта и догадалась, что мне нужен будет Глостерский канделябр. Она также показала мне подвал Музея и хранящиеся там сокровища. Рейно Лифкес познакомил меня с отделом керамики, в том числе с работами Палисси и ранними майоликами. Сосуд в руках ощущается совершенно по-иному, чем сосуд за стеклом. Фиона Маккарти послала мне свой экземпляр книги Энтони Бертона «Видение и случайность», посвященной истории Музея. Я поняла, что мне нужен собственный экземпляр этой книги, и купила его. Ее труды об Уильяме Моррисе также были мне чрезвычайно полезны. Я благодарна сэру Кристоферу Фрейлингу, который послал мне книги о Королевском колледже искусств и беседовал со мной об этом колледже.
Моя дочь, Антония Байетт, в бытность свою директором Женской библиотеки помогала мне с историей женского суфражизма и представила меня Энн Саммерс и Дженниан Геддес, которые щедро снабдили меня завораживающе интересной и чрезвычайно полезной информацией о женщинах в медицине в эпоху, к которой относится действие моего романа.
Эдмунд де Вааль пригласил меня к себе в студию и позволил погрузить руки в колеблющийся глиняный горшок. Он также снабжал меня книгами и рекомендациями по чтению других книг, и я ему чрезвычайно обязана. Мне также помогала Мэри Вондраух, чья книга по обливной керамике мало того что чрезвычайно интересная, была к тому же полна технических сведений и замечательных терминов.
Мой друг и переводчик Мелани Вальц, жительница Мюнхена, показала мне город и сводила меня в Музей марионеток — и вообще много лет водила повсюду и делилась обширными познаниями об искусстве и жизни Германии и Баварии. Без нее эта книга не была бы написана. Я также благодарна профессору Мартину Миддеке, который сводил меня в Аугсбургский музей марионеток, Деборе Холмс и Ингрид Шрам, которые водили меня смотреть коллекцию Тешнера в Австрийском театральном музее Вены и Музей прикладных искусств в том же городе, где я многое и с огромным удовольствием почерпнула у доктора Райнальда Франца. И еще я хотела бы поблагодарить Дмитрия Псурцева и Виктора Ланчикова за помощь во всем, что связано с Россией.
Доктор Джиллиан Сазерленд поделилась со мной своими познаниями по истории женщин в Кембридже, в том числе историей Ньюнэм-колледжа, и опять-таки прислала мне книги. Я очень благодарна. Профессор Макс Сондерс помог мне с Россетти и анархистами. Его труды по этому периоду информативны и элегантны.
Я собрала слишком много книг и не смогу перечислить их все, но мне хотелось бы отметить удовольствие и пользу полученные мной от великого труда Дэвида Кайнастона по истории Лондона. «Жизнь Грэма Р.» Линды К. Хьюз полна деталей, а сама профессор Хьюз великодушно отвечала на мои вопросы. Я также в долгу у прекрасной книги Питера Шассо «Крысиный переулок» — всеобъемлющего описания названий окопов на Западном фронте. Эндрю Рэмен из книжного магазина «Хейвуд-хилл» помогал мне в самом начале работы над романом, собирая для меня и рекомендуя мне книги о кукольном театре и разных других вещах. Я также читала и перечитывала жутковатую книгу Джонатана Гаторна-Харди о частных школах, которая мне очень помогла, что, несомненно, заметно.
Доминик Грегори ездил посмотреть на гостиницы в окрестностях Дандженесса и прислал мне камушек с дыркой.
Элисон Сэмюэл, мой издатель из «Чатто и Виндус», и Дженни Аглоу, мой редактор, которой посвящен роман, всячески поддерживали меня, изобретательно и с выдумкой. Патрик Хардагон обсуждал со мной запутанные повороты сюжета, выходя за пределы служебного долга. Луиза Деннис, мой канадский издатель («Деннис и Нопф», Канада), проявляла гостеприимство и энтузиазм. Дебора Роджерс, мой литературный агент, заботилась обо мне невообразимым числом способов, и я очень многим обязана ей и ее ассистентам Ханне Уэстлэнд и Мосену Шаху. Линдси Эндрюс была трудолюбива и помогала мне в роли персонального секретаря. И я всегда буду благодарна Джилл Марсден за терпеливую и безошибочную перепечатку и за спокойный интерес к этой книге.
И наконец, меня совершенно изумила прекрасная обложка, созданная Стивеном Паркером. Она именно такая, какая нужна этой книге; лучшей и пожелать нельзя.
[1] Ср.: «И в небе, и в земле сокрыто больше, / Чем снится вашей мудрости, Горацио». (У. Шекспир. Гамлет. Акт 1, сц. 5. Перевод М. Лозинского.)
[2] Серьезность (лат.).
[3] «Не отчаиваться» (лат.).
[4] Девушка (нем.).
[5] Имеется в виду английская детская песенка: «Жила-была старушка в дырявом башмаке, / У ней детишек было, что зерен в колоске…» Перевод Г. Кружкова.
[6] Здесь и далее стихи из сказки «Золушка» цитируются по изданию: Гримм Якоб, Гримм Вильгельм. Сказки. Переводе немецкого Г. Петникова. М.: Худ. лит., 1978.
[7] Оскорбление величества (фр.).
[8] Здесь и далее цитируется «Путь паломника» баптистского проповедника Джона Беньяна (1628–1688).
[9] Имеется в виду английская детская песенка в переводе О. Седаковой:
Малютка мисс Бумби
Сидела на тумбе,
Хлебала свою простоквашку.
Но выглянул вдруг Свирепый паук
И спугнул нашу Бумби, бедняжку.
[10] Здесь и далее пьеса У. Шекспира «Сон в летнюю ночь» цитируется по переводу Т. Щепкиной-Куперник.
[11] Золотые яблоки в ее саду… (нем.).
[12] Фарфоровый социализм (нем.).
[13] — Благодарю вас, герр Штерн, благодарю вас за большое удовольствие. Это было превосходно.
— Ты говоришь по-немецки?
— Моя мать из Германии. Я только учусь, я пока не могу хорошо говорить. Но мне нравится этот язык. И сказки. Можно ли прочитать «Песочного человека»?
— Конечно. Это шедевр Э. Т. А. Гофмана. Я пошлю тебе эту книгу, как только вернусь домой. Учить немецкий по Гофману — это нечто замечательное (нем.).
[14] Из стихотворения «Jabbderwocky» (по-русски наиболее известного в переводе Д. Орловской под названием «Бармаглот») из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Здесь цитируется по переводу А. Щербакова.
[15] Второе «я», двойник (лат.).
[16] Бычья кровь (фр.).
[17] Благодарим Тебя, всемогущий Господь, за этот и все дары Твои… (лат.).
[18] Псалом 126.
[19] Книга притчей Соломоновых, 27:3.
[20] Книга Иова, 14: 11–12.
[21] Из стихотворения Перси Биши Шелли «Жаворонок». Перевод В. Левика.
[22] Аллюзия на шекспировский сонет 73, начинающийся в переводе С. Маршака так:
То время года видишь ты во мне,
Когда один-другой багряный лист
От холода трепещет в вышине —
На хорах, где умолк веселый свист.
[23] «Томас-рифмач» — шотландская баллада XVII в… Перевод С. Маршака.
[24] Здесь: в разгаре событий (лат.).
[25] Facilis descensus averno — В Аверн (т. е. царство мертвых) спуститься нетрудно. (Вергилий. Энеида, книга 6, стих 126. Перевод С. Ошерова.)
[26] Чужакам (африкаанс).
[27] У. Шекспир. Генрих V. Акт III, сц. 1. Перевод Е. Бируковой.
[28]
И, не напомни ему многомудрая дева, что этот
Рой бестелесных теней сохраняет лишь видимость жизни,
Ринулся он бы на них, пустоту мечом рассекая.
