Глава 11. Классификация персонажей

 

 

Дисциплина для писателя плодотворнее, чем вдохновение.

Эрнест Хемингуэй (из книги А.Э. Хотчнера «Папа Хемингуэй»)

 

Вчетвертой части мы переходим к следующему важному этапу, связанному с изображением персонажей. Их представление читателю – один из решающих моментов, приводящих к успеху или неудаче вашего сочинения. Возможно, этот момент – основной, если вспомнить о том, что читатель/читательница нередко отождествляет себя с главным героем/героиней книги. Впрочем, в произведении присутствуют не только главные герои, но и другие значимые персонажи, и для каждого вы должны сочинить биографию, вообразить его/ее внешность, характер, возраст, манеру двигаться, одеваться и говорить, его/ее достоинства и недостатки, обстановку жилища, условия работы, события предшествующей жизни.

Вам не надо вдаваться во все эти детали в своем сочинении, но вы должны знать об этих воображаемых персонах больше, чем сообщаете читателю. Вы вообще обо всем должны знать больше: о своих героях и тайнах, с которыми они столкнутся, о конфликтах между ними, о событиях и обстоятельствах в придуманном вами мире. Если вы знаете больше, то скажете читателю то, что пожелаете, скажете подробно, или же коротко и ясно, или намеком, что будит фантазию и порождает очаровательную атмосферу недосказанности.

Начнем с классификации персонажей. Я полагаю, что удобно выбрать такой вариант: главный герой (герои), персонажи второго плана, персонажи третьего плана, упоминаемые личности.

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ. В повествовании с одно– или двухлинейной структурой главный герой (или два героя) четко определен: читатель понимает, с кем себя отождествить, так как герою (героям) принадлежит основная сюжетная линия (или две линии в случае «гребенки»). Сложнее выделить главного героя в многолинейной структуре типа «Саги о Форсайтах», где несколько значимых персонажей, и с каждым связаны важные сюжетные линии. Поэтому, если ваш главный герой явно превалирует над остальными участниками воображаемого действа (особенно когда повествование ведется от первого лица), лучше выбрать однолинейную схему. Такая композиция гарантирует, что он не затеряется среди прочих персонажей.

ПЕРСОНАЖИ ВТОРОГО ПЛАНА. Вместе с главным героем они являются основными актерами в вашем спектакле. Это могут быть родичи, друзья и недруги героя, его возлюбленная, коллеги по работе, приятели, случайные знакомые – словом, все, кто влияет на его судьбу. Эти персонажи романа, повести или рассказа активно действуют, совершают некие поступки, участвуют в диалогах, и, как результат, с ними связаны сюжетные линии, обычно проходящие через всю ткань повествования. Если говорить о романе, то на пятидесяти его страницах такой персонаж должен упоминаться два‑три раза. И не просто упоминаться – он должен что‑то сказать, что‑то сделать. Все эти люди – основной состав актерской труппы.

ПЕРСОНАЖИ ТРЕТЬЕГО ПЛАНА. Это проходные, эпизодические персонажи. Чтобы яснее обозначить их роль, обратимся к примеру. Наш герой по дороге на работу встречает у станции метро попрошаек, которые там обычно пасутся. Он никогда не подает милостыню, считая этих людей членами нищенствующего мафиозного клана. Но вот однажды он видит старика со скрипкой в руках; старец одет бедно, но аккуратно, пытается держаться с достоинством, но на лице его – горечь и стыд. Герой подает ему и, встречая старика в другие дни, замечает, что скрипка в его руках остается без дела.

И вот однажды он спрашивает нищего: почему вы не играете на скрипке? И старик отвечает, что он не скрипач, что скрипачом был его сын, умерший от рака, что, пытаясь спасти сына, он продал все, что было у них, и теперь остался нищим; одежда, что на нем, и эта скрипка – его последнее достояние.

За весь период действия романа герой встретится с этим стариком два‑три раза и столько же – с неприятным соседом‑грубияном, один раз – с женой соседа, с продавцом в книжной лавке, случайной парочкой в кафе, с какими‑то людьми на улице или в метро, с красивой девушкой, что привлекла его внимание. С кем‑то он обменяется словом‑другим, кого‑то едва заметит, но все эти персонажи – реальные личности; они появляются в повествовании на миг или два и исчезают бесследно. Эти проходные личности создают фон, представляют людей в среде обитания героя и характеризуют эту среду – как тот несчастный старик со скрипкой и памятью об умершем сыне.

УПОМИНАЕМЫЕ ЛИЧНОСТИ. К этой категории относятся лица, с которыми герой и другие персонажи реально не сталкиваются за время повествования, но знают их (как и автор), так что имена этих людей проскальзывают в разговорах и всплывают в описаниях. Это могут быть какие‑то знакомые героя, оставшиеся в прошлом (Сергей, я с ним учился в институте… Машенька, блондинка, я в нее был влюблен…), а также известные персоны, политики, актеры, спортсмены, деятели шоу‑бизнеса и так далее. Например, герой включает телевизор и видит знакомую всем певицу или целый ансамбль «ВиаГра»; открывает журнал, а там – портрет олигарха, купившего яхту у принца из Саудовской Аравии. Однокашник Сергей, блондинка Машенька, певицы, олигарх и принц в повествовании не участвуют, о них только упоминается.

Имена знаменитых людей удобно использовать как реперные вехи, указывающие на время действия: герой ходит по чиновным кабинетам, и всюду – портрет Брежнева; реклама на улице с фотографией очередного кандидата в президенты; телевизионные новости – Буш‑младший держит речь в Конгрессе; юбилейная монета с изображением английской королевы, и так далее и тому подобное.

Чтобы окончательно разобраться с этой классификацией, обратимся снова к роману «Айвенго» и перечислим всех действующих или упомянутых персонажей.

 

Главные герои в романе «Айвенго» (4 человека):

рыцарь Айвенго;

леди Ровена;

храмовник Бриан де Буагильбер;

прекрасная еврейка Ревекка.

 

Персонажи второго плана (18 человек):

король Ричард Львиное Сердце (он же Черный Рыцарь);

его брат принц Джон;

сторонники принца Джона: сэр Вальдемар Фиц‑Урс, Реджинальд Фрон де Беф, Морис де Браси (предводитель наемников), аббат Эймер;

саксы: отец Айвенго Седрик, Ательстан Конингсбургский, свинопас Гурт, шут Вамба, старая Урфрида;

разбойники: йомен Локсли (Робин Гуд), монах (брат Тук);

еврей Исаак из Йорка (отец Ревекки), раввин Натан Бен‑Израиль;

храмовники: Лука Бомануар (гроссмейстер Ордена Храма), Конрад Монт‑Фитчет и Альберт Мальвуазен, прецепторы (настоятели) Ордена Храма.

 

Персонажи третьего плана (23 человека):

Амет и Абдалла (темнокожие слуги Буагильбера);

Освальд (кравчий Седрика);

Гундиберт (дворецкий Седрика);

Эльгита (служанка Ровены);

маршалы рыцарского турнира Уильям де Вивиль и Стивен де Мартиваль;

сэр Филипп Мальвуазен (брат Альберта Мальвуазена);

оруженосцы Буагильбера, Фрон де Бефа и других рыцарей (упоминаются четверо);

разбойники Мельник и Гилберт;

Губерт (лесничий Мальвуазена);

брат Амвросий (монах из свиты аббата);

Хью Бардон (разведчик принца Джона);

Герман Гудольрик (прецептор Ордена Храма);

Хигг и Деннет – крестьяне‑саксы;

Дамиан (слуга гроссмейстера Бомануара);

граф Эссекс (военачальник короля Ричарда);

леди Эдит (мать Ательстана).

 

Упоминаемые личности (41 человек):

короли и знать: король Стефан, король Генрих II, Вильгельм Завоеватель, король Вильгельм II, король Эдуард III, король Франции Филипп, герцог Австрийский, султан Саладин, король Карл Великий, король саксов Гарольд, король норвежцев Хардрад, эмир Кордовы Боабдил, Алисия (дочь Вальдемара Фиц‑Урса), Аделаида де Монтемар (некогда – возлюбленная Буагильбера), сэр Роберт Эстотвил, Торкиль Вольфгангер (отец Урфриды), Хервард Ротервудский (отец Седрика), сэр Гуго де Гранмениль, иоаннит Ральф де Випонт;

воины Фрон де Бефа: Жиль, Клеман, Юстес, Сен‑Мор, Стивен;

воины принца Джона: Торсби, Уезерол, трое копьеносцев из Спайнгау;

рыцари короля Ричарда Львиное Сердце: граф Лестер, сэр Томас Малтон, сэр Фолк Дойли, сэр Эдвин Торнхем, граф Солсбери, Роджер де Квинси (граф Уинчестер);

евреи: Кирджат Джайрам (знакомец Исаака), Рейбен (слуга Исаака), Шеба (доверенное лицо Исаака), Рахиль (покойная мать Ревекки);

разбойники: Маленький Джон, Аллен из Лощины.

 

Упоминаемые личности всегда выделяются четко, так как они не действуют в произведении, о них говорит автор или главные герои и персонажи второго и третьего плана. Граница между двумя последними категориями не столь определенная, иногда спорная, но я думаю, что есть признак, по которому их можно разделить.

Персонажи третьего плана появляются на некоторых страницах, участвуют в одном‑двух эпизодах и бесследно исчезают; с ними, разумеется, связаны сюжетные линии, но короткие и оборванные – мы, например, ничего не знаем о судьбе Дамиана, слуги гроссмейстера Бомануара, или саксонских крестьян Хигга и Деннета, заступников Ревекки. Среди персонажей второго плана есть личности более важные (Седрик, свинопас Гурт, шут Вамба, еврей Исаак – их сюжетные линии тянутся по всему роману) и менее важные – так, Урфрида появляется в середине романа, а гроссмейстер Ордена Лука Бомануар – почти в самом конце, и их сюжетные линии гораздо короче.

Но – обратите внимание – все эти линии завершены! Мы знаем о судьбах или как минимум о намерениях персонажей второго плана: так, несчастная Урфрида погибла в огне, а Лука Бомануар, не желая покорствовать королю Ричарду, собирается вернуться во Францию. Советую вам следовать классическому образцу и не оставлять незавершенными судьбы персонажей второго плана.

 

Глава 12. Главный герой

 

 

Всякий читатель читает прежде всего самого себя. А произведение писателя – не более чем оптический прибор, врученный им читателю, позволяющий последнему различить в себе самом то, что без этой книги он, вероятно, не смог бы разглядеть.

Марсель Пруст. «Обретенное время»

 

Естественно, главный герой (или героиня) должен быть «разработан» с максимальной подробностью. В процессе этого действа вы должны не только представить его внутренним зрением, но и «вжиться» в придуманный вами образ, духовно соединиться с ним.

Напомню, что читатель или читательница будут отождествлять себя с этим героем, но до того, как это произойдет, вам самому придется совершить отождествление. Оно должно быть более глубоким, чем у читателей, – ведь вы знаете абсолютно все о своем герое, все его достоинства, недостатки и тайные помыслы. Это вполне понятно – ведь вы его породили.

Перед тем как сочинять биографию героя для романа или повести, стоит заполнить анкету, включив в нее следующие данные:

 

Имя и фамилия.

Год и место рождения.

Возраст к началу действия произведения.

Внешность: рост, телосложение, цвет глаз и волос, зубы, форма губ, носа, бровей, подбородка, общие очертания и выражение лица. Состояние здоровья. Его/ее голос.

Черты характера, манера поведения – как герой двигается, говорит, ест, улыбается, общителен ли он или нелюдим. Напомню, что известны четыре темперамента: сангвинический, холерический, флегматический, меланхолический; с учетом нрава и привычек героя на их основе можно создать массу вариантов.

Особые привычки, жесты, позы, любимые выражения и слова, предпочтения в еде. К типичным привычкам относятся: курение; любовь к сладкому, соленому, алкоголю; особое внимание, уделяемое лицам противоположного пола; щеголеватость; любовь к музыке, театру, танцам, чтению, всевозможным играм и развлечениям; тяга к спорту.

Предпочтения в одежде.

Имущество героя: квартира, дача, автомобиль, денежные средства и прочие ценности вплоть до замка в Шотландии. Обстановка его жилища.

Образование, профессия и навыки, которыми владеет герой. Например, он врач, но также автолюбитель и неплохой слесарь. Профессиональный статус героя.

Хобби: каким видом спорта увлекается (возможно, футбольный фанат); что коллекционирует (возможно, марки или галстуки); имеет ли автомобиль, компьютер, собаку, кошку, попугая или аквариум с рыбками; любит ли заниматься садоводством; любит ли вкусно поесть; играет ли на каком‑то музыкальном инструменте и т. д.

Прошлое героя/героини. Круг близких людей. Семейное положение: женат/замужем (имя жены/мужа), дети (их имена, пол и возраст), одинок или вдов; прошлые и нынешние интимные привязанности (имена женщин/мужчин); родители, братья, сестры (их имена и возраст). Дружеские связи: имена друзей, подруг, приятелей, их возраст, их профессии, общие интересы.

Речевая характеристика.

 

Вам кажется, что это досье слишком подробно? Однако Вольф в своей книге «Школа литературного мастерства» предлагает такой же по смыслу вопросник, но на 24 позиции. В его варианте анкеты требуются такие детали, как оценка героем своей внешности, его детские увлечения, отношение к религии, сексу, боссу, коллегам и всем родичам; также надо выяснить, чем он гордится, чего стыдится и насколько он умен. В анкете, рекомендованной Барякиной в «Справочнике писателя. Как написать и издать успешную книгу», – 51 позиция, включая такие вопросы: герой «сова» или «жаворонок»?.. Как часто он моется – раз в день, раз в неделю?.. Он курит, пьет, нюхает, колется?.. За какие идеалы он готов умереть?..

Мне кажется, это уже перебор. Если вы будете писать биографию героя по слишком подробным вопросникам, она займет половину романа, а начав работать непосредственно над романом, обнаружите, что три четверти этих сведений не нужны. Кроме того, некоторые вопросы у Вольфа бессмысленны – например, насколько умен герой? Предположим, вы запишете в анкете: да, умен, очень! – и что с того? Это всего лишь декларативное заявление, а каков ваш герой в реальности, зависит от вашего писательского мастерства и выяснится только в конкретном тексте.

Я хочу напомнить о множестве фантастических романов с главными героями профессорами и академиками – гениальными, по утверждению авторов. Однако стоит такому «гению» открыть рот, как выясняется, что интеллект у него ниже плинтуса. Изобразить умного человека совсем непросто, нужно самому быть умным.

Итак, вопросник заполнен, и теперь вы готовы написать биографию главного героя на две‑три страницы. Слишком усердствовать и писать пять или десять страниц не советую: во‑первых, образ героя может измениться в процессе работы над произведением, и часть сведений станет лишней; во‑вторых, если что‑то отсутствует в биографии, вы придумаете это в нужный момент. Собственно, трудиться над биографией необязательно, во многих случаях достаточно анкеты.

 

Подсобный материал в самом деле необходим. Бывает так, что на первых страницах описана рыжекудрая зеленоглазая Мария, а на странице сорок пять она вдруг становится Мариной, смотрит на возлюбленного темными, как ночь, глазами, да еще навивает на пальчик черный локон. Чтобы этого не случилось, лучше зафиксировать имя и внешность – тем более что их можно в любой момент изменить по желанию автора.

 

Прокомментирую некоторые пункты анкеты.

ИМЕНА. Русские имена и фамилии нам известны, европейские тоже, но в меньшей степени. Крайне нежелательно, чтобы все англичане были у нас Джонами, а все немцы – Гансами; откуда же взять что‑то более оригинальное? Где раздобыть имена арабские и тюркские – разумеется, в верном написании на русском? И что делать, если герой отправился на Дальний Север, оказался в чукотском поселке и, значит, нам нужны чукотские имена?

На такой случай есть справочники имен и фамилий. В «Словаре английских личных имен» Рыбалкина даны не только английские имена, но их варианты на всех европейских языках – романских, скандинавских, славянских, включая русский. В капитальном издании «Справочник личных имен народов РСФСР» приводятся имена всех населяющих Россию народов – русские, осетинские, татарские, финские, адыгейские, чукотские и так далее. Они приведены там в правильной русской транскрипции, ибо словарь используется для записи актов гражданского состояния. В замечательной книге А. Гафурова «Имя и история. Об именах арабов, персов, таджиков и тюрков» демонстрируются богатство и тонкая поэзия арабских, персидских, таджикских имен.

Так что есть куда заглянуть в поисках нужного имени. Но вот проблема: справочники с индийскими и китайскими именами мне не попадались, и тут приходится рассчитывать на Интернет. Но не только; есть один секрет «писательской кухни», позволяющий обходиться без Интернета и даже без справочников. Раскройте какое‑нибудь издание с недельными телепрограммами, «Телепанораму» или «Телесемь», и вы увидите там множество аннотаций зарубежных фильмов с именами режиссеров и актеров, в том числе индийских, китайских и японских. Это целый кладезь имен, он всегда под рукой, и в нем можно отыскать даже имена тайские, вьетнамские и бирманские.

Но вот имен индейцев‑ирокезов или могикан там нет, и если нам понадобится имя для соплеменника Чингачгука, надо обратиться за советом к Фенимору Куперу. К счастью, на русском много переводов книг об индейцах – о них писали Карл Май, Джеймс Кервуд, Лизелотта Вельскопф‑Генрих, Джеймс Шульц и Аркадий Фидлер.

ПРОШЛОЕ ГЕРОЯ/ГЕРОИНИ. Герой, появившись на страницах книги, не вынырнул из пустоты, в прошлом у него была жизнь, продолжающаяся в повествовании. Предыдущую жизнь надо описать, так как она сформировала характер героя, наделила его знаниями и навыками; его действия, решения, поступки тоже опираются на прошлый опыт и знакомые ему жизненные коллизии. Например, ему 35 лет и он умелый боец – где, как и когда он овладел боевым искусством? Какое военное училище окончил, где служил, в каких войнах участвовал? Не стоит описывать его прошлое в подробностях и тем более давать такое описание одним крупным эпизодом; лучше, когда детали прошлого сообщаются по мере необходимости в двух‑трех фразах.

Чтобы иметь об этом представление (ведь автору жизнь героя изначально известна), можно не отвлекаться на подробную биографию, но составить перечень основных событий жизни героя с соответствующими датами. Этот перечень дат – когда и где учился, работал, воевал, женился, развелся и так далее – будет очень полезным добавлением к анкете.

Мы коснулись прошлого, но о настоящем тоже нельзя забывать. Мир, где обитает герой, реален, в нем происходит множество событий, влияющих на modus vivendi[6] любого человека, на его поступки и мнения, на то, что он делает и говорит.

Конечно, если вы пишете роман о Золушке, которая в должный момент станет принцессой, отвергнет коварного графа и выберет спутником жизни талантливого бедного художника, таких героев может не волновать, кого избрали президентом в России или Америке, сколько людей погибло при аварии в Фукусиме, и чем закончилась война в Ираке. Такова условность «розового романа», и даже если на Землю свалится болид, вызвав глобальное оледенение, Золушка, граф и художник будут решать свои личные проблемы – возможно, в пещере под ледником, накрывшим Европу.

Но во всех остальных случаях, не исключая фантастического жанра, ваши герои – люди с нормальной психикой и реакцией, и в зависимости от события они будут радоваться или негодовать и, конечно, обсуждать случившееся.

РЕЧЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА должна быть выдержана не только в отношении главного героя, но и всех персонажей, даже эпизодических. У них разный облик и возраст, разный социальный статус, разные привычки, нравы, одежда, но если все они говорят одинаково – так, как привык говорить сам автор, – они практически неразличимы.

 

Речевая характеристика – важнейший способ наделить их индивидуальностью. Это понятие многогранно и включает особый строй и темп речи, присущий каждому человеку, его любимые обороты и словечки, использование терминов и жаргонизмов, связанных с профессией, социальной средой, уровнем образования и культуры, ругательств, упоминаний тех или иных обстоятельств из жизни, из книг и популярных фильмов, эмоциональных восклицаний.

 

Вы, несомненно, встречали людей, говорящих по‑разному: одни тараторят, другие тянут слова, заикаются или шепелявят, речь третьих правильная и ясная, или неразборчивая, или с руганью через каждое слово, или сопровождается хихиканьем, чрезмерной жестикуляцией, бесконечными повторениями сказанного. Постарайтесь вспомнить манеру речи своих знакомцев и сделайте так, чтобы ваши персонажи говорили как живые.

Социальный статус и профессия очень сильно отражаются в речи людей, и их словесная реакция на одно и то же событие будет различаться. Вы можете ее усилить, сделать более эмоциональной и яркой. Представим, что мужчина узнает об измене жены и угрожает сопернику. Человек не слишком образованный скажет: «Убью гада!», или «Башку проломлю!», или «Ну, бля, будешь дерьмо жрать!». Врач: «Я ему аппендикс вырежу и все, что ниже!» или «Будет негодяю резекция желудка с летальным исходом!». Юрист: «Устрою пожизненное с конфискацией!» Моряк: «Линьком по черепу и за борт!» Нелишнее, если что‑то будет сказано о тоне и голосе: кто‑то прошипит угрозу, кто‑то гаркнет или рявкнет, кто‑то выдавит сквозь зубы.

Голос – важная характеристика героя/героини, и потому уместно вспомнить, какие встречаются голоса: дискант – высокий детский голос; фальцет (фистула) – особо высокий звонкий мужской голос; тенор – высокий мужской голос (в пении различают драматический и лирический тенор); баритон – мужской голос, средний между тенором и басом; бас – самый низкий мужской голос. Женские голоса: сопрано – высокий женский голос (различают драматическое, лирическое, колоратурное сопрано); меццо‑сопрано – женский голос, средний между сопрано и контральто; контральто – самый низкий женский голос.

Рассмотрим теперь ошибку, нередкую у начинающих авторов. Следуя рекомендации из пособий (типа «Как написать гениальный роман»), они тщательно разрабатывают образы главного героя и основных персонажей и пишут их биографии на четыре‑пять страниц. Затем начинаются труды над текстом, и, естественно, в первой главе вводится герой, а кроме него – еще две‑три персоны. Автор тут же выкладывает полные биографии главного героя и остальных личностей, что увеличивает главу на 10–15 страниц и тормозит развитие событий. Возможные причины: автор полагает, что было бы хорошо и правильно, если читатель узнает о персонажах все и сразу; автор хочет разделаться с биографиями раз и навсегда, чтобы перейти к более интересному тексту; автору просто жаль усилий, затраченных на биографии, и он вводит их в текст повествования.

Такая подача материала – большая ошибка. Представьте, что вы удачно начали книгу, сообщили читателю на первой странице нечто интригующее, затем «вырубились» из действия на четыре страницы (биография героя), затем вернулись к активным событиям и описали их на двух страницах, затем «вырубились» на три страницы (появилась возлюбленная героя), снова вернулись к действию и снова «вырубились» (появился главный негодяй, соперник героя). Похоже, что мчится резвый жеребец, но его тормозят на скаку.

На самом деле тут допущена не одна ошибка, а несколько. Во‑первых, как я уже отмечал, текст главы сильно раздувается, она становится несоразмерной с остальными главами. Во‑вторых, крупный описательный фрагмент (а биография – всегда описание) тормозит действие, рвет сюжетную линию. В‑третьих, подача материала «куском» неверна в принципе – то, что годилось в эпоху Вальтера Скотта, не пройдет сейчас.