Беглый взгляд на период после смерти Александра II мог бы заставить вас подумать, что традиционный метод, использовавшийся римлянами для доведения до совершенства папской империи, – это прямое запугивание. Это, безусловно, было надежным оружием в руках основателей Первой Римской империи, даже если позже готовность завоеванных провинциальных элит принимать римские ценности и преобразовала ее структуру (начиная со II в. и далее) в гораздо более согласованное предприятие. Преемником Александра стал Григорий VII (1073–1085), тот самый Гильдебранд, который изначально входил в окружение Иоанна Грациана. Григорий знаменит тем, что пустил реформированную папскую власть по новому пути – прямой конфронтации с империей Генриха IV по вопросу симонии – политики, обладавшей коварством атаки кавалерийской бригады в сражении при Балаклаве.
В каком-то смысле я оказываю Григорию плохую услугу. Понимая, что эта проблема существует в большинстве других западноевропейских государств того времени, он был достаточно здравомыслящим, чтобы осознавать: ее невозможно решить везде одновременно, так что королей Англии и Франции он оставил в покое. Григорий также пытался прибегать к убеждению на протяжении первых полутора лет своего правления. Но когда это ни к чему не привело, он объявил о смене тактики под громкие фанфары в январе 1075 г. в форме папского письма, которое получило широкое распространение при королевских дворах и основных церковных институтах Западной Европы:
«Я едва могу найти епископов, которые подчиняются закону либо в своем назначении, либо своим образом жизни и правят христианами в любви к Христу, а не ради мирских амбиций. Среди мирских правителей я не знаю ни одного, который ставит почитание Бога выше своей собственной славы, а праведность – выше выгоды… Так как нет правителя, которого волнуют такие вещи, мы должны защищать жизни верующих людей».
Колкость в последней фразе направлена конкретно против Генриха IV, отец которого, поддерживавший реформы, дал импульс изменению папской власти в 1040-х гг., и именно на территории империи Григорий предпочел сражаться. Его особой целью стала Миланская епархия, огромный имперский город на севере Италии, где симония – в своем роде – была широко распространена. Григорий выбрал себе оружие – призвать население города бойкотировать церковные службы, которые проводили священнослужители, купившие свою должность или состоявшие в браке. Ссора быстро распространилась и вышла из-под контроля. К январю 1076 г. Генрих решил, что с Григорием невозможно ужиться, и начал маневрировать, чтобы заставить его отречься от власти. Григорий ответил тем, что в тот же год на Лентенском синоде отлучил Генриха от церкви. Папа вел себя преднамеренно провокационно и знал, что внутренние проблемы империи, в которой немецкие принцы открыто взбунтовались, играют ему на руку. В результате Генрих решил пойти на уступки и публично выразил смирение в январе 1077 г., стоя под снегом в Тосканском замке графини Матильды Каносской, в котором Григорий нашел себе пристанище. Он был возвращен в лоно церкви, но проблемы между ними не были решены. Теперь Григорий вознамерился помешать любым мирянам (к категории которых он причислял королей и императоров) вообще иметь право голоса при назначении епископов и других лиц духовного звания, что привело к спору об инвеституре (так как большая часть интеллектуальной энергии сосредоточивалась на церемонии, посредством которой епископы облекались своими полномочиями), который разгорелся в полную мощь. К весне 1080 г. они снова были в ссоре, и Григорий не только отлучил Генриха от церкви во второй раз, но и признал главу коалиции немецких принцев Рудольфа Швабского королем вместо него. Благодаря «Константинову дару» Григорий прекрасно понял, что может распоряжаться большей властью, чем император, так как Константин перед отъездом в Константинополь передал власть в империи папе Сильвестру, и почувствовал, что может низложить любого, занимавшего императорский пост, кто не смог соответствовать определенным требованиям. В этот момент к религиозной власти был добавлен политический аспект, приписанный Риму на основе «Дара» в IX в. Притязания папы на власть в империи наконец нашли свое полное выражение[327].
Но в одном ключевом аспекте политика Григория не имела никаких шансов на успех. Но когда настал момент действовать, оказалось невозможным, чтобы Генрих (да и ни один монарх ни Англии, ни Франции) передал полномочия назначать людей на главные церковные посты в своих королевствах Риму по одной простой причине: епархии и главные монастыри средневековой Европы финансировались из доходов крупных земельных владений. Другого способа финансировать какое-либо крупное учреждение в этом в основном сельскохозяйственном мире (это же справедливо и в отношении античного мира) не было. После многих веков, когда церкви делались пожертвования, поощряемые налоговыми льготами, которые часто прилагались к церковным дарам, различные религиозные учреждения в конце XI в. контролировали на разных условиях (то есть проценты от общих доходов, которые они получали, были разными) огромные площади плодородных земель Западной Европы: обычно что-то между четвертью и третью всех земельных владений королевств, в которых они находились. Вполне естественно, что раз никакое государство не могло позволить такой большой части своей потенциальной налоговой базы выпасть из системы, то местные правители оценивали все это богатство этих учреждений, чтобы взимать различные выплаты и услуги. Многие из них являлись экономическими сборами того или иного рода, взимаемыми наличными или натуральными продуктами, но помимо этого были и другие пошлины. На аббатов и епископов иногда возлагали административные и/или судебные обязанности на крупных территориях, например королевств, но не менее важным становилось обеспечение ими рыцарской службы. Это требовало от епархий и монастырей на части своих земель содержать предписанное число рыцарей, которых король мог призвать, когда ему понадобится армия. Житие Льва IX, как вы помните, прославляет его как командующего одним из таких отрядов рыцарей во время военного похода, предшествовавшего его восшествию на епископский престол. В Англии, где записи XI в. целы, епархии и монастыри предоставляли около трети всех вооруженных сил, которые король мог призвать себе на службу, и нет причин думать, что в других местах эта пропорция сильно отличалась. Более того, так как епископы и в значительной степени аббаты назначались королем, в наших источниках есть прямые намеки на то, что вооруженные отряды из религиозных учреждений в политическом отношении считались более надежными, чем обычные. Поэтому, когда у короля случалась беда, он обращался к этим рыцарям, а не к воинам своих магнатов, которые часто были слишком заняты расчетами, чтобы являться на место сбора. Были ли проблемы короля в то время настолько серьезны, что требовалось перенаправлять лояльность священнослужителей на другого кандидата в лидеры? Ввиду того что контролируемый церковью компонент был таким большим, а роль всех ресурсов средневекового королевства – такой политически важной, ни один король не мог позволить себе отказаться от своего права назначать своих людей на церковные должности[328].
В то же время благочестие мирян медленно, но верно приближалось по крайней мере к некоторым требованиям программы реформ. Прежде всего это касалось вопроса, связанного с собственностью мирян на церкви. В 1028–1126 гг. монастырю Монте-Кассино были дарованы в собственность не менее ста девяноста трех церквей, из которых сто восемьдесят шесть являлись дарами собственников-мирян. И это не единичный пример. В Анжере в долине Луары на период 1050–1100 гг. зафиксированы сорок четыре передачи церквей светскими собственниками и еще сто две – в течение последующего полувека[329]. В то же самое время, когда Григорий пытался выиграть безнадежный бой, если бы он чуть больше задумался, он мог бы претендовать на существенный успех с более разумным подходом к проблеме привлечения мирян к управлению церковью и не загнал бы реформируемую папскую власть в такой угол.
В общем, Григорий катастрофически переоценил свои возможности, несмотря на некоторые бросавшиеся в глаза победы. Восстание немецких принцев в конечном счете оказалось не таким серьезным, чтобы либо немедленно победить, либо вынудить Генриха IV пойти на крупные уступки на религиозном фронте. Генрих начал снова назначать своих собственных пап. Его выбор пал на Климента III, когда сам Григорий был выдворен из Рима. Он умер в замке Салерно у моря в 1085 г. под защитой норманнских вооруженных сил, которые спасли его в Риме годом раньше. На тот момент он оказался в ловушке в Кастель-Сант-Анжело в окружении имперских войск, и норманны еще больше испортили репутацию папы, воспользовавшись возможностью одновременно разграбить город. И все это случилось после того, как империя продемонстрировала готовность принять существование независимой папской власти.
Потребовалось почти сорок лет, чтобы навести порядок в неразберихе, созданной Григорием. Ход событий был отмечен многочисленными тупиками, полупобедами и сменами лояльности, которые демонстрируют некоторое сходство с запутанной борьбой между внуками Карла Великого, особенно в 1105 г., когда сын Генриха IV – да, вы угадали, это был Генрих V – сверг своего отца, снова отлученного от церкви – на этот раз папой Паскалем II на том основании, что король, изгнанный из христианского сообщества, не может заслуживать верности. Генрих IV не только, в конце концов, вернулся на престол как раз незадолго до своей смерти, но и Генрих V не собирался отдавать контроль над такой большой частью ресурсов своего королевства. Но во всеуслышание было высказано так много взаимных обвинений и нелицеприятных встречных слов, что только 23 сентября 1122 г. (за 870 лет до рождения одного из моих сыновей) согласно заключенному Вормсскому договору, в конце концов, пришли-таки к компромиссу (правда, нужно было это сделать гораздо раньше). Генрих V и папа римский Каллистий II договорились, что короли и императоры по-прежнему могут участвовать в церемонии введения в должность епископов, но могут лишь вручать им копье как символ мирских обязанностей (неотъемлемая часть таких назначений), а не кольцо и посох – символы их религиозной власти. Но эти постановления, разумеется, касались публичных церемоний, которые следовали за гораздо более приватным процессом избрания человека на этот пост, и здесь короли и императоры продолжали, в общем и целом, делать по-своему, даже притом, что теперь свой выбор они обязывались доводить до сведения Рима, чтобы там его и одобрили. Это соглашение было объявлено в марте 1123 г. на I Латеранском соборе нового типа, теперь ставшем общим собором всей церкви (а не провинциальным собором римской церкви), на котором триста епископов и шестьсот аббатов скрепили его своими подписями.
Ни тени смущения, но смысл был ясен. Безрассудное наступление, которое повел Григорий VII, закончилось тупиком, который стоил папской власти большего, чем она получила. Но не все извлекли урок. Тексты из Pseudo-Isidore, вроде «Константинова дара», поощряли в папской власти повышенные амбиции, а некоторые христиане всегда были готовы поддержать это. Бернар из Клерво, великий мыслитель, монах-цистерцианец, предложил новую интерпретацию старой доктрины Геласия о двух мечах, доказывая, что оба они принадлежат папе римскому благодаря дару Константина. Эти аргументы выходили на передний план, когда папы сталкивались с проблемными императорами, время от времени появлявшимися в XII в. Но и у императоров тоже были свои собственные идеологические самооправдания, и они не могли себе позволить, как мы уже видели, отказаться от решающего слова при назначении на ключевые церковные посты. Поэтому прямая конфронтация имела тенденцию вызывать только скорее символические, нежели фундаментальные изменения, как это произошло в споре об инвеституре или в ссоре между Генрихом II и Томасом Бекетом. После убийства Бекета 29 декабря 1170 г. Генрих был вынужден терпеть унижения и принять многие новые изданные папой правила управления церковью, но он фактически сохранил за собой решающее слово при назначении на главные посты в его епископстве[330].
В реальности, окончательное укрепление папской власти над западноевропейским христианским миром произошло благодаря не серии крупных конфронтаций, которые характеризовали церковную жизнь начиная с Григория VII и далее, а другим, гораздо более незаметным вещам. Некоторые из них оказывались более или менее предсказуемы, учитывая модели, которые мы уже наблюдали. Спор об инвеституре не помешал, например, институциональному развитию внутри самой папской власти. Папа римский Урбан II (1088–1099) нес ответственность за пересмотр управления финансами. Он ввел институт и практику так называемой «камеры» из монастыря Клюни. Именно там создали и развили эффективные методы отслеживания потоков доходов и расходов, которые благодаря обширной сети построенных монастырем филиалов были сравнимы по разнообразию и сложности с методами самой папской власти. При его преемнике – бывшем монахе Клюни Паскале II (1099–1118) – появилась папская курия (совокупность учреждений, посредством которых папа римский осуществляет управление католической церковью и государством Ватикан. – Пер.), хотя этот термин еще не был в ходу. Он создал папский двор, в который входили писчее бюро, капелла и канцелярия, ставшие надежной правой рукой папы – чиновничьим аппаратом, который и контролировал приток писем, и отвечал за составление соответствующих ответов на них. В общем и целом, по мере того как реформированная папская власть порождала различные виды деловой активности, создавались новые образцы, и в этот период окончательно перестали придерживаться старых предписанных образцов писем, изложенных в знаменитой книге Liber Diurnus в VIII в. Медленно, но верно штаб-квартира папы римского превращалась в административный центр с реальными управленческими возможностями. Бюрократический аппарат, который раньше писал всякие хартии для реформируемых монастырей и приблизительно отслеживал активы, переходившие в руки итальянской знати, приобретал новые формы, позволявшие ему справляться со значительным объемом более сложных дел – как юридических, так и финансовых.
За пределами Рима в период диспутов папское влияние на западноевропейский христианский мир в целом тоже несколько расширилось. Многие другие правители Западной Европы были рады видеть, что Григорий доставляет столько хлопот империи, и в результате согласились с присутствием его легатов – посланников-судей – на своей территории. Такие легаты действовали на специальной основе, созданной при предшественниках Григория, но период его правления отмечен гораздо более систематическими назначениями, например, епископов Гуго де Ди (позднее архиепископ Лионский) во Франции, Аматуса Олеронского в Южной Галлии и Испании и Ансельма Младшего из Лукки в Ломбардии. Эти постоянные представители усиливали значение папского присутствия за пределами Рима и увеличивали объем церковных дел, на которые папская власть могла распространять какое-то влияние. Однако потенциальная эффективность легатов по-прежнему в основном покоилась на готовности королей соглашаться на их присутствие, а высокопоставленного духовенства – доводить до их сведения дела, и как таковое все предприятие оставалось ad hoc[331][332]. Во всем остальном папа Урбан II по крайней мере продолжал традицию Льва IX – распространять папскую власть за пределы Рима, как на знаменитый Клермонский синод в 1095 г., на котором он призвал к оружию, с чего и начался Первый крестовый поход. Это стало еще одним примером того, как папская власть ставит себя во главе текущих событий в христианском мире. Но нельзя сказать, что эта власть сильно расширилась, так как известно, что призыв папы Урбана был воспринят многими людьми по-разному и закончился совсем не тем, что имел в виду папа римский. Он хотел, чтобы в путь отправилась небольшая группа хорошо вооруженных профессионалов. Получив это, тем не менее он уже не мог контролировать само явление в целом[333]. И хотя влияние папы на религиозную жизнь Западной Европы усилилось за два поколения после варварских пап, но в этот период не было ни малейшего признака появления каких-либо регулярных государственных механизмов, посредством которых папская власть могла систематически вторгаться в повседневную регламентированную религиозную жизнь мирян таким способом, который мог рассматривать Иннокентий III на IV Латеранском соборе. Мы также не видим, чтобы папская власть занималась чем-то большим, чем решала отдельные вопросы в религиозных делах, вместо того чтобы вооружиться более комплексным подходом к выявлению самой лучшей церковной практики. Решение этой более общей проблемы пришло совершенно неожиданным путем.
Чтобы найти его, нам нужно вернуться к теме канонического закона. В X в. после Каролингов не было каких-то постоянных вызовов главенству Pseudo-Isidore; подделки сборника свободно вошли в две главные дополнительные книги, вышедшие в то время. Спор об инвеституре стимулировал новую волну интереса к этой теме по мере того, как обе стороны стремились оправдать свои позиции в том, что быстро стало конфликтом власти. Григорий VII и его последователи особенно подталкивали ведущих ученых из числа своих сторонников к тому, чтобы они выпускали новые сборники законов, которые предоставят точные ссылки на источник в оправдание их позиции по вопросу главенства императорской власти. Неудивительно, что тексты из сборника Pseudo-Isidore снова предоставили для этого основной боекомплект. Помимо работы в качестве одного из легатов папы Григория Ансельм-младший из Лукки выпустил первую из таких реформаторских книг в 1083 г. Вскоре за ним последовали и другие: сборник кардинала Деусдедита в 1087 г. и «Анонимный сборник из семидесяти четырех произведений» того же десятилетия. Благодаря Pseudo-Isidore и особенно «Константинову дару» было довольно легко поддерживать притязания реформаторов на главенство папской власти над империей. Однако еще более важным в конечном счете оказалось понимание того, что существующие тексты канонических законов на самом деле было почти совершенно невозможно применять. Имелось так много различных источников (все, начиная от рукописей до выступлений пап и множества церковных соборов между ними), в которых говорилось о столь разных вещах в таком большом количестве рукописей даже без намеренных искажений, внесенных в Pseudo-Isidore, что часто оказывалось невозможным их понять и знать, что следует делать на практике. Величайший знаток церковного права того времени Иво Шартрский дважды подступал к решению этой проблемы. Его первой версией стал «Декрет», вышедший в семнадцати огромных книгах. Большую популярность завоевала его вторая попытка – более короткая «Панормия», в которой было чуть меньше книг – восемь. Иво прекрасно знал общую проблему противоречивости, и у него имелись некоторые соображения насчет того, как это можно уладить (к этому мы вскоре вернемся). Но он не предпринял никаких попыток решить этот вопрос, так что даже с его полезным вкладом в это дело пользователь по-прежнему оставался с массой противоречивых материалов[334].
Канонический закон выглядел особенно путаным в конце XI в., потому что именно в это время (тогда реформаторы папской власти обращались к нему за поддержкой) были открыты великие юстинианские тексты римского права. Это необыкновенная история сама по себе. Все средневековые (а значит, и современные) тексты юстинианских дигестов произошли от одной рукописи VI в., которая сохранялась в Пизе до 1406 г., когда одержавшие победу флорентинцы увезли ее домой как трофей. И хотя нет никаких признаков того, что в Пизе за пятьсот лет ее прочитали, но все-таки и не выбросили. Тогда, во второй половине XI в., с нее была сделана первая копия (ныне утраченная), на которой основывались все средневековые знания данного текста. Эту первую копию сделали в три отдельных этапа, и на протяжении Средних веков появившиеся в результате этого три куска текста имели хождение как три отдельные книги в пяти томах. В два других тома вошли первые девять книг юстинианского «Кодекса» и последняя книга, содержащая «Институты», последние три книги «Кодекса» (которые циркулировали отдельно от первых девяти) и имперские дополнительные узаконения. По сравнению с сокращенной версией старого римского законодательства, представленного в «Дигестах» Трибонианом и его помощниками, противоречивая масса текстов, составлявших канонический закон, выглядела как дурная шутка и была презираема новыми профессионалами римского права, которые появились в Болонье с последней четверти XI в. По мере того как они развивали изучение римского права, его стратегию и практику стали быстро заимствовать юристы церковного права с целью превратить свою массу различных материалов в действующую систему письменного закона.
Начало этому необычному процессу, что удивительно, положило утверждение Юстиниана в Constitutio Tanta:
«Что касается любого противоречия, встречающегося в этой книге, ни одно из них не может претендовать на место в ней; и ни одно не будет найдено, если мы полностью рассмотрим причины различия. Будет обнаружена какая-нибудь отличительная особенность, какая бы неясная они ни была, которая положит конец обвинениям в противоречивости, придаст другой вид и охранит ее от обвинений в разночтениях»[335].
Как мы видели в главе 3, изначально это было императорское хвастовство с целью компенсировать тот факт, что проект «Дигестов» подвергся сильному сокращению. Однако юридическая школа в Болонье, основанная знаменитым Ирнерием, приняла это утверждение за чистую монету и посвятила себя – поколение за поколением – демонстрации того, что на самом деле в своде законов Юстиниана не существовало противоречий. Для этого они изучили все тексты отрывок за отрывком, и если они наталкивались на явное противоречие, то хватались за любой довод – обнаруживали, что Юстиниан в каждом случае вкладывал «особый дифференциальный признак… который кладет конец обвинениям в противоречивости» – в попытке найти какой-то обходной путь. Характер доводов, которые они использовали, был различным. Юристы всегда пристально вчитывались в точную словесную формулировку изучаемого отрывка и иногда решали проблемы путем подробного грамматического или риторического анализа. Они также сравнивали каждый отдельный отрывок с потенциально аналогичным судебным решением, входящим в этот корпус текстов, – подход, который дал им еще один набор возможных объяснений, когда грамматики и риторики оказывалось недостаточно. В некоторых случаях принятия внешне противоречивых решений они поступали таким образом: один или несколько подобных текстов должны быть отнесены к категории исключений, допускаемых лишь в точно определенных обстоятельствах. Поэтому тексты не противоречили общему правилу, которое они определяли в другом законе, и в итоге разграничение между «общим» и «частным» законами оказалось чрезвычайно продуктивным подходом. Все это предприятие представляет собой памятник мощи человеческой изобретательности при принятии желаемого за действительное.
Избранный метод представления этих доводов состоял в наведении глянца. Сначала шел обсуждаемый отрывок из текстов Юстиниана, а затем как попытка навести глянец шли полное объяснение его значения и предпочтительное решение любого явного противоречия. В ходе XII в. подробные глянцы были наведены многими учеными, а опоздавшие комментировали решения, предложенные их предшественниками, до тех пор, пока весь этот процесс не пошел по спирали и не начал угрожать выйти из-под контроля. Наконец, порядок навел герой юриспруденции по имени Аккурсий, который в 1220–1240 гг. превратил столетний спор в текст, состоявший из двух миллионов слов, под названием Glossa Ordinaria, который быстро стал стандартным комментарием к своду законов и основным инструментом всех практикантов и практикующих римских юристов. К концу оставались нерешенными лишь сто двадцать два небольших противоречия. Сто лет чрезвычайно изобретательной работы ученых почти доказали, что Юстиниан прав[336].
Что заставляло специалистов по церковному праву того времени прыгать от возбуждения, пока все это разворачивалось, так это мысль о том, что методы и принципы изучения римского права давали им способ разрешать трудности, возникавшие в их собственном юридическом болоте. На эту мысль, по-видимому, наводил и ее оправдывал тот факт, что существовало значительное частичное совпадение между двумя корпусами материалов, потому что позднеримские императоры особенно часто издавали законы в духовной сфере. Уже в последнем десятилетии XI в. Иво Шартрский знал об этом потенциале. Два его сборника состояли из избранных произведений из все той же старой массы материала, но в предисловии к Panormia он коротко изложил принципы – многие из них основаны на методах, применявшихся Болонской школой в отношении римского права, – с помощью которых можно было предпринять попытку решить канонический конфликт. Сам он не предпринимал попыток (по крайней мере, письменно) воплотить эти принципы на деле, хотя, возможно, устно он делал это в ходе преподавания.
Огромный шаг вперед был сделан двумя поколениями ученых позже с публикацией приблизительно в 1140 г. произведения Concordantia disconcordantium Canonum («Согласование противоречащих канонов», часто называемое «Декрет»), написанного юристом Грацианом, о котором больше ничего и не известно. Он работал в Болонье вместе со всеми римскими юристами, но в остальном даже дату написания его труда пришлось вычислять по подтексту. Произведение включает некоторые положения II Латеранского собора 1139 г., но они не полностью систематизированы. Однако Грациан последовал совету Иво Шартрского и применил принципы, используемые современными ему римскими юристами, к проблемам церковного права. Эти юристы могли строить свои комментарии, изучая юстинианские тексты с начала до конца. Не существовало единого установленного текста церковного закона, так что прежде, чем начать, Грациану пришлось сформулировать ряд тематических рубрик, под которыми он мог затем собрать все соответствующие судебные решения из огромного массива канонических текстов. После этого, следуя методам римских юристов, он приступил к приведению нестройного хора своих многочисленных текстов в порядок с помощью обсуждений, в которых пытались применять последовательные принципы анализа, чтобы получить правильный ответ.
Это был удивительный труд любви, научной мысли и мастерства. В общем и целом он так или иначе привел в порядок около 3800 первоначальных судебных решений, терпеливо применяя все те же принципы, намеченные Иво Шартрским. Столкнувшись с противоречием, вы всегда должны следовать наибольшему авторитету, и здесь влияние Pseudo-Isidore ясно видно. Папские декреталии стоят на самом первом месте, затем идут решения вселенских соборов, а затем провинциальных синодов. Но Грациан осуществлял и другие принципы, проистекавшие прямо из римских юридических споров. Неизменное против изменяющихся законов и общее против конкретных законов – эти категории анализа он нашел чрезвычайно полезными, а также все критические замечания о важности тщательного текстуального анализа, будь то фактически использованный язык или оригинальный контекст любого решения.
«Декрет» Грациана ознаменовал начало, а не конец революции. Труд, который он написал, настолько превосходил все, что было раньше, что хотя его так и не приняли официально, но он немедленно стал отправной точкой всех будущих исследований, и это совпадало с курсом, взятым современной школой римского права. Как и с римским правом, глянец являлся избранным оружием, а так как Грациан сам с ними работал, часто трудно отличить его изначальные решения от решений тех, кто продолжил его труд. И опять-таки, как и с римским правом, обычный и совершенно необходимый сверхглянец – еще один труд Glossa Ordinaria – стал конечным результатом. В случае с церковным законом 90 процентов работы было сделано в 1210-х гг. Иоханнесом Тевтоникусом, а приложение написал Бартоломеус Бриксиенсис в 1240-х гг. Оба они учились и проделали основной объем работы в Болонье, хотя Иоханнес в конечном итоге вернулся домой на север и стал аббатом Хальберштадта[337]. «Декрет» Грациана и весь тот блеск, который он породил, сделали многое для того, чтобы церковный закон стал удобной для применения системой, но, несмотря на тот факт, что влияние Pseudo-Isidore повсеместно укреплялось, мы все еще не добрались до сути той роли, которую играл Грациан в упорядочении папской власти в западноевропейском христианском мире. Чтобы понять это, мы должны принять в расчет второй этап развития события – следствие непосредственно из новаторского труда болонских канонистов.
«Декрет» Грациана немедленно стал не только отправной точкой для дальнейших академических исследований, но и быстро превратился в самый важный доступный текст для разрешения церковных споров. К третьей четверти XII в. хорошее знание этого текста было абсолютно необходимо для высокопоставленных церковнослужителей, и они либо сами обеспечивали себе это знание (известно, что Томас Бекет провел по крайней мере год в Болонье), либо нанимали других служителей церкви, им обладавших. Епископ Лондонский Гильберт Фолиот (1163–1187) послал двух своих племянников и еще одного церковника в Болонью для получения необходимых знаний, и выпускники болонских школ ко второй половине XII в. пользовались большим спросом повсюду в Западной Европе. Но практическое использование текстов в церковных спорах сочеталось напрямую с продолжением академической учебы сначала в Болонье, а затем и в других местах (Париж, в частности, становится центром изучения церковного права), чтобы продемонстрировать, что в случае канонического права продолжающегося процесса доказательства с помощью блеска будет недостаточно, чтобы превратить оригинальные тексты в связное законодательство. Со сводом законов Юстиниана этот трюк прошел, но в том случае римские юристы из Болоньи являлись косвенными бенефициариями сотен лет древнеримских юридических знаний, и в их распоряжении находился только один источник права, с которым им приходилось иметь дело. Источники церковного права, напротив, были такими различными, а «Декрет» Грациана – лишь первой ступенью в необходимом процессе академической юридической консолидации, что наведения глянца было бы недостаточно. В очень многих местах Glossa Ordinaria либо совсем не решается та или иная проблема, либо дается неудовлетворительный ответ.
Поэтому церковному праву дополнительно требовался набор тщательно выбранных постановлений, который, с одной стороны, заполнил бы явные пробелы, выявленные практикой и исследованиями, а с другой – представил бы определенные решения в тех случаях, когда стандартные стратегии не дают ответа. Учитывая выдающееся положение реформированной папской власти в жизни западноевропейского христианского мира к XII в. и признание юридического превосходства изданных папой постановлений, которые были введены в развивающуюся юридическую традицию начиная с Pseudo-Isidore, мы можем предположить, что такие постановления находились только в Риме. Действительно, в одном ключевом отрывке сам Грациан дал понять, что это так:
«Священная римская церковь передает право и власть священным канонам, но она не связана ими, так как она обладает правом устанавливать каноны, будучи главой всех церквей, от постановлений которой никто не может отступать»[338].
Этот процесс неожиданно усилился в середине XII в. Папа римский Евгений (1145–1153) издал двенадцать официальных постановлений – декреталий – за шесть или около того лет своего правления, Адриан IV (1154–1159) – лишь восемь за пять лет, а папа Александр III (1159–1181) – 713 за двадцать два года. Другими словами, понадобилось около двадцати лет, чтобы все выводы «Декрета» Грациана пробили себе дорогу в церковном мире западноевропейского христианства, но, как только они это сделали, на долю папской власти выпало решать одну за другой новые задачи. Некоторые из этих постановлений были приняты по небольшим повседневным делам, и лишь относительно немногие имели отношение к серьезным разногласиям, а многие (некоторые современники жаловались, что слишком многие) включали «раздачу слонов» – милостей – и демонстрировали отсутствие какого-либо вникания в этот процесс. Но общий эффект от потока просьб и ответного потока декреталий практически и символически поставил папскую власть в центр всех процессов, происходивших в латинском христианском мире. Поэтому очень быстро стало необходимо собирать ответы, которые папы римские давали в своих письмах, так как некоторые из них решительным образом изменяли закон. При изучении законодательства Карла Великого и его преемников могло показаться, что необходимость собирать все новые постановления была не сразу осознана, по крайней мере не на вершине власти. Первые попытки собирать новые папские декреталии, по-видимому, были несанкционированными и являлись инициативой на местах, быть может, действующих юристов (духовных потомков тех, кто собирал законодательство позднеримских императоров еще до составления сводов законов). Затем в 1234 г. папа римский Григорий IX разрешил опубликовать собрание декреталий Liber Extra. Он был extra, потому что содержал материалы, не входившие в «Декрет» Грациана. Этот труд состоял из 1971 декреталии-постановления в пяти книгах. Приложение к нему вышло в 1298 г., когда папа Бонифаций VIII санкционировал публикацию сборника Sixtus, названного так, потому что это была шестая книга декреталий в добавление к уже вышедшим пяти. Так закончился долгий созидательный процесс: Грациан и его глянец вместе с шестью дополнительными томами декреталий будут оставаться общепринятыми источниками западноевропейского церковного права вплоть до 1918 г.[339]
Но наш интерес к этому средневековому решению интеллектуальных проблем, поставленных разнообразием и сложностью древнего церковного права, не главный. В следующем веке после публикации труда Грациана (и именно здесь он становится главной нашей целью) этот разворачивающийся процесс также закончил превращение папы римского в полностью функционирующего ответственного главу западноевропейского христианского мира. Уже ко времени правления папы Александра III единственным местом, где можно было решить какой-то очень сложный церковный вопрос, был Рим. В результате процесс издания декреталий убил двух зайцев. Во-первых, любой остающийся идеологический дефицит более чем окупился сполна. Та ситуация, когда пятьсот и более лет божественное назначение монархов – в сочетании с их практическими полномочиями – попирало особый статус Римской епархии, осталась в прошлом. Папская власть в решении церковных вопросов стала бесспорным фактом.
В равной степени, если не гораздо более, важно то (раз варварские папы римские уже почти выиграли идеологическую битву), что этот процесс в конечном итоге решил материально-технические проблемы, которые всегда ограничивали способность Рима диктовать во всех подробностях повседневную религиозную жизнь. К 1200 г. римская власть уже приобрела такую форму, при которой она легко распространялась во всех уголках западноевропейского христианского мира. Раньше, чтобы узнать, что думает тот или иной папа римский, нужно было ехать в Рим или посылать ему письмо и ждать ответ. Начиная с 1234 г., в частности с публикации Liber Extra, все изменилось. По подавляющему большинству вопросов мнение папы римского теперь было доступно в письменной форме, которую имеющие папскую лицензию судьи использовали при решении тысяч дел по всей Западной Европе. Развитие церковного права при главенствующей роли папы римского «привело гору к Магомету», и религиозная жизнь на широких европейских просторах впервые могла идти под бой барабана, в который гулко колотили в Риме.
Подобно папе Иннокентию III на IV Латеранском соборе, мы приближаемся к концу нашего пути. Благодаря варварским папам конца XI в. папская власть сумела стать независимой от Священной Римской империи, а благодаря Грациану и составителям декреталий в XII – начале XIII в. она наконец смогла получить практические рычаги власти. Они превратили теоретическое идеологическое превосходство в функционирующую церковную империю, которая могла действовать, несмотря на далекие от современных средства связи, на огромных территориальных просторах. Во всем этом выделяются две особенности этой истории. Во-первых, в отличие от своей предшественницы эта Вторая Римская империя была создана без сознательного плана Рима, да и фактически по большей части за его пределами. Создание Карлом Великим западноевропейского христианского мира в форме введения христианского религиозного рвения и обучения христианству, которые на протяжении поколений могли гарантировать точное воспроизведение сути религии, впервые независимой от подъема и падения окружающих политических структур, стало первым ключевым шагом на этом пути. Все последующие значительные события аналогичным образом происходили за пределами стен этого города и по инициативе неримлян. Церковь после Каролингов в самом Риме не проявила ни малейших признаков того, что она обладает способностью или даже желанием преобразовать свой давний папский престиж в действующую папскую власть. Потребительский спрос на севере Европы, вызванный неспособностью имперских структур обеспечивать необходимое церковное единство, лежит в основе этого преобразования. Именно этот спрос прежде всего заставил ряд пап римских взять на себя более активную роль, а затем церковнослужители с варварского севера сами вторглись в Рим, чтобы занять эту должность и перестроить ее по новым – своим собственным – образцам. Контраст со старой Римской империей не мог быть ярче. Тогда вся власть и замысел находились в самом Риме. К 1100 г., откликаясь на демографические, экономические и культурные изменения сменяющихся веков, пока Рим снова был паровозом империи, вся власть сместилась к бывшему варварскому северу.
Во-вторых, в истории Первой Римской империи правовые структуры играли лишь второстепенную роль, оказывая размягчающее воздействие на все ее функционирование. Первоначально империя была создана непосредственно силой оружия при поддержке дипломатического запугивания. Применение римского права и изначально, и впоследствии очень медленно распространялось по ее владениям с предоставлением гражданства, которое поднимало потомков некоторых из ее завоеванных подданных до положения полностью облеченных избирательным правом граждан. Поэтому римское право превращало государство-завоевателя, вышедшее из Рима, в совокупность более или менее равных сообществ. Однако в случае с папской властью это была правовая система, тоже взявшая основные методы, формы и большую часть содержания из ранних моделей Римской империи. Эта система превратила идеологическое превосходство в реальную имперскую власть. К 1200 г. по всей Западной Европе начала складываться сеть самостоятельных церковных судов, в которых церковный закон, определенный папой римским, применялся судьями, получившими лицензию от папы, и любые новые или неясные ситуации требовали обращения в Рим для своего разрешения. Там, где гражданское право старой Римской империи смягчало влияние имперской власти, распространение церковного закона новой Римской империи усиливало его.
И если одно путешествие закончилось во времена Иннокентия III с появлением института папства как полностью вставшего на ноги главы западноевропейской церкви, то скрытая власть правовых структур, которые его создали, уже была близка к инициации другой власти. В период между Карлом Великим и Иннокентием III потребительский спрос привел к рождению папской власти, чтобы дать нового высшего руководителя, который теперь требовался культурно объединенной церкви латиноговорящей Европы и которого ее политические структуры больше не могли дать. Иными словами, это была имперская структура, созданная если не случайно, то, безусловно, с единодушного согласия. Однако на IV Латеранском соборе Иннокентий запустил процессы, которые превратили пассивных в активных, а единодушие – в принуждение. Механизм имперской структуры, начало которому положили ее потребители, был близок к тому, чтобы обратиться на них самих. Западный христианский мир уже не был прежним.
Эпилог
Крестный отец (часть 3)
Старая Римская империя Юлия Цезаря, Августа и их преемников была обычной сверхдержавой совершенно узнаваемого типа. Ее создатели использовали смесь экономических, военных и демографических ресурсов с целью создать огромную силу на обширных просторах окружающей территории, население которой было принуждено – под остриями копий в случае необходимости – стать частью нового имперского порядка. В центре этой новой имперской конструкции находился город Рим, и если со временем инкорпорированное в империю население включилось в римский имперский проект, выучив латынь и начав носить тоги, как почти везде, это ни на мгновение не скрывало тот факт, что Первая Римская империя была государством, возникшим в результате завоеваний ради выгоды – изначально – римской элиты.
Средневековая Римская империя пап римских была зверем другого рода. Власть пап – на самом деле почти совершенный пример (идеальный тип, если использовать профессиональный жаргон) социологической категории идеологической власти. Римские епископы могли осуществлять свою власть именно и только потому, что достаточная совокупность влиятельных мнений по всей Западной Европе стала разделять ряд идей, гласивших, что папы должны осуществлять такую власть. Этим идеям положили начало слова Иисуса святому Петру в Евангелии от Матфея, но они заполнили все пробелы: слова о том, что Петр – первый епископ Рима, что его власть – связывать и освобождать – могут наследовать его преемники и что эта исключительная религиозная власть может быть превращена в конкретные права определять учение, составлять законы и контролировать назначения на высшие церковные посты. Благодаря этому епископы Римские обрели богатства, юридические права, даже солдат и могли использовать их как дополнительное средство проецирования власти. Но в случае с папами эти более привычные составляющие имперской власти были просто ее второстепенными уловками. Они распространяли, но не создавали папскую власть: она являлась прямым результатом принятия изначального набора идеологических утверждений.
Другая огромная разница между двумя Римскими империями – это совершенно потрясающий размер второй из них, созданной за пределами самого Рима. Это чтобы не говорить, что в истории института папства не было моментов квазиимперских амбиций, когда мы рассматриваем чрезвычайно медленный процесс, посредством которого папы римские стали высшими руководителями латинского христианского мира. Папы позднеримского периода, которые копировали императорские рескрипты для создания папских декреталий, были скромными и застенчивыми не больше, чем папа Геласий, когда он долго и нудно рассуждал о двух мечах власти в разгар Акакианского раскола, или Николай I, когда он набросился на дело о разводе Лотаря II. Но если отмести в сторону несколько моментов величайшей фальсификации (особенно «Признания Клементина», которые заполнили некоторые значимые пробелы в истории от Петра до папской власти), в основном ключевые действия происходили за пределами самого Рима и были вне непосредственного контроля со стороны епископа города и его главных руководителей.
С финансовой точки зрения именно Карл Великий сделал главный шаг. Его решение одарить папскую епархию столь щедро после завоевания королевства лангобардов стало поворотным пунктом во владении экономическими ресурсами, ей доступными. Каким бы отравленным кубком это ни было в ближайшем будущем, выгода в конечном итоге оказывалась неисчислимой. На юридическом фронте аналогичным образом христиане-неримляне сыграли решающую роль в двух разных случаях. Прежде всего ими были церковнослужители Каролингов, подхватившие некоторые старые идеи относительно папы Сильвестра и императора Константина и посредством Pseudo-Isidore (который включал «Константинов дар») превратили их в набор конкретных прав, которыми пользовались папы римские старых времен, для управления западноевропейской церковью. Они проделали эту фальсификацию исключительно для своих собственных целей, но ее долгосрочное воздействие оказалось огромным. Не в последнюю очередь – и это является решающим вторым этапом правового развития – именно принятие этого представления о древней христианской организации способствовало текущему в Рим потоку новых просьб начиная с середины XII в. В ответ папская курия издала большое количество новых папских декреталий, посредством которых папское господство над западноевропейским каноническим правом стало конкретной необратимой реальностью.
С политической точки зрения даже честолюбивый замысел превратить папскую власть в высшее руководство западного христианского мира первоначально зародился в церковных кругах не в самом Риме. Факты говорят о том, что в 1000 г. епископы римские обычно скорее довольствовались исключительным авторитетом, нежели имели в своих руках какую-то всеохватную власть. Папы особенно любили, когда их приглашали время от времени на встречу императоров по вопросам реформы, и все были счастливы спонсировать миссионерскую работу и издавать внушительные с виду хартии, мало значившие на деле. Но главный пункт должностных обязанностей папы римского в отношении религии состоял в том, чтобы обеспечить пребывание городских святынь в отличном рабочем состоянии и заполнение их паломниками, что с политической точки зрения означало эффективное использование богатства епархии при организации игры амбиций среди землевладельцев-аристократов Центральной Италии. Сама идея о том, что папская власть может функционировать как глава латинского христианского мира, впервые возникла на варварском севере в IX в., хотя фальсификаторы Pseudo-Isidore имели в виду скорее ослабить императоров, нежели расширить полномочия пап римских. Затем эту идею применили на практике варварские папы римские XI в., которые сначала использовали военное могущество империи, чтобы взять власть в Риме, а затем реформировали папскую власть и перенесли ее деятельность на совершенно новые направления. Несмотря на странное выражение сугубо римских амбиций, все ключевые из них, породившие Вторую Римскую империю, возникли за пределами этого города.
Так, конечно, и должно было произойти, учитывая состояние унаследованных властных структур христианства. Ввиду того что эта религия достигла зрелости как мировая в конце существования Римской империи, изначальная всеобъемлющая религиозная власть, которой пользовались в IV–V вв. римские императоры, унаследованная, в свою очередь, королями государств-правопреемников, была более или менее неизбежна. Императоры стали потрясающе богаты и угрожающе могущественны. А древние идеологические корни монархической власти в классическом мире делали их прямыми избранниками и представителями Господа Бога, а не просто мирскими правителями. В этих обстоятельствах, особенно когда новая мировая религия занималась изобретением своих управленческих структур, правил и религиозных учений в дополнение к императорской власти, было совершенно невозможно, чтобы в такой обстановке могла появиться какая-то альтернативная фигура как серьезный соперник быстро развивавшейся роли императора в качестве нового главы массовой религии. И как только эта модель упрочилась, ее оказалось чрезвычайно трудно вытеснить. Почти через пятьсот лет после императора Константина Карл Великий увидел в себе человека, исполнявшего Божью волю в осуществлении correctio, и огромное большинство его священнослужителей были рады с ним согласиться. Еще через двести лет настроенным на реформу церковникам по-прежнему приходилось убеждать таких благочестивых политических правителей, как римские императоры Генрих III и Генрих IV, поддержать их, чтобы получить шанс провести свои принципы в жизнь.
На протяжении первых семисот лет существования христианства как мировой религии рычаги духовной власти на латинском Западе находились вне Рима и далеко не в руках пап римских. Все стало по-другому лишь тогда, когда ситуация за пределами Рима изменилась в двух решающих направлениях. Во-первых, в конечном итоге в результате религиозных реформ Карла Великого появилась латинская церковь с достаточно крепкими институциональными корнями – соборами и крупными монастырями, чтобы сформировать и поддерживать (но не в неизменном виде) религиозную идентичность и реформировать программу независимо от окружающей политической ситуации. Поэтому по контрасту с тем, что случилось после крушения старого римского Запада, распад империи Карла Великого не привел к тому, что западная церковь раздробилась на отдельные части. Во-вторых, когда империя Каролингов развалилась, а сам латинский христианский мир расширился – благодаря Реконкисте на Иберийском полуострове и успешной миссионерской работе на севере и востоке – стало ясно, что ни один правитель (даже если он называется императором) больше никогда не достигнет достаточного уровня господства, чтобы выступить в роли действующего главы христианского сообщества, возникшего благодаря институтам Карла Великого. Поэтому говорившим на латыни церковнослужителям была необходима альтернативная властная структура, не зависящая от возвышений и падений государств, и именно эта новая потребность вызвала к жизни Вторую папскую Римскую империю, несмотря на то что происходило в самом Риме.
Ввиду своей особой природы и истории появления эта новая Римская империя была в некоторых отношениях гораздо более ограниченной, чем ее предшественница. Не имея по-настоящему имперского уровня военных и политических сил, она всегда должна была работать в тандеме с господствовавшими политическими силами в рамках своей религиозной юрисдикции. Если папская власть добивалась слишком большого успеха, угрожая интересам этих правителей, тогда результат всегда оказывался неприятным, и даже если в конечном счете находились слова для спасения ее репутации, папы римские на самом деле были вынуждены обычно давать обратный ход. Спор об инвеституре – важнейший подходящий случай, и папы узнали благодаря ему, что они не могут зайти слишком далеко в вопросах назначения на высшие церковные должности, но история средневековой Западной Европы дает ряд аналогий. Например, во время Столетней войны один из правителей – Джон Гонтский с помощью шантажа заставил епископов Англии увеличить их «добровольные» вклады в его военные усилия, пригласив более радикальных церковников, вроде Вайклифа, чтобы они начали демонстрировать контраст существующего церковного богатства и бедности Христа и его учеников. Аналогичным образом, если политика, проводимая папами римскими, начинала слишком солидаризироваться с политикой одной из двух великих держав высокого Средневековья – короли Франции, с одной стороны, и императоры Священной Римской империи – с другой, тогда недовольная сторона могла прибегнуть к старой стратегии избрания своего собственного папы, и расколы были не единичными случаями на протяжении веков после папы Григория VII[340].
Но в основном лобовых конфронтаций старались избегать, и таков был уровень идеологической силы, которую мог ввести в действие папа римский, что список осуществленных папских инициатив со Средних веков совершенно экстраординарный. Известно, что однажды Сталин спросил (после того как ему сказали, что он должен принимать в расчет точку зрения тогдашнего папы римского по вопросам политики): «Сколько бронетанковых дивизий есть у папы?» Но это значит упустить из виду главное – насколько может быть велика сила идеологии; хотя это был факт, в отношении которого он продемонстрировал свою полную осведомленность. И в целом действительно производит впечатление то, как многого могла достичь и достигала власть папы римского в Средние века, несмотря на отдельные ограничения, в условиях которых она действовала. Все движение крестоносцев (даже если точный маршрут отдельных походов находился за пределами прямого контроля папы) было обязано своим существованием папству, а вклад его в формирование средневековой политики – особенно путем разрешения или отказа разрешить браки между родственными особами королевской крови с целью создания конкретных альянсов – был огромным. И это без учета той роли, которую играла папская власть, определяя религиозную жизнь в средневековой Европе на каждом уровне, начиная от повседневного благочестия мирян и кончая поистине тяжелыми моментами – преследованиями за ересь, вроде многочисленных и жестоких нападений на так называемых кафаров на юго-западе Франции[341].
И конечно, у всех империй есть свои границы, так что тот факт, что средневековая папская империя столкнулась с существенными ограничениями, сам по себе не отрицает ее собственно имперский статус. Традиционные империи, вроде Первой Римской, Британской или современной Американской, обычно появляются, когда в имперском центре образуется такой излишек демографических, и/или экономических, и/или технологических ресурсов, что он может подчинить себе большие территории путем либо завоевания («официальная империя»), либо использования запугивающей тактики «кнута и пряника» («неофициальная империя»). Эти виды империй обычно существуют до тех пор, пока поддерживается преимущество в ресурсах, потом (возможно, на протяжении жизни еще пары поколений в силу привычки, прежде чем факт ее исчезновения становится очевидным) и их власть свергается. Именно потому, что новое равенство уровней развития на просторах Европы сделало невозможным существование империи по типу старой Римской к концу первого тысячелетия, и появилась новая папская Римская империя. А те преимущества, которые создают обычные империи, как правило, ограничены во времени, особенно потому, что их продвижение в своем развитии имеет тенденцию в любом случае постепенно ослаблять их. Безусловно, именно так и обстояли дела в Европе в первом тысячелетии и, вероятно, обстоят сейчас, когда Америка и Западная Европа поддерживали массовую экономическую экспансию в Азии ради своих целей, но в ходе этого процесса создали то, что, вероятно, станет следующей мировой экономической сверхдержавой.
На этом фоне тот факт, что папской империи приходилось функционировать в строго определенных политических границах, выглядит гораздо менее проблематичным. Есть еще один смысл, в котором идеологическая основа власти империи делала ее значительно более могущественной, чем ее более ранняя римская предшественница. Дело, разумеется, не в том, что у всех империй нет идеологической составляющей. Например, старая Римская империя внушала идеи рациональной (городской) цивилизации так эффективно, что завоеванные по всей ее территории от Адрианова вала до Евфрата города начали разделять эти идеи, стали римскими и в результате их жители обрели какие-то политические права, важнейшим из которых стало право быть судимыми по римским законам. Весь этот процесс преобразил первоначальное римское государство-завоевателя в нечто больше похожее на сообщество общин и породил также правовые системы, которые в свое время дали возможность появиться Второй папской Римской империи. Но с точки зрения идеологии Первая никогда даже не пыталась охватить всю массу населения помимо элит. Задача крестьянства, составлявшего 90 процентов населения, состояла в том, чтобы просто обеспечивать налоговые поступления, из которых финансировалась вся серьезная работа империи и цивилизации.
Здесь контраст с папской Римской империей не мог быть более резким. Программа реформ, разработанная папой Иннокентием III на IV Латеранском соборе, в принципе охватывала всех и каждого. Кому-то пришлось делать больше, чем другим; духовенство получило более подробный список дел, чем миряне, но и мирян не оставили без внимания. Глядя на то, что случилось потом, на мой взгляд, действительно восхищает и результат (то, что миряне в основном действительно стали следовать общему правилу в последующие годы согласно программе папы Иннокентия), и весь предшествовавший ему процесс. В каком-то смысле можно использовать его исследование, чтобы еще раз подчеркнуть границы папской власти. Через два поколения после смерти Иннокентия в 1260-х гг. все еще было необходимо проводить собрание всего духовенства в Вустерской епархии в Западной Англии, чтобы отрепетировать повестку дня Латеранского собора и дать ясно понять духовенству, что они должны делать. Иными словами, через пятьдесят лет после 1215 г. повестка дня Латеранского собора оставалась далеко не второстепенным вопросом, даже для духовенства. А спустя еще два поколения до нас дошел удивительно яркий документ, демонстрирующий, насколько по-прежнему ограниченно может быть подчинение среди английских мирян. В 1292–1294 гг. назначенные папой инспектора работали в местных приходах в районе Ромни-Марш графства Кент на юго-востоке Англии (тогда это был бедный и довольно глухой район, хотя и входил в Кентерберийскую архиепископскую епархию) и составили список всех найденных ими недочетов. Он тянется на много страниц и представляет собой удивительное обучающее средство. Помимо перечисления множества деревенских церквей, в которых по-прежнему не было правильных молитвенников, в списке имелись сведения о том, что священники не заботились о соблюдении установленной формы отправления религиозного культа и либо не выполняли свою работу, либо были женаты. Это доказывает, что средневековый период вовсе не был более «святым» (в зависимости от вашего определения святости), чем наши дни. Из-за того, что по латеранскому плану брак является полноценным таинством, неподобающее сексуальное поведение попадало в поле зрения инспекторов, а таких случаев оказалось много, особенно в деревне Вулбридж:
«Роберт ле Стер замечен в прелюбодеянии, совершенным с неким Картером. Он не явился. Поэтому мы временно отстраняем его от посещения церкви.
Джулиана де Хорнингброук замечена в прелюбодеянии с Ральфом де Пайсингом. Женщина не появилась, поэтому временно не допускается посещать церковь.
Священник Джон, который был в Вулбридже в прошлом году, замечен в связи с Джоан, женой Уильяма ле Херта. Вышеназванная женщина не появилась и поэтому временно не допускается в церковь; впоследствии опять не явилась, и поэтому она отлучена от церкви.
Тот же Джон (очевидно, очень шустрый парень) обвиняется в отношении вдовы ле Спайл».
И так далее почти все сорок страниц идет перечисление многочисленных, если и не очень разнообразных проступков предполагаемых христиан Ромни-Марш[342].
Но вместо того чтобы сосредоточиваться на этих очень человеческих недостатках, какими бы забавными они ни были (или не забавными, в зависимости от вашей точки зрения), нужно сказать еще одну важную вещь. Да, латеранский план реформ продвигался невероятно медленно (против современных ожиданий) в Европе XIII в., но гораздо важнее то, что он вообще продвигался. Безусловно, люди, включая многих лиц духовного звания, на протяжении Средних веков и после них не переставали наслаждаться тем, что с официальной точки зрения церкви считалось незаконными сексуальными отношениями, но многие другие требования латеранского плана в конечном счете стали абсолютно обычной практикой. Целибат церковнослужителей, регулярное посещение месс и исповеди, отделение церковных зданий, предоставление правильных молитвенников и др. – все это к XV в. было принято как бесспорные составные части обычного западноевропейского благочестия. Действительно, одним из удивительных историографических трендов последнего поколения ученых стало постепенное изложение двух фактов. Во-первых, оставив в стороне горстку радикалов, реформация даже в Англии не приводилась в действие благодаря широкому общественному неприятию развращенной церковной практики. Во-вторых, к XV в. эти стандарты проводились в жизнь самой паствой, среди которой появился новый класс церковных старост, контролировавших соблюдение ожидаемых стандартов. Возможно, на это ушло больше века, но папская власть в конечном счете заставила население Западной Европы разделять ее взгляды на то, что на самом деле означает быть добрым христианином[343].
Это, по моему мнению, является исключительным достижением в тех условиях, когда средства связи оставались очень ограниченными, и нам стоит остановиться на мгновение, чтобы подумать о том, как священнослужителям все это удалось. Следующая запись из Вулбриджа дает нам одну подсказку:
«Уильям, сын Уильяма Лукаса, сделал Джулиане Бруктин ребенка. Мужчина приходит, признается и отрекается от своего греха; его три раза прогоняют кнутом вокруг церкви. После этого он должен принять одну епитимью смиренно, потому что он предстал смиренным, а женщина прощена, потому что она рожает».
Это означает: они будут бить вас или делать еще что-то похуже, если вы не будете разделять новые стандарты поведения, как в гораздо большем масштабе делали многочисленные кафары, еврейские и другие религиозные великомученики европейских Средних веков. И фактически это сочетание епитимьи и прощения является особенно действенным. Да, вас будут бить – пока вы еще на такой уж плохой, – но вас также могут простить и снова допустить в церковь. Это в высшей степени удовлетворяющее решение в большинстве случаев для чувства вины.
Однако, на мой взгляд, более интересен еще один вопрос. Инспекцию Ромни-Марш осуществляли довольно высокопоставленные церковнослужители, которые не знали этого региона. Любые недостатки состояния церковных зданий или молитвенников было бы довольно легко определить, но откуда, черт побери, они знали о том, кто с кем спал, за исключением примеров, подобных случаю с Уильямом, сыном Уильяма Лукаса, который сам признался? Ответ, я думаю, должен крыться в одной из самых дурных сторон человеческой натуры, которую нет смысла замалчивать, как бы этого ни хотелось. Если ввести устрашающую внешнюю власть в небольшую общину, то дальше часто следует то, что очень хорошо задокументировано в любом контексте. Существующие местные ссоры и напряженные отношения имеют тенденцию разыгрываться на совершенно новом уровне посредством гнусного доносительства. Знаменитое исследование средневековой французской деревушки Монтелу, обвиненной в сочувствии кафарам, показало, что инквизиторы действовали благодаря именно этому механизму, что происходило и в Ромни-Марш. Информацию о многочисленных и разнообразных сексуальных грешках людей, проживавших в этой деревне, наверняка предоставляли ее же жители. Разумеется, этот же механизм позволял службам безопасности стран старого Восточного блока работать так эффективно до падения Берлинской стены в 1989 г. И только потом стало так ужасающе очевидно, насколько население – в надежде получить немедленную пользу для себя или своих близких – было готово доносить на своих коллег[344].
Спешу добавить, что я далек от снобизма. Благодарение Богу, я никогда не подвергался испытаниям такого рода и не знаю, как бы я поступил. Однако я могу сказать, что постлатеранская папская империя медленно, но верно сумела создать религиозное однопартийное государство, которое убедило большую часть населения латинской Европы согласиться с программой, которую Иннокентий III утвердил столь триумфально. Если вы взглянете на источники XV в. – когда процесс этот шел уже давно, – согласие выглядит всеобщим, точно так же идеологически обработанная молодежь нового Советского Союза в целом была готова участвовать в Великой Отечественной войне с нацистской Германией, не думая об ужасающих жертвах, которые от них требовались[345]. Но элемент принуждения, даже если он и был в прошлом, абсолютно реален тем не менее в обоих случаях. Папская империя могла быть создана за пределами Рима после Каролингов, благодаря потребительскому спросу среди критической массы христианских лидеров и интеллектуалов в Европе. И эти люди, подобно большинству старых большевиков, были, безусловно, идеалистами, по-настоящему верившими в ценности, которые они пытались сохранить. Но как только заново придумали институт папства, тот начал действовать как однопартийное государство в соответствии с его видением должного христианского благочестия. Поэтому, каким бы ограниченным ни был этот институт в политическом и военном отношениях, он тем не менее создал государство во многих смыслах более могущественное и деспотическое, чем Первая Римская империя. Выпячивание имперских ценностей никогда не шло дальше землевладельческих элит, тогда как их преемники – папы выбирали своей целевой аудиторией все население. И там, где распространение римского права в Первой империи позволило согласию свергнуть принуждение в ее провинциях, в новом Риме согласие на его законную власть стало фактически дорогой к принуждению, осуществлявшемуся над всем подвластным ему населением. Это, конечно, одна из причин того, что новая Римская империя существует уже приблизительно вдвое дольше своей предшественницы.
Сокращения
Acta synh. habit. Romae – Acta Synhodorum habitarum Romae
Anon. Val. – анонимный валезианин
Cod. Just. – Codex Justinianus (Кодекс Юстиниана), см. Corpus Iuris Civilis
C. Th. – Codex Theodosianus (Кодекс Феодосия)
Ep. Aust. – Epistolae Austrasiacae
H.E. – Historia Ecclesiastica (История церкви)
ILS – Inscriptiones Latinae Selectae, см. Дессау (1974)
Just
