Будущая история сновидений

 

В моем сне Ангел пожал плечами и сказал: «Если в этот раз мы потерпим неудачу, это будет провал воображения». А затем он ласково положил весь мир в мою ладонь.

Эрика Джонг

 

Во время работы над созданием этой книги я оказался в самолете рядом с круглолицей маленькой девочкой в розовой одежде. Мать называла ее «Мышкой» и мало с ней разговаривала, хотя девочка с любопытством расспрашивала обо всем, начиная с системы вентиляции и заканчивая возникновением нашей вселенной. Поэтому она забрасывала меня своими вопросами и рассказами на протяжении всего полета.

Когда мы оказались над грядой облаков, она посмотрела в иллюминатор и заметила: «Кажется, что мы летим над зеркальной поверхностью».

Меня поразила свежесть ее восприятия.

Она спросила: «Вам когда‑нибудь случалось садиться на самолете на воду?»

«Не в этой жизни».

«Но люди могут делать это?»

«О, разумеется. Есть такой вид самолетов, он называется поплавковый самолет, или гидросамолет. У него есть поплавки, благодаря которым он остается на поверхности воды. Кроме того, есть ракетоносители, которые приводняются в определенном месте, а затем их вытаскивают из воды».

«Вы когда‑нибудь прикасались к солнцу?»

«Нет, мне не приходилось дотрагиваться до него руками».

«Порой мне кажется, что солнце следует за мной, всегда оставаясь рядом».

Я почувствовал его тепло. Мысленно я начал делать заметки. Эта девочка была настоящим источником свежих идей.

Она нахмурила брови и решительно спросила меня: «Как был создан наш мир?»

Я постарался дать как можно более подробный ответ. «Некоторые люди говорят, что наш мир создал Бог. Другие утверждают, что он возник в результате Большого взрыва, и с тех пор звезды продолжают увеличиваться в размере».

Она ответила мне: «Я знаю мальчика, который говорит, что Бог создал мир, дунув на гору песка».

Она быстро взглянула на воздухозаборник и попросила меня объяснить, как он работает. Я показал ей, что если повернуть ручку налево против часовой стрелки, начинает дуть воздух. А если повернуть ручку в обратную сторону, поток воздуха прекращается.

«Может быть, именно так и возникла вселенная, – сказала девочка в розовом платье. – Бог все время крутил ручку против часовой стрелки».

Она засмеялась, придя в восторг от своей теории. Мать сердито посмотрела на нее; по‑видимому, Мышка не должна была смеяться.

 

* * *

 

Беседа с Мышкой является прекрасной иллюстрацией некоторых основных принципов воображения. Дети всегда остаются величайшими мастерами в этой области, если только взрослым не удается искоренить в них любознательность и ощущение чуда. Если воображение и начинает подводить нас, то только потому, что мы утратили связь со своим внутренним чудо‑ребенком, который может предположить, что Бог создал мир, все время поворачивая ручку в левую сторону.

Лули Янг, одна из наиболее талантливых и популярных дизайнеров одежды в Америке, создает свои модели с помощью своего внутреннего ребенка, который знает, что она умеет летать. Своей осенней коллекцией 2007 года Лули обязана своим детским воспоминаниям о полетах во сне. В своей мастерской в Сиэтле она сказала мне: «Полеты во сне давали мне чувство свободы».

Будучи совсем юной девушкой, Лули видела сны, в которых ее настигали преследователи, но, поскольку она умела летать, ей всегда удавалось избежать погони и отправиться в какое‑нибудь занимательное место. Она выросла на Тайване, а жила в Японии. У нее были друзья в других странах, и Лули навещала их во время своих путешествий во сне. «Это очень хороший способ поддерживать контакт с близкими людьми, не подвергаясь нарушению суточного ритма организма в связи со сменой часовых поясов».

В феврале 2007 года, когда Лули занималась организацией своего ежегодного показа мод, ей приснилось, что она летает во сне, и девушка проснулась с волшебным ощущением близости своих детских фантазий. Она сообщила своим служащим, что хочет назвать свой показ мод «Полет во сне», хотя к тому времени уже полным ходом шли приготовления к шоу, в основе которого лежала совершенно другая тема. Новое название обладало особым смыслом, поскольку средства, полученные от показа, должны были быть направлены в детскую больницу, на логотипе которой был изображен воздушный шар.

Лули так описывает свой опыт полета во сне: «Я нахожусь в своем теле. Я ощущаю движение потоков воздуха. Я с разной скоростью пролетаю над океаном и городами. Иногда я лечу очень быстро, и мне трудно контролировать скорость. Я устремляюсь с вершины горы вниз по направлению к водной глади ярко‑голубого цвета, какой бывает только в тропиках. Зеркальная поверхность воды так прозрачна, что я вижу все происходящее в ее глубине. Мне становится интересно, что находится на дне водоема, и я решаю спуститься под воду. Я понимаю, что умею дышать под водой, поэтому могу оставаться там столько, сколько понадобится. Я могу находиться в воде, в воздухе или между ними».

Ее коллекция «Полет во сне» была поделена на пять составных частей, каждая из которых представляла собой отрывок из ее сна. Бело‑серебристая одежда из ворсистой ткани напоминала о бумажных самолетиках. Другие модели были из воздушной ткани холодно‑голубых и серебристых оттенков, а серия «Северная заря» была представлена украшенной лентами струящейся одеждой более ярких тонов, взятых с фотографии заката в горах. Остальные модели напоминали о лунном свете, отражающемся в океане и дальнем космосе, и давали зрителям ощущение соприкосновения с водной гладью и погружения в ее глубину.

Сновидения являются частью творчества и жизни Лули. «Сны помогают осуществлять мои замыслы. Я ложусь спать с вопросом, и во сне нахожу на него ответ или открываю для себя новую возможность. Когда мы спим, органы чувств перестают влиять на наше сознание, поэтому мы можем по‑настоящему сосредоточиться на том, что нас интересует».

 

* * *

 

Молодой австралийский школьный учитель Ник Камбо прилетел из Мельбурна, чтобы принять участие в двухдневном семинаре «Сновидения моего сердца», который я проводил в предгорьях Сьерра Невада (это основная часть Калифорнии, где наблюдалась «золотая лихорадка») летом 2007 года. Я понял, что этот семинар будет весьма интересным, после того как пожилая чета американцев объяснила причину своего присутствия. Муж получил флаер с приглашением на это мероприятие, на котором была изображена колибри. Незадолго до этого он перенес операцию на открытом сердце, и его поразило название семинара и слова на флаере о том, что колибри «приносит исцеление сердцу». Этот мужчина все еще испытывал сомнения относительно своего участия, когда, открыв дверцу своей машины, увидел внутри порхающую колибри. Он поспешно захлопнул дверь и поторопился привести жену, опасаясь, что она не поверит его рассказу, если не увидит это собственными глазами. Когда он привел ее к машине и открыл дверцу, из салона автомобиля вылетели две колибри. «Поэтому мы решили, что нам обоим нужно принять участие в семинаре колибри», – сказал он нам.

Для меня самым большим подарком на этом семинаре стал рассказ моего соотечественника, австралийца Ника, о своем сне, который он поведал нам утром в воскресенье. Вначале он оказался в окрестностях Мельбурна среди беженцев из зоны военных действий в той части Новой Гвинеи, которая находилась под контролем Индонезии. В обычной жизни он старался оказать поддержку этим людям. Затем в своем сне он попробовал на вкус очень острый перец и мгновенно перенесся в очень красочную обстановку. Я хотел бы, чтобы Ник сам рассказал об этой части своих приключений:

 

Я прихожу в огромное здание. Оно выглядит как хорошо известное здание университета, но теперь покрыто сверкающей, разноцветной черепицей оранжевого, красного, желтого и зеленого цвета. Перед фасадом здания я вижу большой стеклянный дом. В нем находится много учеников. Они увлеченно играют в игры, в которых важная роль принадлежит снам. Они наклоняются, изгибаются, танцуют, перемещаются – изображая и представляя окружающим свои сны, отождествляя свои движения с их содержанием. Им действительно очень весело!

На другом конце здания я вижу знакомое лицо десятилетнего ребенка. Старшие дети рассказывают друг другу свои сны, придумывая на их основе различные истории и высказывая свои предположения. Некоторые из них являются новичками в этом деле. Одна из девочек спорит о чем‑то с пеной у рта, пытаясь разобраться в своих новых ощущениях. Вскоре она научится этому!

Вся эта картина приводит меня в восторг. Неожиданно я понимаю, что мне показывают способы работы с детскими сновидениями в реальной жизни, с помощью которых я могу привнести науку о сновидениях на любой уровень школьной программы. Меня охватывает чувство озарения.

Но вдруг происходит какое‑то изменение. Неожиданно я оказываюсь в машине с четырьмя десятилетними детьми. Они все выглядят очень оживленными и счастливыми, наперебой рассказывая мне о своих снах и о том, что собираются делать дальше. Они начинают петь песню, записанную в исполнении знаменитой поп‑звезды. Песня называется «Мой тайный дневник». Она о тех сокровищах, которые вы можете обнаружить в своем дневнике сновидений. Появляется ощущение, что после того, как эта поп‑звезда обнаружила скрытую магию сновидений и рассказала о ней в своей песне, в культурном наследии человечества произошли какие‑то изменения.

 

Не так важно, произойдут ли эти перемены именно тем способом, который увидел во сне Ник, или каким‑то иным образом, но они, безусловно, должны произойти. Мы хотим поддерживать своих детей и убеждать их рассказывать свои сны, изображать их, записывать и с их помощью развивать свои творческие способности, а также переводить свою энергию и мечты из мира сновидения в повседневную жизнь. Тогда они смогут научить своих родителей и взрослых людей не прятать своего внутреннего чудо‑ребенка.

 

Месть Монтесумы

 

Давайте поговорим о другом историческом событии, которое может служить предостережением тем народам, в чьей культуре не принято прислушиваться к своим сновидцам.

За многие годы до того, как ацтеки впервые увидели на своей земле европейцев и услышали звуки огнестрельного оружия, люди в Мексике видели странные и непонятные сны. Они видели, что их храмы разрушены, а города сожжены. Они видели вещи, для описания которых в ацтекском языке не было слов. Пытаясь объяснить свои видения, сновидцы говорили о горах, движущихся по воде, и змеях из яркого металла, извергающих огонь.

Ввиду появления таких зловещих знамений, как комета Галлея, которую прорицатели считали предвестницей конца света, рассказы об этих ужасных снах, увиденных людьми, получившими известность в качестве могущественных сновидцев, внушали большую тревогу. Император ацтеков Моктесума II – в англоязычном мире известный под именем Монтесума – призвал к себе нескольких самых талантливых сновидцев, чтобы в личной беседе узнать о том, что они видели во сне.

Вот что брату Диего де Дурану удалось собрать из воспоминаний старых людей после завоевания ацтеков: Монтесуме сообщили, что «некоторые старые люди видели во сне странные вещи», а затем они сами предстали перед ним. Один старик сказал ему: «В течение последних ночей Повелители снов показали нам объятый языками пламени храм Уитцилопочтли, из которого один за другим сыпались камни, пока он не был разрушен до основания». Другая сновидица, бабушка, сказала ацтекскому императору: «В своих снах мы, твои матери, видели огромный речной поток, который ворвался в твой дворец, сокрушая все на своем пути. Он разрушил стены вместе с фундаментом и унес все перекладины и камни, не оставив ничего, кроме пустого места» [1].

Эти прорицатели истины должны были быть весьма смелыми людьми, чтобы сообщить о своих грозных сновидениях тирану, приказавшему, что «если простой смертный осмелится взглянуть на него», то должен быть казнен на месте. Монтесума не собирался покориться пророчествам, содержащимся в этих снах. В сочетании с падающими звездами и другими грозными предзнаменованиями новости о подобных сновидениях могли заставить подчиненные государства и столичных интриганов поверить в то, что он является неудачливым правителем, чьи дни сочтены. Наградой для сновидцев стало тюремное заключение. Он приказал, чтобы им давали очень мало еды, чтобы в конечном итоге они медленно умерли от голода.

Некоторым из сновидцев удалось убежать, возможно, с помощью стражей, которые верили в их способности. Монтесума приказал своим воинам отправиться в города тех людей, которые предсказали несчастья. «Снесите их города. Убейте их жен и детей и ройте землю там, где раньше стояли их жилища, пока не найдете воду. Все их имущество должно быть уничтожено. А если хоть один из них еще раз появится в храме, его следует забить камнями, а тело бросить диким зверям».

«После этого, – пишет Дуран, – никто не захотел рассказывать свои сны Монтесуме» [2].

Монтесума продолжал закрывать глаза на приближающуюся угрозу для своей империи. Когда движущиеся по воде горы оказались кораблями конкистадоров, ацтеки были совершенно к этому не подготовлены. Монтесума был потрясен, увидев захватчиков, о которых пытались предупредить его сновидцы. Это были удивительные волосатые люди, которые носили с собой металлическое оружие и змей, изрыгающих огонь; они передвигались на странных животных с четырьмя ногами. Пытаясь объяснить происходящее, придворные Монтесумы обратились к старому пророчеству о том, что по воде к ним должен вернуться бог – это суеверие полностью парализовало их волю к победе.

Падению империи ацтеков способствовал целый ряд факторов. Однако решающей причиной стало то, что император – хотя он «верил в тысячу предзнаменований и знаков» [3] – не прислушался к тем снам, о содержании которых не хотел ничего знать.

«Те, кто не поймет сказанного, умрут; те, кто поймет, останутся живы», – говорит книга пророчеств майя «Чилам Балам» [4]. Вскоре после завоевания Америки бескомпромиссный ученый в области истории и власти Макиавелли отметил, что «реализации важных событий в любом городе или стране обычно предшествует ряд знамений или предвестий либо появление человека, который предсказывает будущее» («Рассуждения» I:56). Ошибка Монтесумы является прекрасным тому примером, о котором нам не следует забывать.