Казалось, что он произносил какой‑то заговор, который оказывал влияние на людей или предметы в его окружении, особенно в физических лабораториях, приводя к различным авариям и несчастным случаям. Когда он заходил в лабораторию, механизмы останавливались, стеклянные приборы неожиданно разбивались, в вакуумном пространстве образовывались утечки, но ни одна из этих аварий не причиняла вреда или беспокойства самому Паули.
Ядерный физик Рудольф Пайерлс об эффекте Паули
Мы не можем быть полностью уверены в том, что физическое начало, с которым мы знакомы на эмпирическом плане, в неведомом нам мире не представляет собой единое целое с тем, что по эту сторону бытия мы считаем психическим началом… Где‑то за пределами наших текущих знаний они могут быть тождественны друг другу.
К. Г. Юнг, «Тавистокские лекции: теория и практика психоанализа», 1935
На протяжении четверти столетия психолог Карл Юнг и физик Вольфганг Паули обменивались рассказами о снах, совпадениях и грезах, вместе пытаясь создать единую теорию, которая бы объясняла взаимодействие разума и материи на всех уровнях многомерной вселенной. Это была дружба гигантов мысли, о которой мы можем узнать подробнее из их писем. В этом длинном диалоге мы видим, как два великих человека взаимно обогащают друг друга и стимулируют на дальнейшее развитие за границами своих отраслей знаний и зон комфорта. По словам юнгианского психоаналитика Беверли Забриски, «каждый человек обладает достаточным смирением, чтобы анализировать прошлые ошибки, и достаточной самоуверенностью, чтобы строить планы в отношении будущих событий» [1]. Их встреча состоялась на стыке физики и психологии, стерев поверхностные различия между объективным и субъективным и открыв путь к пониманию unus mundi [39], лежащего в основе всего сущего.
Вероятно, Паули был единственным человеком в жизни Юнга, которому великий психолог на протяжении столь длительного периода позволял высказывать резкие замечания и критические оценки по наиболее важным для себя вопросам. Это само по себе является удивительным фактом, поскольку многие люди находили невыносимыми грубость и жгучую критику Паули.
Во время своей первой встречи в 1930 году они вели параллельное независимое исследование И‑Цзин, уделяя пристальное внимание сновидениям. Оба были очарованы доньютоновыми взглядами на мир, свойственными алхимикам и магам эпохи Возрождения. Они искали общее начало, которое бы объединило разум и материю. Оба ученых были на пике своей творческой и профессиональной карьеры. За несколько лет до описываемых событий в возрасте двадцати с небольшим лет Паули сделал весьма крупные научные открытия, за которые впоследствии получил Нобелевскую премию по физике. Хотя самые известные книги Юнга вышли в свет после его смерти (он умер от сердечного приступа в 1944 году), к 1930 году он уже основал свою собственную школу аналитической психологии и создал оригинальные теории структуры и динамики психики, коллективного бессознательного, архетипов, а также компенсационной функции сновидений.
Юнг искал способ описания явления, которое он назвал синхронией. Этот термин он впервые произнес в широкой аудитории в 1929 году, за год до его встречи с Паули. Ему нужен был еще один человек, обладающий блестящим умом и знаниями, который бы помог ему разобраться в теории когерентности. Этим человеком стал Паули.
Они оба обладали неисчерпаемой энергией. Лоуренс ван дер Пост[40]объясняет необыкновенное «спонтанное пополнение» творческой энергии Юнга тем, что «ему каким‑то образом всегда удавалось следовать главному направлению своей жизни» [2]. Юнг считал, что одним из его жизненных стимулов была его Работа – работа ради самой работы, которая с юных лет полностью захватила его. «С одиннадцати лет, – писал Юнг, – я стал заниматься единственным делом, превратившимся в мое основное занятие» [3].
Паули также вел активный поиск объяснения структуры реальности, стремящейся к гармонии. Однако его энергия носила изменчивый, взрывной характер. Она имела странное и очень сильное влияние не только на людей, но и на окружавшую его физическую среду. Придя в возрасте тридцати лет повидаться с Юнгом, Паули уже не выступал в роли его коллеги по научной работе. Он пришел как пациент, отчаянно нуждающийся в помощи, полностью исчерпавший свои возможности.
Демоны Вены
Вольфганг Паули родился в Вене, городе Фрейда, в 1900 году, когда этот ученый опубликовал свою книгу о сновидениях. Паули мог бы получить фамилию Пасхелес от своего дедушки, который был уважаемым раввином в Праге, исполнившим бар‑мицва[41]для Франца Кафки, однако его отец решил изменить имя, приняв римский католицизм. Это был политически обусловленный шаг, который совершали многие венские евреи в попытке избежать последствий антисемитских настроений, наполнявших город подобно грязным сточным водам. Мать Паули, урожденная Берта Шютц, по линии своей матери была католичкой, но ее отец был известным еврейским писателем, что делало Вольфганга трижды евреем. Никто не объяснил ему этого, пока он не достиг подросткового возраста. Это стало источником многих проблем самоидентификации, которые преследовали его на протяжении всей жизни.
Вену сравнивали с квартирой из двух комнат: в первой, где находятся гости и посетители, царит веселая и игривая обстановка; однако в дальней комнате человек оказывается в темноте, где все приобретает размытые, странные и непонятные очертания [4]. Именно в такой ситуации находилась семья Паули.
В детстве он не любил сказки; они приводили его в беспокойство [5]. Несмотря на раннее проявление талантов, Вольфганга не покидало острое ощущение того, что за очевидными событиями нашей жизни скрывается первозданный хаос. Это чувство усилилось после того, как его лучший друг покончил с собой.
Закончив с отличием гимназию в венском районе Дёблинг, Паули отправился в Мюнхен, где стал учеником Арнольда Зоммерфельда, который посвятил его в тайны постоянной тонкой структуры. Зоммерфельд попросил его написать обзор по общей теории относительности Эйнштейна для немецкой «Энциклопедии математиков». Обзор Паули, который он завершил через два месяца после получения докторской степени в возрасте двадцати одного года, содержал 237 страниц. Прочитав его, Эйнштейн дал весьма положительный отзыв: «Никто, изучив эту серьезную, основательную работу, не поверил бы, что ее автору всего двадцать один год. На читателя производит большое впечатление психологическое понимание представленных гипотез, уверенность математических выводов, глубокое знание физики, способность к четкому и систематичному представлению, детальное рассмотрение изучаемого предмета, а также уверенность критической оценки» [6]. Так Паули стал известным человеком.
Когда ему исполнилось двадцать четыре года, он сформулировал основы будущего принципа запрета, за который впоследствии по рекомендации Эйнштейна получил Нобелевскую премию в 1945 году. Вкратце этот принцип гласит, что два тождественных электрона не могут находиться в одном и том же квантовом состоянии.
Хотя теперь Паули был известен в научном мире как специалист в области теории спина, его семейная и личная жизнь развивалась далеко не самым лучшим образом. В 1927 году его мать покончила с собой, узнав, что у его отца имеется любовная связь на стороне. После этого отец Паули женился на молодой женщине, которая была ровесницей его сына.
Через год Паули переехал в Цюрих, получив звание и должность профессора в Федеральном политехническом институте Цюриха. Несмотря на то что жители Вены относились к Цюриху с презрением, считая его «вдвое больше по размеру, чем кладбище Вены, хоть и вполовину не таким занимательным», Паули оставался в Цюрихе до конца жизни за исключением того времени, которое провел в Принстоне во время Второй мировой войны.
Он отошел от церкви и женился на танцовщице из кабаре Кэт Деппнер. Когда они познакомились, Кэт встречалась с другим мужчиной, химиком, и после свадьбы Паули стал подозревать, что она продолжает тайно с ним видеться. Они развелись менее чем через год, и очень скоро его бывшая жена вышла замуж за химика; Паули сказал, что он бы предпочел, если бы она сбежала с тореадором.
Пережитая им в связи с разводом глубочайшая драма стала источником нового удивительного всплеска научного творчества. Творческие люди иногда бывают способны черпать энергию из таких негативных эмоций, как печаль, ревность и гнев, и использовать ее для совершения новых открытий. Именно в этот период Паули предсказал существование нейтрино. Он «придумал» его в попытке объяснить действие закона сохранения при бета‑распаде. Он заявил о своей гипотезе в научном сообществе в форме коммюнике, которое начиналось со слов «Уважаемые радиоактивные коллеги», и некоторые из присутствовавших были изумлены, а другие отнеслись к его гипотезе с недоверием [7]. Прошло более тридцати лет, прежде чем с помощью экспериментов было доказано, что догадка Паули оказалась абсолютно верной.
Однако его сердце и разум пострадали от постоянного стресса и работы. Глаза навыкате свидетельствовали о гиперфункции щитовидной железы, что отнюдь не способствовало его эмоциональной стабильности. Для того чтобы получить временное облегчение, он стал много выпивать, однако это не помогло. Его выгоняли из всех баров и ресторанов, а однажды истекающего кровью оставили лежать на тротуаре после пьяной драки. Испугавшись, что Вольфганг получит полное расстройство нервной системы, его отец настоял на том, чтобы он обратился за помощью, и порекомендовал ему психоаналитика по фамилии Юнг, который когда‑то работал с Фрейдом и жил по соседству.
Лисица и сад
Юнг гуляет в своем саду в Кюснахте с пациенткой. Ему нравится наблюдать за явлениями природы во время беседы с клиентом. Он считает важным любое изменение в окружающей обстановке – внезапный порыв ветра, который мутит водную гладь озера, форму облака, крик птицы.
Под теплыми лучами солнца они выходят из сада в небольшую рощу. Женщина рассказывает о своем первом сне, который сильно повлиял на нее; она называет это «бесконечным» впечатлением. «Я нахожусь в доме, где выросла, – вспоминает она, – и вниз по лестнице спускается призрак лисицы». Женщина останавливается и сжимает руку Юнга, потому что в этот момент настоящая лисица показывается из‑за деревьев прямо перед ними на расстоянии менее сорока ярдов. Лисица спокойно ходит вдоль тропинки в течение нескольких минут. Животное ведет себя как участник данной ситуации, наравне с людьми [8].
Юнг уже давно привык читать знаки, которые подает нам окружающий мир, включая сновидения, и принимать в расчет различные совпадения, давая профессиональные советы своим пациентам. Впервые он решился на это в своей известной, качественно новой работе с пациенткой, которая испытывала серьезные психологические проблемы, пока не увидела во сне скарабея, навозного жука, обитающего в долине Нила. Несмотря на свое скромное происхождение, скарабей был одним из важнейших египетских символов возрождения и трансформации; его обожествляли под именем Хепри и клали на сердце человека, который путешествовал между мирами за пределами своего тела, в том числе после смерти. Когда женщина рассказывала о своем сне, в окне появился летающий жук – бронзовка золотистая. Это был жук, который из обитающих в Европе насекомых более всего похож на егоипетского скарабея, и когда женщина увидела его, она убедилась в важности своего сна и совместной работы с Юнгом, после чего наступило окончательное исцеление.
Принимая пациента в доме, он любил садиться так, чтобы они оба могли видеть сад, тополя на берегу озера и воду, обращая внимание на любые знаки, которые подавал им окружающий мир. Большое впечатление на Юнга производили те случаи, когда животные или птицы будто бы стремились принять участие в человеческой беседе. Другая пациентка рассказала ему, что, когда умирал один из членов ее семьи, вокруг дома всегда собиралась стая птиц. Во время лечебного сеанса с мужем этой женщины Юнг обратил внимание на симптомы, говорящие о том, что у него были проблемы с сердцем, и настоял, чтобы он обратился к врачу. Мужчина последовал этому совету и был признан абсолютно здоровым – но умер от обширного инфаркта, возвращаясь домой после посещения врача. Впоследствии его жена рассказала Юнгу, что была готова к этому несчастью, так как увидела большую стаю птиц рядом с домом [9].
Одна женщина‑врач рассказала Юнгу, что ее мучило странное поведение любимых животных, которые наказывали ее за ужасное преступление, скрываемое в течение многих лет. Она призналась доктору, что отравила свою лучшую подругу с целью заполучить ее мужа. По словам женщины, в отместку любимые лошади стали избегать ее, а одна из них выкинула ее из седла. Ее любимого волкодава разбил паралич по непонятной для ветеринара причине. По мнению Юнга, «иногда кажется, что даже животные и растения знают об этом» [10].
* * *
У нас нет свидетельств, подтверждающих, что Юнг беседовал с Паули в своем саду, также мы не знаем причин, по которым он отказался стать его психоаналитиком. Юнг передал беспокойного физика довольно неопытной женщине‑психоаналитику.
Почему Юнг отказался лично работать с Паули? Сам он загадочно написал, что причиной стало психическое состояние Паули, «битком набитое архаическими данными» [11] – но Юнг любил выискивать архаические детали. Возможно, он чувствовал личное нежелание работать с Паули, который был весьма эксцентричным коротышкой, непрестанно раскачивавшимся, как маятник, в моменты глубоких раздумий и способным сболтнуть что угодно. Может быть, Юнг понимал, что Паули, которому так не везло в отношениях с противоположным полом, может помочь только женщина‑психоаналитик. Чувствуя, что в сознании Паули заключены подлинные сокровища, Юнг поручил своей ученице работу с ним в расчете на то, что она не будет препятствовать потоку его мыслей. Признавая гениальность Паули, Юнг, возможно, видел потенциал для продуктивного сотрудничества с одним из пионеров в области новой физики и не хотел отягощать его ведением истории болезни.
Вполне вероятно, что знаменитый эффект Паули – благодаря которому все вещи вокруг него ломались и взрывались – начал действовать во время его первого визита в дом Юнга и вызвал беспокойство у психолога. Юнгу уже случалось видеть необычные явления, вызванные напряженными эмоциями. Он часто вспоминал громкий треск, с которым развалилась мебель во время их ссоры с Фрейдом. А в другой раз, когда он готовил к публикации свое произведение «Семь наставлений мертвым», в его доме завелся настоящий полтергейст. Но до сих пор он не встречал никого похожего на Паули, в чьем присутствии взрывались вещи.
