Давайте заглянем в святилище, где происходит исцеление сновидением. Кажется, нам уже пора сделать это? На средиземноморском побережье от Палестины до Испании находилось более двухсот таких храмовых сооружений. Среди них и огромные храмы в Эпидавре и Пергаме, и комплекс, который римляне построили на ладьевидном острове на реке Тибр, чтобы почитать привезенного греческого бога в виде его «дышащего жизнью» образа. По латыни его имя произносилось как «Асклепий». Культ богов‑целителей процветал около тысячи лет – до тех пор, пока церковь не ввела на него окончательный запрет (хотя сама переняла эту традицию) в V веке.
Наше путешествие из четырех частей во многом основано на свидетельствах тех, кто видел сны с участием Асклепия и Сераписа, на описаниях таких путешественников древности, как Павсаний, а также археологических находках. Цитаты и описания заимствованы из ряда записей и пергаментных сонников, создававшихся на протяжении нескольких столетий.
Давайте просто представим себе, что направляемся в храм исцеления примерно в то же время, когда Иисус, согласно уже упомянутому стиху Евангелия от Иоанна, появляется у целительной купальни в Вифезде.
Приближение
Вас зовут в храм исцеления. Возможно, сновидения указали вам этот путь или привели отчаяние: вы страдаете от физического или душевного недуга, и ничто из того, что вы пробовали сделать, не смогло облегчить состояние или излечить боль. Может быть, вы чувствуете, что внутренний источник – тот, который поддерживал вас и помогал жить дальше, – истощился. Возможно, вы утратили свою настоящую мечту, ощущение, что жизнь имеет смысл и цель. Поэтому вы собираетесь в дорогу, как это делали многие другие люди, в надежде вновь обрести себя после встречи с богом, к которому сможете обратиться.
Это нелегкий путь. Он потребует упорства и мужества для того, чтобы дойти до храма сновидений. Вы повстречаете людей, которые сделают все возможное, чтобы остановить вас. Они станут смеяться над вами и попытаются сбить с пути и украсть то, что у вас еще осталось. Но опасности, которые встретятся вам в этом путешествии, могут оказаться первым шагом на пути к исцелению. Вы оставили позади привычную рутину своей жизни. У вас есть возможность стать главным героем, а не жертвой или статистом в собственной пьесе жизни.
Изменчивые ожидания
Камни, находящиеся на границе территории храма исцеления, предупреждают о том, что вы входите в священное пространство. На главных воротах висит надпись, утверждающая, что только человек с «чистым разумом» может войти в «благоухающий храм». Вам придется пройти через испытание, которое называется метанойя – изменение восприятия. Возможно, вы еще не понимаете, что если не откажетесь от старого образа мыслей и своего прошлого подобно тому, как змея сбрасывает свою кожу, то никогда не сможете по‑настоящему войти в храм. Вам помогут понять это и избавиться от старой кожи во время подготовки, которая начинается с ритуального очищения.
Вы совершаете омовение в водах священного источника. Возможно, погружаетесь в море для более сильного очищения соленой водой. «Бог более всего радуется тогда, когда божественное начало внутри человека очищается» [21]. Вы надеваете чистые одежды: простое белое одеяние неофита – того, кто пока не получил ответы на свои вопросы, – подойдет больше всего.
Вы делаете свое подношение богу‑целителю. Это может быть еда, особенно такая, которая придется по вкусу змеям и собакам, обитающим на территории храма. Собаки будут прыгать и бежать за вами в надежде получить мясо, цыпленка или жертвенного петуха, подобного посланному Асклепию Сократом.
У вас будет достаточно времени, чтобы осмотреться, и эта подготовительная часть очень важна, потому что она поможет вам осознать, что на самом деле происходит. Прежде всего вы заметите, что вошли в сад, где повсюду находятся части человеческого тела. Точные копии глаз и почек, ушей и кишечника свисают со стен и потолков. Эти подношения были сделаны в честь уже свершившихся исцелений. Если вы умеете читать, то можете изучить более подробные свидетельства: надписи, вырезанные на каменных плитах (мраморных колоннах), которые установлены во внутреннем дворе.
Некоторые из этих историй имеют очень личный характер. Бог настолько добр, что ухаживает за лежачими больными и разговаривает с ними: «Я завязал беседу с богом», – утверждает один посетитель [22].
Согласно более ранним свидетельствам, бог совершает во сне хирургические операции. Он вскрывает грудную или брюшную полость, промывает и исцеляет органы человека, а затем зашивает разрез, и человек просыпается целым и невредимым [23]. Он делает операцию на глазном яблоке, и к слепому возвращается зрение. Бог приказывает больному подняться, и тот – даже если до этого был парализован и его принесли в храм на носилках – встает, начинает ходить и полностью исцеляется.
Бог лечит такие хронические заболевания, как бесплодие, слепота и хромота. Люди обращаются к нему с недугами, от которых не помогают никакие медицинские средства. Женщина, в течение пяти лет остававшаяся бесплодной, рожает ребенка, который сразу же встает на ноги и идет к источнику.
Бог совершает чудеса и дает предписания – иногда странные и непонятные, иногда вполне обычные, – сообщая человеку о том, как он может помочь себе сам с помощью диеты, физических упражнений или творчества. Возникает впечатление, что он всегда хочет помочь вам заново создать историю своей жизни и дает возможность сделать ее лучше, чем она была до того, как вы пришли сюда.
Все эти свидетельства и точные копии частей человеческого тела находятся на виду, чтобы помочь понять, что вы находитесь в таком месте, где молитва обладает особой силой. Несмотря на все сомнения и негативные мысли, которые продолжают одолевать ваше сознание, собранные вокруг доказательства помогают вам изменить свои ожидания. Вы начинаете надеяться на исцеление.
Давайте сделаем Асклепия, который гораздо старше Сераписа (хотя и не настолько, как его отец Аполлон, первым провозглашенный Пеаном, Целителем), владыкой этого святилища. Вы все еще находитесь во внешнем храме, рассматривая и изучая окружающую обстановку.
Вы останавливаетесь напротив статуи бога. Она украшена золотом и слоновой костью. У бога мускулистое тело и рост выше человеческого. Когда‑то он был человеком, сыном бога Аполлона и Корониды, женщины‑ворона. Наверняка вы уже слышали эту историю. В детстве Асклепий учился медицине у кентавра Хирона, получеловека‑полуконя. Хирон представляет собой образ страдающего целителя: он истекает кровью из‑за нанесенной в результате несчастного случая раны, которую никогда не сможет исцелить.
Для того чтобы стать богом, Асклепию пришлось умереть и снова возродиться. Будучи очень сострадательным человеком, при жизни Асклепий настолько овладел искусством врача, что смог воскрешать умерших. За это Зевс поразил его ударом молнии. После смерти Асклепий превратился в бога, который является людям в снах и видениях. Я уверен, что вы уже слышали похожую историю.
Статуя бога кажется живой: он сидит на троне с собакой у ног. Асклепий неразлучен со своими псами; говорят, что в детстве его вскормила своим молоком собака. Если у вас рана или сыпь и вам улыбнется удача, прямо сейчас к вам может подойти одна из тех собак, что живут при храме, и исцелить вас, облизав с головы до ног. Сераписа также часто изображают с собакой, причем всегда черного цвета. Сегодня на монете из Музея изобразительных искусств в Бостоне мы видим Цербера, черного пса, который охраняет врата Подземного мира и лежит у ног Сераписа.
Асклепий держит руку над головой огромной змеи. Он увеличил энергию змеи, однако все еще способен контролировать и сдерживать ее. От пришедшей в голову догадки кожа покрывается мурашками. Вы уже чувствуете эту дрожь? В траве вокруг вас ползают настоящие змеи. Сегодняшний вечер вы проведете, прислушиваясь к движениям змей Асклепия, «плавно скользящих мимо вас в темноте». Стаций называет их «исцеляющими змеями» [24]. Какая роль отведена змее в вашем излечении? Вы чувствуете ее связь с землей, а также дарами и опасностями, сокрытыми в ее плодородной тьме. Вы не можете не заметить ее необузданную сексуальную энергию. Возможно, вы уже поняли, что находитесь здесь для того, чтобы энергия змеи помогла вам сбросить старую кожу?
Но вы увидели еще не все. На троне бога вырезаны и другие изображения. На одном из них мы видим героя Персея, который отрубает голову женщине‑змее Медузе. В медицине применяются яды, способные оказывать лечебное воздействие, как это произошло в случае с фракийцем, которого Гален врачевал снадобьем, приготовленным из змеи, и солью с противоядным действием.
Ваше внимание может привлечь толос, красивое круглое здание из белого камня. На его просторных, хорошо освещенных верхних уровнях видна настенная живопись, которая наводит на мысли о красоте и развлечениях. Однако здесь вы чувствуете себя напряженно – кажется, будто кто‑то смотрит на вас с другой стороны изображенных на стенах сцен. Вы видите бокал с вином, а сквозь него – пристально глядящие на вас глаза какой‑то женщины.
Под просторным верхним уровнем толоса находятся глубокие подземные помещения – возможно, даже лабиринт. В мерцающем свете масляных ламп вы можете различить темные рисунки и таинственное изображение карлика в капюшоне, которого называют Приносящий Завершение. Позабыв обо всех предписаниях, продиктованных здравым смыслом, и необходимости соблюдать постельный режим, вы отправляетесь туда, где становится очевидно, что путь к божественному исцелению лежит рядом со Смертью. Благодаря этому вы обретаете удивительную ясность сознания, которая появляется только в случае близкого соприкосновения со Смертью.
Сейчас вы полностью захвачены происходящим. Внутри вас, словно две извивающиеся змеи, борются надежда и страх. Возможно, вас проводят в близлежащий театр, где вы сможете устроиться поудобнее на скамье в естественном углублении скалы и позволить своей эмоциональной сфере очиститься, испытав катарсис глубокой трагедии. Но это не означает, что вы будете оставаться в таком печальном состоянии и дальше. Позже вы покраснеете, станете кричать и смеяться, как непристойные комики, стремящиеся попасть на сцену. У одного из таких комиков свисает фаллос длиной в его собственный рост.
При блеске свечей вы будете готовы войти в абатон [15], «запретное место отдыха» бога – запретное для тех, кто не совершил необходимых подготовительных процедур.
Вы начнете петь гимны и заклинания, чтобы разбудить бога и привлечь его внимание: «Egreo Paian Asklepios! – Проснись, Асклепий Целитель!»
Вы поете хвалу в его честь: «От зоркой Смерти ты спас многих из тех, кто приблизился к вратам Аида, из владений которого не возвращался ни один человек» [25].
Ваши ожидания растут с каждой минутой. Вы присоединяетесь к голосам, которые просят о силе исцеления: «Целитель всего сущего, приди, благословенный!»
Вы чувствуете движение в ночном воздухе, когда хор голосов отвечает: «Megas o Asklepios! – Велик будь, Асклепий!»
Ночь исцеления
Этой ночью ваше ложе – шкура животного, постеленная в углублении темного помещения. В этих целях чаще всего используется овчина, но, возможно, вам потребуется шкура того животного, которое чаще других являлось вам в сновидениях или жизненных странствиях. Может быть, вы даже будете спать на шкуре льва, хотя в этом случае, вероятно, нужно повторить подвиги Геракла, которому пришлось заслужить свой трофей.
Когда будет надвигаться ночь, вы можете включить свои собственные просьбы в ритуальные заклинания. Аристид таким образом обращался к Асклепию: «По своей доброте и любви к людям освободи меня от болезни и даруй мне здоровье, которое необходимо телу, дабы я смог выполнить задачи, стоящие перед моей душой». Вы тоже можете подойти к просьбам творчески, чтобы привлечь внимание бога исцеления к своей проблеме! Кстати, с точки зрения божества или ангела человек, просящий о помощи для осуществления «цели своей души», представляет гораздо больший интерес, чем тот, кто просто следует своим желаниям, лишь непрестанно повторяя «Дай» (например, «Вылечи мою печень» или «Излечи мою лысину» – такие просьбы довольно часто исходят от людей в Эпидавре). Однако, будучи представителем эпохи поздней античности, Аристид не мог не добавить: «И даруй мне жизнь, наполненную удовольствиями» [26]. Возможно, вы проведете всю ночь в полудреме, периодически входя в такое продуктивное пограничное состояние, в котором часто происходят очень важные встречи.
«Я почти дотронулся до него», – написал один проситель. «В состоянии между сном и бодрствованием я почувствовал рядом его присутствие. Я хотел открыть глаза, но боялся, что он может уйти. Я слушал и слышал разные вещи, иногда как будто во сне, а иногда в происходившем наяву видении» [27]. Бог лечит с помощью удивительной силы своего присутствия, путем молчаливой передачи своей энергии.
Бог может совершать во сне хирургическую операцию. Интересно, что Аристид приписывает эту способность скорее Серапису, чем Асклепию: «Мне показалось, что Серапис в образе одной из своих сидящих статуй взял что‑то вроде ланцета и сделал надрез на моем лице в направлении десны, там, где начинаются губы…убрал скопившиеся шлаки и привел все в должное состояние» [28].
Бог также исцеляет, приказав пациентам подняться и продемонстрировать свою силу. Человеку, страдавшему от хронических головных болей, он велел выпрямиться и сделать физические упражнения для атлетов [29]. Подобно библейским ангелам и Иисусу в Вифезде бог всегда говорит людям: «Встань и иди!» В абатоне Эпидавра он отдал такое приказание человеку по имени Гермодикос, который «был полностью парализован». Он не только велел паралитику встать и идти, но также приказал ему принести нечто потяжелее спальной циновки. Гермодикос поступил так, как ему было велено. Он обошел весь склон холма в поисках самого большого валуна, какой только смог бы дотащить, и установил его напротив абатона в качестве свидетельства, подтверждающего его исцеление во сне [30].
Этот бог не только раздает приказы; с ним вы можете поговорить. Асклепий может начать свой ночной визит с обсуждения стоимости своих услуг, как любой другой врач в обществе, где отсутствует единая шкала оплаты труда. «Чем ты готов расплатиться за свое исцеление?» – спрашивает он у молодого человека, который испытывает сильные страдания из‑за камня в почке. «Десять игральных костей», – предлагает юноша. Бог принимает это предложение. Утром молодой человек просыпается исцелившимся, и мы можем быть уверенными в том, что он отдаст десять игральных костей в пользу бога.
Бог предлагает человеку полностью изменить свой образ жизни и дает свои рекомендации. Некоторые из них опираются на обычный здравый смысл: есть больше овощей, если у вас запоры, делать полоскания, если у вас в горле нарывы. Человеку, у которого случалась рвота кровью, было сказано, что ему помогут кедровые орехи с медом, и это оказалось правдой. Иногда бог назначает лекарства, которые любой фармацевт того времени мог бы приготовить не моргнув глазом. Но порой его предписания носят более причудливый характер (сделать припарку из вина, смешанного с золой с алтаря бога; съесть серую куропатку, тушенную с ладаном) или требуют, чтобы вы от всей души поверили в чудеса (прикоснуться к подножию его статуи, а затем к своим глазам, чтобы излечиться от слепоты). Иногда его рецепты оказываются весьма приземленными: заняться физическими упражнениями, принимать ванны (или, наоборот, не купаться), изменить свой рацион, пройти очистительные процедуры.
Вы запрограммированы на то, чтобы видеть бога в определенной общепринятой форме, например в образе ожившей статуи из внутреннего двора святилища. Но он может появиться в виде одного из своих друзей из мира животных – змеи, собаки или быка. Он может направить к вам другого члена своей семьи. Одна из его дочерей, Гигиея или Панацея, могут прийти, чтобы поддержать вас или указать вам путь. Бог может освободиться от форм, которыми его наградили скульпторы.
«Казалось, у культовой статуи было три головы, и ее со всех сторон окружало огненное пламя, так что были видны только головы», – писал Аристид. В его видении верующие стояли перед светящейся трехголовой статуей и были готовы петь пеаны – хвалебные гимны божественному целителю. Ожившая статуя жестом приказала им уйти, но Аристиду велела остаться. Разволновавшись от оказанной ему милости, сновидец выкрикнул, приветствуя бога: «Всемогущий!» И бог ответил ему: «Это ты». Аристид писал: «Этот опыт был ценнее жизни, и любая болезнь или награда не могла сравниться с ним. Это переживание помогло мне вернуть способность и стремление жить» [31].
Здесь происходит что‑то необъяснимое. Мы видим, что ученый, исследовавший надписи в Эпидавре, описывает «ценность культа как фокусирующей линзы для внутренней жизни, благодаря которой все наши надежды и эмоции выплескиваются во внешний мир и становятся реальными» [32]. Но и это еще не все. Явившийся Аристиду бог изменяет свою привычную форму, тем самым показывая сновидцу, что он не есть спроецированная всеобщая иллюзия, что он реален. Затем бог объясняет сновидцу, что он неразрывно связан с его собственной личностью. Он одновременно присутствует и во внешнем, и во внутреннем мире. Вы думаете, что сюда вкралось противоречие? Попробуйте увидеть это во сне, как поступал Юнг, когда сталкивался с взаимодействием психического и «психоидного» начала. Боги, с которыми мы можем разговаривать, остаются изолированными от окружающего мира не дольше, чем мы с вами.
Следующее утро
На следующее утро после проведенной в абатоне ночи люди рассказывают свои истории и продумывают план дальнейших действий. Основное внимание уделяется содержанию истории. «Ведь каждый наш день и каждая ночь имеют свою историю», – написал Аристид в книге «Священные речи», созданной на основе собственных дневников сновидений [33]. Он описал, каким образом болезнь перешла в состояние ремиссии после того, как он сочинил большую поэму о свадьбе Корониды и Аполлона [34].
Если вы исцелились, то захотите почтить и отблагодарить богов. Вы можете добавить что‑нибудь от себя к тем висящим в саду изображениям частей человеческого тела. Можно устроить торжество, разделив его с богом и служителями при храме. Создать или заказать произведение искусства, оду, забавную пантомиму или театральное представление – тоже неплохая идея. Боги целительства любят драму и другие развлечения, поэтому все, что бы вы ни придумали в этом плане, они примут с благосклонностью.
Возможно, вы захотите обсудить или выполнить те предписания, которые получили во сне. Или почувствуете необходимость сопоставить те средства, которые вам порекомендовал бог, с теми, что советуют обычные врачи.
Гален утверждал, что Асклепий был врачом, который помогал пациентам управлять своей «температурой тела», доводя ее до максимально безопасной точки или, наоборот, снижая ее. Иногда его методы шокировали приверженцев традиционной медицины. Однажды, весьма холодной январской ночью, когда Аристид чувствовал себя слабым и разбитым из‑за множества одолевавших его болезней, бог приказал ему окунуться в речную прорубь. Врач Аристида сначала отнесся к этому совету скептически, однако затем согласился с тем, что бог – самый лучший целитель, поэтому пациент должен последовать полученным во сне указаниям. Аристид решился на купание в ледяной воде. «Когда я вышел из воды, моя кожа порозовела, а в теле возникла необычайная легкость». Оставшуюся часть дня и ночь он ощущал «постоянное тепло» в теле и душе и «непреходящее чувство удовольствия» [35].
Аристид также больше прислушивался к богу, чем к врачам, когда его поразила «опухоль», которая стала быстро увеличиваться, пока не превратилась в ужасный нарост от паха до пупка. Несколько разных врачей предлагали различные способы лечения. Один из них хотел, чтобы Аристид принимал определенные лекарства; другой предлагал «прижечь» нарост – возможно, негашеной известью; третий решил, что пациенту уже нельзя помочь. Во время ночной беседы Асклепий сказал Аристиду, что он просто не должен сдаваться, и тогда болезнь пройдет без чьего‑либо вмешательства. Наконец он дал Аристиду рецепт вяжущего средства из соли, которое помогло уменьшить нарост. Когда опухоль полностью исчезла, у Аристида остались огромные складки дряблой кожи, которые врачи предлагали отрезать. И вновь бог посоветовал сновидцу позволить природе сделать свое дело и рекомендовал метод выкатывания яйцами по коже. В конце концов, согласно свидетельству Аристиду, его тело снова стало безупречным. Современные врачи утверждают, что его опухоль, по‑видимому, оказалась грыжей сальника, которая могла причинять ему мучительную боль, но также могла и исчезнуть естественным образом [36].
* * *
Первые христианские апостолы обнаружили, что боги целительства ожесточенно соперничали между собой. Юстиний заметил, что когда язычникам сказали об Иисусе, исцелявшем людей и воскрешавшем мертвых, «они привели в пример Асклепия» [37]. Один из способов найти компромисс заключался в том, чтобы не критиковать старых богов, а найти в них схожие черты и качества. Юстиний говорит: «Мы не предлагаем на обсуждение ничего нового и отличного от того, во что вы верите, поклоняясь тем, кого вы считаете сыновьями Юпитера… Асклепию, которого поразила молния, невзирая на то, что он был великим целителем, и который поднялся на небеса» [38].
Принять силу старых богов и места поклонения им оказалась гораздо выгоднее, чем спорить и конфликтовать. Более того, если Мортон Смит не ошибается, то самые первые изображения Иисуса Христа были видоизмененными и переименованными изображениями Асклепия [39].
Патрисия Кокс Миллер замечает, что Асклепий «продолжал жить в эпоху поклонения святым» [40]. Мы можем привести прекрасный пример почитания святой Феклы из Селевкии – города, расположенного на средиземноморском побережье современной Турции. Согласно легенде, Феклу обратил в христианство Павел, который яростно боролся за уничтожение храмов исцеления в Эфесе и Пергаме. На самом деле эта легенда возникла благодаря воображению автора христианского романа II века – произведения, которое отец ранней церкви Тертуллиан осмеял как чистую выдумку. Несмотря на сомнительное происхождение, Фекла приобрела большую популярность как святая покровительница храма сновидений, которая появлялась в снах людей, спавших в ее церкви, и совершала чудеса [41].
Возмущение вод
Что бы ни произошло в храме исцеляющего божества или святого, вы покинете его, полностью изменив свое отношение к жизни. Если вы решите продолжить свою борьбу с недугом, то полученные уроки вам, несоменно, помогут.
В одном из наиболее впечатляющих отрывков Аристид описал инициацию посредством космического видения ангела, возмущающего воду. Представ перед Аристидом в своем первозданном виде, Серапис показался ему не менее ужасным, чем Кришна, который точно так же появился перед лучником на поле сражения. «Я видел лестницы, разграничивавшие пространство над и под землей, и сила бога была повсюду. Там были и другие вещи, которые внушали поразительное чувство глубокого страха и о которых невозможно рассказать всем людям… Серапис может перенести человека туда, куда пожелает» [42].
Но если мы хотим узнать больше о тайне Вифезды и ангеле, возмущающем воду, то можем отправиться туда, как это делают археологи сновидений. Вот примерная картина того, что мы можем там обнаружить.
Вы находитесь в купальне времен Иисуса, когда эта местность была частью владений Рима. Обратите внимание на то, как вы одеты. Кругом чувствуется запах разлагающейся плоти (здесь много прокаженных). Возможно, вы захотите воспользоваться своим саше с душистыми травами, своего рода ароматической смесью. Вы обходите стороной многочисленных сомнительных чародеев, предлагающих талисманы и различные гадания доверчивым посетителям. Вы узнаете яркий белый свет, исходящий от настоящих целителей среди толпы шарлатанов. Тот из них, чей свет очень силен, может оказаться Иисусом или одним из немногих, кто наделен истинной силой.
Вы спускаетесь по ступеням колоннады, пытаясь увернуться от протянутых в отчаянии рук окружающих вас со всех сторон людей, которые надеются, что, прикоснувшись к вам в вашем теперешнем образе, они смогут исцелиться.
Вы можете представить себе близкого человека, страдающего от какого‑нибудь недуга, идущим рядом с вами к целительным водам.
В купальне живут подземные демоны, которые растут и становятся сильнее, поэтому из глубины на поверхность бьют ключом горячие источники. Купальня приобретает устрашающий вид. Она может напомнить вам горячие ванны или джакузи, в которых побывало слишком много людей, оставивших там свои телесные выделения. Вода кажется грязной и сильно пахнет серой.
Но по мере прибывания воды открывается портал, и у вас больше не остается сомнений в том, что это место является проходом в Подземный мир. Поток воды вызывает у вас ощущение несущихся быков. Серапис – это также Бык Запада. У вас может возникнуть впечатление (воспоминание или фантазия?), что под водой быки переносят на себе людей в загробную жизнь. Многие погибли здесь, некоторых поглотила вода. Люди обретают здесь исцеление, но это исцеление может быть связано со смертью физического тела. Это врата в Великий Подземный мир. Вы чувствуете, что вас узнали и встречают радушным приветствием.
* * *
Это описание общения с богом‑целителем стало частью моей собственной истории. Вы также можете сделать его частью своей истории, если рассказ оказался вам близок. Важно выбрать свою историю и убедиться в том, что она достаточно хороша, чтобы жить и умереть в ней, если до того вы не придумаете себе историю получше.
Рассказ Аристида – о рецидивах его заболевания, сновидении и выздоровлении с помощью своей изобретательности – напоминает нам о том, что единичный успех может оказаться лишь первым шагом на пути к окончательному исцелению. Возможно, нам будет трудно отождествить себя с Аристидом, со всеми его причудами и тщеславием. Однако мы можем вынести для себя много полезного из описания того, как болезнь способствовала развитию творческих способностей и позволила ему достичь новых высот в предвидении и инициации.
В более широком контексте эта тема была блестяще раскрыта Торнтоном Уайлдером в его пьесе «Ангел, возмущающий воду». В этом коротком произведении Уайлдер рисует нам образ врача, ожидающего у купальни в надежде исцелиться от неизвестной болезни и «ужасных пороков своего сердца». Когда вода приходит в движение, ангел не позволяет ему войти в купальню. «Если бы не раны, в чем тогда заключалась бы твоя сила? Только твои собственные страдания помогают тебе находить отклик в сердцах других людей. Даже ангелы не способны утешить несчастных и запутавшихся детей земли так, как это может сделать человек, переживший немало ударов судьбы. Только раненые солдаты могут продолжать свою службу во имя любви. Отойди!» [43].
Сила целителя приходит через боль. Если врач исцелится, он утратит свою способность лечить других людей. Аристид был оратором и писателем, а не врачом. Однако творческое воображение позволило ему исцелять и одаривать других людей. Ведь именно благодаря своему красноречию ему удалось убедить императора предоставить городу Смирне помощь после землетрясения, в результате чего отцы города воздвигли памятник Аристиду и провозгласили его новым основателем Смирны. Мы обнаружим много аналогий между последствиями рецидивов болезни Аристида и творческими взлетами в сновидениях писателей, о которых сейчас поговорим.
Глава 5
Из библиотеки сновидений
Литература – это не что иное, как управляемое сновидение.
Хорхе Луис Борхес, «Сообщение доктора Броди»
Необузданная сексуальность в ее словах, обращенных к возлюбленному, шокирует: «Войди в меня!» Он овладевает ею, как «дикий бык». Когда они соединились, он стал зеленым богом всего, что растет и развивается, а она – королевой Неба. Его зовут Думузи, а ее – Инанна.
Но ее зовут спуститься вниз, в мир тьмы, и пройти суровый путь испытаний и инициации. Возвратившись на землю преображенной, она видит, что возлюбленный забыл о ней и стремится обрести власть над всем миром. Из‑за ее гнева и проклятий день превращается в ночь. Тогда Думузи видит сон, что все оборачивается против него. Деревья вырваны с корнем, огонь в домашнем очаге потушен, его чашка разбита, а пастушеский посох украден. Свирепый хищник хватает барана из его овчарни, и он понимает, что на него надвигается нечто зловещее и неумолимое.
Маслобойка моя лежит разбитая; в ней больше нет молока.
Чашка лежит разбитая; Думузи больше нет в живых.
Стадо овечье унесено ветрами.
К нему приближается смерть, и единственная надежда на спасение заключена в любви и женской мудрости его младшей сестры Гештинанны. Она умеет читать и «писать на табличках», ей ведомо значение слов и сновидений.
Гештинанна говорит Думузи: «Твои демоны идут за тобой». Она помогает ему спрятаться, но ему все равно не удается скрыться от своих демонов. Они овладевают им и относят в когтях хищника во владения темного двойника Инанны, Царицы Подземного мира, где Думузи возвращается обратно в свой цикл смертей и возрождений. Убитые горем, Инанна и Гештитанна в сопровождении барабанного боя, как шаманы, будут искать его в Подземном мире. И они заключат договор, по которому Гештинанна займет место своего брата в Подземном мире на полгода, подарив ему возможность провести это время наверху с богиней в ее светлой ипостаси. Но это уже другая история в цикле мифов об Инанне.
Сон Думузи – самый древний из записанных снов. Он был записан в Шумере примерно пять тысяч лет назад знаками, нанесенными на глиняную табличку, похожими на отпечатки следов смышленой птицы‑перевозчика. Почти наверняка можно утверждать, что эти записи были сделаны женщиной. Мы не можем не отметить тот факт, что первым письменным толкователем сновидений была грамотная женщина, умевшая читать и «писать на табличках».
Гештинанна становится богиней толкования сновидений (и богиней вина). Ее супруг, который изображается со змеями на плечах, носит труднопроизносимое имя Нингишзида. Давайте познакомимся с ним поближе. Скромные представители прошлых поколений ученых переводили это имя как «Повелитель Вертикального Дерева», но на самом деле оно означает «Повелитель Эрегированного Пениса» или «Повелитель Эрекции». Жители Месопотамии знали немало вещей о сексуальном возбуждении во сне и о том, как настоящая магия зависит от сексуальной энергии [1].
Сон Думузи, представленный во всей своей красоте и ужасе в современном переводе Дианы Фолькштейн, является великим произведением литературы и ведет нас туда, куда не боятся заглядывать писатели: в потайные уголки нашего сердца, в раздираемый демонами разум, к загадкам смерти и возрождения. Благодаря этим сохранившимся памятникам мы можем быть уверены, что одним из первых предназначений письменности – которая возникла в Шумере – была запись сновидений, а уже из записи сновидений появилась на свет – по меньшей мере, пять тысяч лет назад – литература. Писатели всегда были сновидцами.
* * *
Думузи был царем Урука[16], расположенного недалеко от Ура, самого известного шумерского города, откуда Авраам отправился искать новых людей. Поэтому Берт Стейтс вряд ли прав, утверждая, что «сновидение – это древняя форма любого вымысла» [2].
Стейтс предполагает, что способность сочинять истории возникает из того же «умения», которое лежит в основе наших сновидений [3]. Он сравнивает психическое состояние писателя и сновидца: «Точно так же, как сновидец отчасти осознает происходящее, оставаясь за пределами своего сна и в то же время будучи в значительной степени погружен в него, бодрствующий писатель отчасти спит или пребывает внутри своего вымышленного сюжета, одновременно оставаясь за его пределами» [4]. Многие авторы романов (включая меня) могли бы подтвердить точность этого определения. Вероятно, оно применимо для характеристики творческого сознания в любой области человеческой деятельности, которая протекает в состоянии расслабленного внимания или внимательного расслабления. Как написал Самюэль Беккет о Прусте, в этом состоянии автор на мгновение может превратиться в «существо вне времени» [5].
Сновидения не раз вдохновляли писателей на создание произведений. Однажды, когда Эсхил[17]был ребенком, его отправили сторожить созревший виноград в винограднике. Когда он задремал, бог вина и покровитель драматического искусства Дионис явился ему и рассказал о необходимости создания нового вида театра. Ранняя древнегреческая драма была довольно монотонным действом с одним актером и хором, который не был связан с ним напрямую. Руководствуясь своим сновидением, Эсхил решил ввести в представление второго актера, это стало рождением западного театра. Впоследствии он написал девяносто пьес; до наших дней сохранились только семь из них.
«Поэзия – это всегда наплыв чувств», – сказал один молодой поэт Стефании Пандольфо, когда во время путешествия она общалась с сельскими жителями Марокко, для которых сновидение и поэзия очень важны и всегда взаимосвязаны. Настоящее стихотворение рождается из нахлынувших эмоций, которые переполняют человека, пока не находят своего выхода в акте творчества [6]. Самый уважаемый поэт в этой местности по имени Шейх Мохаммед был далек от поэзии, пока ему не приснился водяной поток. Он увидел этот сон в период очень сильных личных переживаний, почти отчаяния. Будучи весьма вспыльчивым человеком, он лишился правой руки из‑за несчастного случая с огнестрельным оружием. Мохаммеду приснилось, что к нему приближается водяной поток высотой с гору, который сметает все на своем пути: деревья, грязь и развалины. Вместо того чтобы убежать, он оставался стоять в сухом русле реки, наблюдая за происходящим и словно ожидая чего‑то. Затем он открыл рот и проглотил поток и все, что тот с собой нес. Мохаммед рассказал о своем сне матери, и она объяснила, что он стал поэтом. Поэзия оказалась делом его жизни [7].
Многие писатели, от жрицы‑писца, записавшей историю Думузи, до Стивена Кинга и Нила Геймана, утверждали, что сновидения предлагают замечательный материал для историй, романов, сценариев и стихотворений. Сон может подсказать первый черновой набросок темы, сюжета или образа главного героя, над которым нужно будет долго работать – возможно, с помощью последующих снов. Сон может иметь структуру будущего произведения или включать детали, необходимые для завершения рассказа или стихотворения (хотя он вряд ли окажется «законченным» – в том смысле, что затем от вас потребуется упорный писательский труд для того, чтобы придать черновому материалу нужную форму и изысканность). Сон может затем стать частью сюжета или прозвучать в произведении от лица главного героя (именно так я поступил в случае с Никольским, алкоголиком‑философом из КГБ, в моем романе «Московские правила», а Грэм Грин – в эпизоде с Кверри в романе «Ценой потери»). Сон может быть подан в виде истории за рамками сюжета: Франц Кафка описал ночной кошмар в «Метаморфозах», настаивая на том, что человек, который превратился в гигантское насекомое, не спал.
В качестве основы для создания литературного сюжета сновидение используется различными способами. Сон может рассказать читателю о внутренней жизни героя. Или, например, обозначить противоречия, возникающие между желаниями и голосом совести персонажа, что является центральной темой вымышленных снов в произведениях Ф. М. Достоевского.
Сновидение может быть использовано в качестве структурного компонента, чтобы начать повествование или создать композиционную рамку для истории, которая представляет собой все что угодно, но только не сон. Средневековое произведение «Роман Розы» является классическим литературным примером той эпохи, когда к снам относились с большим вниманием. Классический китайский роман «Сон в красном тереме » начинается с того, что богиня создает гору из 36 501 каменного кусочка, один из которых – бракованный – оказывается говорящим камнем, и его жалобы долетают до слуха двух бессмертных. У камня начинается новая, наполненная приключениями и странствиями жизнь в различных формах в мире смертных, который боги и бессмертные называют Красной Пылью, и других мирах.
Литературная деятельность и сновидение тесно взаимосвязаны в повседневных событиях. Писатели, ведущие дневники и записывающие свои сны, устраивают себе тем самым что‑то вроде разминки для разогрева «творческих мышц». Те писатели, которые не записывают регулярно свои сны, все равно просыпаются с кучей слов, вертящихся у них в голове – как писал Диккенс в своем письме к некоему доктору Стоуну [8] – и стремящихся выйти наружу.
Сновидение может помочь писателю «вскрыть бездонные глубины подсознания» (эти слова часто повторял Марк Твен), освободив силу давно похороненных воспоминаний или подсказав идеи, которые зрели в сфере бессознательного или глубоком подсознании в течение нескольких лет или десятилетий. Именно так в жизни Клайва Льюиса появился Аслан, подарив ему ключ к созданию Нарнии. Льюис вспоминает:
Лев возник в тот момент, когда я увидел Фавна, несущего зонтик и тюки в заснеженном лесу. Эта картина была у меня в голове с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать лет. Затем, когда мне было уже около сорока, я сказал себе: «Давай попробуем сделать из этого настоящую историю».
Сначала я совершенно не представлял себе, о чем будет эта история. Но затем неожиданно в моем сознании возник образ Аслана. Я думаю, в то время мне снилось очень много снов о львах. Больше я ничего не могу сказать о том, откуда и почему ко мне пришел Лев. Но с его появлением у меня сложился весь сюжет, а затем и остальные шесть книг из серии «Хроники Нарнии» [9].
Наконец именно в сновидениях и творческом потоке мыслей писатели вступают в контакт со своими внутренними помощниками. Роберт Льюис Стивенсон[18]общался со своими «домовыми», пребывая в задумчивом состоянии, и утверждает, что больше половины своих произведений написал благодаря их участию. Йетс[19]упоминал о «движениях разума», которые способны помочь в творческой работе [10], предоставив информацию из иных эпох или измерений. Мильтон описывал источник своего вдохновения так:
Моя заоблачная опекунша, которая, призыв мой упредив,
Слетает доброхотно по ночам с тех пор, как дерзновенно приступил
Я к песне героической моей, и шепчет иль внушает мне во сне,
Отнюдь не сочиненные стихи, но вдохновленные.
Потерянный рай» IX. 21–24
Мильтон говорил о том, что после таких ночей, полных вдохновения, он «был до краев наполнен» поэтическими строками, которые диктовал своему помощнику, уже полностью ослепнув к моменту написания своей самой знаменитой работы [11].
Когда возникает настоящий творческий порыв, многие писатели испытывают чувство, что они действуют в союзе с высшей силой, которую древние обычно называли гением (еудаймоном – «добрым духом»). Дальше мы увидим, как некоторые авторы развили способность входить в некое воображаемое пространство – назовем его Библиотекой Сновидений – где такие встречи происходят очень часто.
