В России… много происходило и происходит такого, чего не было и не будет никогда на свете.
Алексей Ремизов «Мартын Задека. Сонник»
Принимая во внимание необычную историю этой страны, неудивительно, что русские люди являются замечательными сновидцами. Было проведено тщательное межкультурное исследование содержания сновидений, основанное на записях 1666 снов представителей шести стран. После обработки результатов было сделано заключение, что русские гораздо чаще, чем представители других народов, принявшие участие в эксперименте, рассказывают «диковинные» сны – с причудливыми или фантастическими элементами либо фактами, предполагающими наличие паранормальных способностей. Среди сновидений, о которых рассказали русские, «диковинных» оказалось 12,7 %, тогда как среди снов американцев этот показатель составил только 5,7 % [34].
В русской литературе, как утверждает мой русский друг, сны имеют огромное значение – по крайней мере, так было до того, как Сталин начал прилагать усилия, направленные на полную дискредитацию воображения. Жизнь русских писателей часто столь же удивительна, как и их сны.
Александр Грибоедов (1795–1829) был очень интересной личностью. Правда, иное впечатление может производить его портрет, на котором он похож на чудака‑педанта в маленьких круглых очках, или фамилия, звучащая как насмешка, – она означает «поедатель грибов»[21]. Именно сновидение вдохновило его на написание всеми любимой комедии в стихах «Горе от ума», которая до сих пор часто идет на сценах российских театров. Мы думаем, что нужно рассказать эту историю (она известна со слов друга писателя Фаддея Булгарина):
Вот как родилась эта комедия. Находясь в Персии в 1821 году, Грибоедов тосковал по Петербургу, Москве, своим друзьям… и по театру, страстно им любимому. Он ложится спать в беседке в саду и видит сон, в котором находится у себя на родине… В этом сне он в кругу своих друзей рассказывает краткое содержание написанной им комедии и даже читает им несколько отрывков.
Проснувшись, Грибоедов берет карандаш, выходит в сад и в ту же ночь набрасывает сюжет комедии «Горе от ума» и сочиняет несколько сцен из первого акта. Комедия занимала все его свободное время, и он закончил ее в Тифлисе в 1822 году [35].
Слова Булгарина являются далеко не самым надежным источником. У него была дурная репутация полицейского осведомителя и провокатора, который работал под разными именами. Булгарин также мог сочинить любую историю; он стал автором первого русского романа‑блокбастера. Однако мы находим подтверждение по меньшей мере одного из фрагментов его рассказа в черновике письма Грибоедова к своему другу (по‑видимому, также драматургу), где он пишет, что во сне пообещал другу, оставаясь в Персии, закончить новую пьесу за один год [36].
В самой комедии героиня рассказывает своему отцу запутанный сон, который предполагает, что она готова позволить себе нечто большее, чем обычный флирт, и что в ближайшее время в любовном треугольнике произойдут значительные перемены из‑за соперничающих поклонников [37].
Грибоедов был гусарским офицером, лингвистом и дипломатом. Вскоре после того как он женился на прелестной шестнадцатилетней девушке (которая очень быстро забеременела), его направили в Персию в качестве царского посла. В Тегеране были очень сильны антирусские настроения, и ситуация вышла из‑под контроля, когда армянский евнух попросил убежища в русском посольстве вместе с двумя армянскими девочками из гарема шаха. Огромная толпа иранцев поступила с русскими так же, как другая толпа поступила с американцами полтора столетия спустя: она атаковала посольство. Грибоедов выехал вперед в толпу с саблей в руке во главе своего казачьего караула, однако им не удалось сдержать напор разъяренных людей. Драматургу отрубили голову, а его тело разорвали на куски на улице. Когда эта новость дошла до его молодой вдовы, у нее случился выкидыш [38].
Загадочный, но тем не менее вполне реальный исторический персонаж, который в народном сознании тесно связан со сновидениями, – это Степан Разин, всемирно известный казачий предводитель и разбойник, живший в XVII веке. Вскоре после казни Разина в народе распространилась песня о его пророческом сне. В этой песне Разин рассказывает сон, в котором его конь встает на дыбы и скачет, буйные восточные ветры срывают с его головы шапку, а оружие падает на землю. Разин спрашивает, может ли кто‑нибудь истолковать этот сон. Есаул (казачий офицер) предсказывает ему худшее: сон предвещает гибель Разину и его войску.
Образ Разина и песня об его сне поражали воображение многих русских писателей и музыкантов, включая Пушкина. Марина Цветаева написала цикл стихов о Разине и его сне. В конце 1970‑х годов певица Жанна Бичевская предложила собственную, ставшую популярной версию этой песни.
Низко висящий плод
С тех пор, как юная Татьяна
И с ней Онегин
В смутном сне
Явилися впервые мне.
А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»
Александр Пушкин (1799–1837) знал, что некоторые сновидения сбываются. В своих письмах и дневниках он отмечал множество пророческих снов, включая рассказ своего друга о том, что в день смерти Екатерины Великой ее бывшей кормилице приснилось, будто она держит «маленькую Екатерину» в подоле, как она это делала шестьдесят лет назад. Через несколько месяцев после того, как Пушкин услышал эту историю, он смог проверить свою способность видеть события во сне сквозь время и пространство. Поэт написал своей жене, что ему приснилось, будто молодая княжна Полина Вяземская умерла, и он проснулся в ужасе. Несколько дней спустя он получил сообщение о том, что княжна умерла от чахотки в Риме [39]. По иронии судьбы он, вероятно, не обратил внимания на предупреждающие послания относительно обстоятельств собственной смерти.
Сновидения занимают важнейшее место в структуре повествования и действиях героев во всех произведениях Пушкина. В «Борисе Годунове» Пушкин проводит четкое различие между двумя видами сновидений: сон, или спонтанное сновидение спящего человека, и мечта, то есть видение или фантазия. В его рассказах и балладах спонтанное ночное сновидение обычно выступает в роли надежного источника, предлагая информацию относительно будущих событий и помогая людям избежать ошибки, не поддаться своим желаниям или бредовым идеям. Объективность сна в противовес возможным ловушкам мечты становится основной сюжетной линией величайших произведений Пушкина. Трудность заключается в том, что люди не всегда понимают происходящее в своих снах или полностью их забывают, обрекая себя на ошибки, которые можно было бы исправить ценой менее суровых уроков в школе судьбы.
Пушкин в предпоследней строфе своего великого романа в стихах «Евгений Онегин» говорит, что его огромный труд стал возможным благодаря увиденному им «смутному сну». Страшный сон героини этого романа Татьяны является центральным эпизодом произведения. В нем присутствует медведь и пугающие сцены, похожие на те, что происходят в канун Дня всех святых.
Перед тем как лечь спать, Татьяна снимает «шелковый поясок». В образе раздевающейся молоденькой девушки есть нечто сексуальное, однако читатель ощущает страх. Действие, по‑видимому, происходит в ночь с 5 на 6 января – время старого языческого праздника. Оно было – и остается – самым подходящим временем для молодых женщин, желающих погадать, призвав на помощь темную, или нечистую, силу. Перед гаданием люди снимают свои нательные кресты и пояса, чтобы показать готовность вступить в контакт с силой, которой в обычной ситуации они бы постарались избежать. Когда мы слышим, что Татьяна снимает свой пояс перед тем, как лечь спать, мы понимаем, что она готовится вовсе не ко сну и не к сексу.
И вот Татьяна оказывается в своем сне. Она идет по темной, покрытой сугробами поляне, а затем приближается к реке, которая по какой‑то непостижимой причине не замерзла. Берега реки соединены двумя хрупкими дощечками. Татьяна боится переходить реку по такому непрочному мостику. Затем неожиданно из сугроба появляется большой лохматый медведь, предлагает Татьяне свою лапу и переводит ее через мост. Татьяна пробирается через глубокий снег, а он следует за ней. Когда она падает, медведь подхватывает ее и несет через лес к маленькой хижине, где живут его сородичи. Зверь оставляет Татьяну в сенях и исчезает.
За дверью Татьяна слышит громкие голоса и звон стаканов, как на «больших похоронах». Любопытство оказывается сильнее страха, и она начинает потихоньку подсматривать через щель в двери. В гостиной девушка видит множество чудовищ, гномов, ведьм и скелетов, которые пируют с Онегиным во главе стола. Татьяна хочет убежать, но Онегин замечает ее и раскрывает ее присутствие чудовищам. Они начинают кричать: «Она моя! Она моя!», но Онегин заявляет, что Татьяна принадлежит ему – и в эту минуту чудовища исчезают. Когда Онегин кладет Татьяну на скамью и клонит ей на плечо свою голову, появляются сестра Татьяны Ольга и ее жених Ленский. Начинается бурная ссора. Онегин хватает длинный нож и убивает Ленского. Сгущаются темные тени, и раздается ужасный крик – Татьяна просыпается.
Она старается понять значение своего сна с помощью сонника, но нигде не находит ничего подобного тому, что ей приснилось. Вероятно, Татьяна была слишком сосредоточена на суевериях и магических символах и поэтому обратила внимание прежде всего на образные элементы сна, упустив из виду его буквальное предупреждение. Она решает не рассказывать о сне своей сестре Ольге. Если бы сестры поверили, что ссора и убийство могут произойти на самом деле, не исключено, что им удалось бы предотвратить недоразумение, приведшее к дуэли, на которой Онегин действительно убил Ленского.
Это кажется невероятным, но сам Пушкин погиб при очень схожих обстоятельствах, защищая честь своей молодой жены на дуэли с дворянином, которого считали ее любовником. Жизнь часто повторяет свои сюжеты. Возможно, в пространстве сновидений, где поэт находил основу для своих литературных произведений, он увидел свою будущую смерть – и не смог воспользоваться этим предупреждением в реальной жизни.
* * *
Напряженная взаимосвязь между снами и реальной жизнью постоянно присутствует в большинстве произведений Николая Гоголя (1809–1852), еще одного писателя, в чьих ранних работах прослеживается влияние украинской культуры. Он вел странный, отшельнический образ жизни. Скорее всего, у него не было любовных связей, а в одной из его повестей сюжет развивается в ужасающих снах главного героя о последствиях вступления в брак. Герой видит, как на него набрасываются дьявольские гуси, а затем его принуждают жениться на «женщине», имеющей вид ни на что не годного ковра.
Молодой Гоголь однажды посоветовал своей матери не доверять снам, поскольку они представляют собой лишь «сборную солянку» из событий и волнений, связанных с повседневыми делами [40]. Однако его творчество свидетельствует о гораздо более глубоком взгляде на сновидения. В произведении Гоголя «Страшная месть» Данило говорит своей жене: «Ты не знаешь и десятой доли того, что знает душа» [41]. Однако им не удается воспользоваться предупреждениями, полученными в ее пророческом сне, чтобы избежать целого ряда трагических событий.
В более поздней повести «Портрет» врач пытается работать со сновидениями своего пациента, чтобы вылечить его. Он старается определить тайную взаимосвязь между призраками из его снов и событиями его жизни, утверждая, что сновидения могут выступать в качестве как старинного, так и сверхсовременного лекарственного средства [42]. И вновь он пытается выяснить, как соотносятся сновидения героя и его неудачи в реальной жизни.
В некоторых произведениях Гоголя грань между сном и реальностью становится очень тонкой. Например, герой просыпается с письмом в руке, которое он получил во сне.
Раньше других русских писателей Гоголь смог отразить плавность перехода сна в реальность и наоборот и творческую силу этой пограничной зоны. В поисках термина, который мог бы описать это состояние, он часто прибегает к слову полусон.
Литературные сны Гоголя стали источником вдохновения для других русских писателей – Достоевского, Булгакова и постсоветских авторов. К сожалению, эти способности не помогли самому Гоголю. Из‑за мучивших его мрачных снов и внутренних терзаний он подпал под влияние фанатичного священника, который убедил его сжечь второй том «Мертвых душ» и вести крайне аскетичный образ жизни, приведший писателя к ранней и мучительной смерти. Душевные терзания Гоголя были отражены в памятнике работы символиста Николая Андреева. Памятник находился в Москве на Арбатской площади. Ненавидевший Гоголя Сталин приказал уничтожить его, однако он все же уцелел и сейчас стоит напротив бывшего дома Гоголя.
* * *
В тот день, когда Достоевский сделал предложение своей будущей жене Анне Григорьевне, она заметила, что писатель пребывал в прекрасном расположении духа. Может быть, случилось что‑то особенное? «Да, конечно! Прошлой ночью я видел чудесный сон», – ответил Федор Михайлович. Когда Анна засмеялась, он убедительно произнес: «Пожалуйста, не смейся. Я придаю большое значение снам. Мои сны всегда сбываются».
Задолго до Фрейда и Юнга Федор Достоевский (1821–1881) раскрыл глубинную психологию сновидений в своих произведениях. Один из главных уроков романа «Преступление и наказание», который, несомненно, был основан на личном сновидческом опыте Достоевского, состоит в том, что голос совести ясно звучит во сне. Если бы Раскольников был готов прислушаться к своим снам вместо того, чтобы следовать указаниям живущего в нем безумного эгоиста, возможно, он никогда бы не решился на убийство старухи‑процентщицы. Когда Раскольников планировал свое преступление, ему приснился сон: он, еще маленький мальчик, стоит на мосту, плача и крича от возмущения при виде того, как жестокий наездник забивает свою лошадь до смерти, повторяя при этом, что у него есть право поступать с животным так, как ему захочется. Раскольников был потрясен своим сном, в котором его симпатия оказывается на стороне жертвы, а не убийцы. Но затем он вновь возвращается к своему плану.
После своего преступления и признания, лежа на тюремной койке, он видит сон о том, что весь мир стал жертвой ужасной эпидемии, вызванной новым штаммом инфекционных паразитов, которые на самом деле являются разумными существами. Зараженные люди становятся душевнобольными, тем не менее полагая, что владеют последними достижениями науки и знанием жизни. В этом безумном мире люди питаются себе подобными. Все погибают, за исключением тех немногих, кто сумел сохранить свой разум и станет впоследствии родоначальником новой человеческой цивилизации.
Здесь Достоевский рассуждает на одну из своих любимых тем: наши мысли и фантазии живут своей собственной жизнью. Возникнув в нашем воображении и воплотившись в виде мыслеформ, они могут действовать независимо от своего создателя, восставая против него и других людей. Это представление крайне важно для понимания современной ситуации, в которой находится наше общество.
Отказ от ограничений
Алексей Ремизов (1877–1957), известный русский писатель‑модернист, уделял большое внимание своим снам. Они были его творческим двигателем, основной средой обитания и помогали ему реализовывать литературные способности. Произведения русской литературы изобилуют образами сновидений, но даже из числа русских писателей я могу назвать не так много авторов, которые были столь страстно увлечены миром снов, как Ремизов.
В молодости Ремизов находился под глубоким впечатлением от фольклора и средневековых легенд, и в своих ранних неопубликованных произведениях он путешествовал по загадочным дебрям фантасмагорических форм. Будучи молодым романтиком, он стал участником революционного заговора, был арестован царской тайной полицией и сослан в Сибирь на семь лет. Опыт, полученный во время большевистской революции, навсегда излечил его от революционных настроений. В 1921 году он переехал в Париж, где и провел остаток жизни.
Его творчество часто сравнивают с творчеством сюрреалистов, с которыми он общался в Париже и которые даже появляются в его снах. Однако он с презрением относился к сюрреалистической практике автоматического письма, настаивая на том, что «человек должен упорядочивать текущий поток слов согласно собственному желанию, а не автоматически». Ему не нравилось влияние Фрейда и Маркса на систему взглядов Андре Бретона[22], и он был недоволен пропагандой советского коммунизма, особенно когда сюрреалистический журнал опубликовал раболепный некролог в память о жестоком советском руководителе ВЧК Ф. Э. Дзержинском и текст начинался со слов: «Увы, на далеком небе навсегда погасла одна звезда» [44]. Стоит отметить, что Ремизов значительно превзошел сюрреалистов в использовании снов в качестве основы для литературных произведений, и его отношение к снам было очень серьезным.
Из всех писателей самое большое влияние на него оказал Гоголь. Ему Ремизов посвятил половину своей книги «Огонь вещей», о сновидениях в русской литературе.
Пример Тургенева вдохновил Ремизова на создание собственного авторского приема, который заключался в том, что писатель превращал свои сны в рассказы или стихотворения в прозе, практически не прибегая к редактированию. Тургенев в таких случаях часто придерживался одной и той же схемы, начиная свое повествование со слов «Я видел сон» и заканчивая словами «Я проснулся».
Ремизов использовал в произведениях свои сновидения, выдавая их за реальные события. В целом в своем литературном творчестве он использовал 340 собственных снов. Около ста сновидений вошли в книгу снов «Мартын Задека», название которой было заимствовано из сонника, упомянутого в «Евгении Онегине». Подход Ремизова к сновидениям не имел ничего общего с подходом психоаналитиков, которые всегда стремились найти «скрытые» значения, отбросив при этом «явное» содержание. Для Ремизова литературное творчество на основе снов означает привнесение в свои произведения богатого чувственного опыта из мира сновидений, включая запахи, вкусовые ощущения, прикосновения и звуки. Работа со сновидением состоит не в обнаружении какого‑то скрытого смысла, а в придании идеальной формы полученной информации. «Придание звучания сновидению – это великое искусство», – говорил писатель [45].
Ремизову часто снилось будущее. Писатель утверждал, что по своим снам может совершенно точно предсказать, какая будет погода. Всякий раз, когда он видел во сне профессора, чье имя забавным образом напоминало русский глагол мочить (поливать или погружать в жидкость), он знал, что скоро пойдет дождь. Ремизов отмечал, что часто его видения будущего касались менее значительных событий; например, он однажды увидел во сне прелестных девочек‑двойняшек, с которыми повстречался в парижском метро на следующий день.
Ремизов не только верил в реальность происходящих во сне встреч с умершими, но и полагал, что человек может не только разговаривать с покойниками, но и «влиять на их судьбу» [46]. Хотя мы не можем утверждать этого наверняка, но, по‑видимому, в данном вопросе он разделял мнение Йетса о том, что живые обладают способностью «поддерживать фантазии мертвых» [47]. Основанная на сновидениях точка зрения Ремизова об устройстве загробной жизни поистине пленяет воображение. Для него жизнь после смерти – это вечный сон, содержание которого соответствует системе взглядов сновидца до его кончины. То, что произойдет после исчезновения этих вымышленных образов, зависит от личного развития, мужества и воображения человека. Душа может «летать, как искра в океане» мистического слияния с Единым Началом, которое существует вне любых форм. Либо усопший может вновь вернуться к унылым привычным вещам, «штопанию чулков» или просто «выполнению прежних дел».
В период жизни в Петербурге у Ремизова был специальный диван для сновидений. Писатель утверждал, что как только ложился на него, начинал видеть очень яркие и образные сны. На протяжении всей жизни он сохранял привычку класть рядом с собой ручку и бумагу, чтобы в любое время записать приснившееся. Ремизов говорил: «Ночь без сновидения для меня, как пропащий день» [48].
Он считал сны не просто ночным бегством от действительности в свои фантазии или тайными желаниями фрейдистского бессознательного, а областью, в которой человек получает реальный опыт, выходящий за рамки будничных представлений. Ремизов был уверен, что жизнь не сводится к обычным явлениям трехмерной вселенной, но продолжается в многомерности сновидений, существование которых так же объективно, как и наш реальный мир [49]. Творчество на основе сновидений не было для него преходящим увлечением, как для сюрреалистов. Оно стало истинным призванием писателя.
Месть воображения
Большевистская революция и тоталитаризм загнали тех, кто интересовался снами, в подполье. Теперь безопасным способом написания книг о сновидениях стало только участие в одобренных государством исследованиях фольклора и народного искусства, а также творчество в жанре научной фантастики. В этом случае автор мог в любой момент поместить читателя в пространство сновидения без каких‑либо ограничений.
Что происходит, когда воображение становится «нелегальным»?
Российско‑американская писательница Ольга Грушина блестяще описывает бунт воображения в своем романе «Жизнь Суханова в сновидениях». Главный герой является многообещающим художником‑сюрреалистом, который хоронит свой талант за солидный чек, большой дом и автомобиль с шофером, становясь бюрократом от искусства. Подавленное воображение преследует его, приводя к появлению странных несоответствий в знакомом ему мире, пока этот мир и привитые художнику ложные ценности не рушатся.
