Широко распространенное мнение гласит, что во времена творчества Синесия, примерно в конце IV века, победившая церковь пыталась изжить практику толкования сновидений. Люди, утверждающие, что имеют непосредственную связь с божественным началом, становятся проблемой для церковных властей. В эпоху раннего христианства лидеры еретических учений: монтанисты, гностики, донатисты – заявляли, что их избранность обусловлена снами и видениями. Проявления Святого Духа теперь были нежелательны, и, по мнению Э. Р. Доддса, «с точки зрения иерархии третье действующее лицо Троицы уже пережило свои первичные функции» [55].
Однако не только Синесий утверждал, что люди любого общественного положения и занятий могут видеть имеющие сверхъестественную природу сны, о которых должны услышать другие люди. Примерно в то же время, когда он работал над своим трактатом о сновидениях, другой, более ортодоксальный епископ Амвросий Миланский учил императора Феодосия, что «наш Господь предостерегает нас многими способами: с помощью небесных знамений, предсказаний пророков, и Он хочет, чтобы мы прислушивались даже к видениям грешников» [56].
В своем выдающемся исследовании сновидений и их значения для духовной власти во Франции периода раннего Средневековья Изабель Морейра доказывает, что сны и видения по‑прежнему играли важнейшую роль в жизни христианских общин и внимательно выслушивались кардиналами (и другими священнослужителями). И, несмотря на предположение Питера Брауна о том, что прорицательство теперь стало прерогативой «святых людей» («единственных профессионалов в эпоху любителей») [57], существует множество свидетельств того, что у многих людей видения возникали очень часто и что к снам грешников прислушивались не менее внимательно, чем к снам святых. Григорий Турский отмечал, что в его местности «пьяницы» являются великолепными сновидцами и часто в своих видениях наблюдают величественные картины [58].
Церковь так и не смогла установить эффективный критерий для определения надежности сна или видения. Попытки заявить, что правдивость снов напрямую связана с добродетелями сновидца, не имели успеха – во‑первых, потому что еретики могли оказаться весьма праведными людьми, а во‑вторых, потому что «пьяницы» и «грешники» постоянно говорили о дарованных им очень важных сновидениях. Святой Мартин Турский думал, что вправе утверждать, будто демон изобразил Иисуса во сне, когда Христос показался в пурпурной мантии и диадеме. Мартин считал, что это не мог быть Иисус, потому что настоящий Иисус появился бы в «одежде и облике, свидетельствующих о страстях Господних», с ранами, полученными во время распятия [59]. Возможно, так думал Мартин, но другие благочестивые люди раннего Средневековья (например, Радегунда[14]) видели Христа богато одетым и верили, что в их видениях им действительно являлся Христос‑Царь.
Итак, отношения между представителями ранней христианской церкви и сновидцами были напряженными. Церковь не могла запретить непосредственный контакт с божественным началом, который во многом способствовал укреплению ее позиций. Поэтому практика сновидений была утверждена особым манускриптом и одобрена ведущими церковными лидерами – не только ее неортодоксальными представителями, подобными Тертуллиану и Синесию, но и фигурами такого масштаба, как папа Григорий Великий. Однако оставался риск, что сновидения духовного содержания могут привести к появлению новых ересей или подорвать авторитет светской или церковной власти.
Понемногу сновидения, одобренные церковью, сузились до культа святых людей. Считалось, что те, кто во сне общается со святыми, соприкасаются с источником удивительной силы, обладающим, кроме всего прочего, и даром исцеления.
Видения Ансельма представляют собой великолепный пример способности сновидца черпать силу из высших сфер для того, чтобы оказывать влияние на состояние земных дел. Второй нормандский король Англии Уильям II, также известный под именем Уильям Рыжий, был жадным, скандальным, толстопузым невеждой, имевшим множество врагов, среди которых был великий ученый Ансельм, архиепископ Кентерберийский. Он заставил Ансельма отправиться в ссылку.
В 1100 году Ансельму было видение, в котором он узрел «святых Англии», просящих Бога разобраться с нормандским головорезом, оказавшимся на троне. Бог подозвал к себе святого Албания, первого мученика Англии, и вручил ему пылающую стрелу. Святой Албаний взял стрелу, пообещав превратить ее в «оружие мстящего за грехи». В видении Ансельма святой выпустил стрелу, и она полетела вниз подобно огненной комете.
Примерно в это же время Уильяма Рыжего поразила стрела во время охоты в Нью‑Форесте; смертельно раненный, он упал с коня и скончался той же ночью. Еще до того как эта новость дошла до Ансельма, архиепископ уже отслужил благодарственный молебен, упаковал вещи и отправился обратно в свой кафедральный собор. Он был полон уверенности в том, что горящая стрела из его видения уже настигла свою цель, вылетев из Эона (измерение между миром времени и миром вечности) во владения короля. Добравшись до Кентербери, Ансельм узнал, что король был убит стрелой. После этого по Европе распространилось известие о том, что церковник Ансельм обладает силой уничтожать королей с помощью своих молитв и видений – по всей видимости, это была превосходная характеристика для главы церкви в эпоху неустанной борьбы за власть между церковью и государством.
Этот рассказ о видении Ансельма дошел до нас благодаря летописцу Матфею Вестминстерскому. Современные ученые предполагают, что автор сильно приукрасил реальные факты. По‑видимому, во время смерти короля Ансельм был во Франции и вернулся на свою кафедру только после пяти лет хитроумных переговоров с преемником Уильяма II Генри I.
В соответствии с другими летописями, Уильям Рыжий сам видел предостерегающие сны, в самом ужасном из которых наблюдал за тем, как кровь била струей из его тела, пока не залила все небо.
В утро своей смерти король получил предупреждение от другого сновидца и отнесся к этому очень серьезно. Роберт Фицхэммон сообщил Уильяму Рыжему о сновидении одного монаха, в котором король пытался откусить ноги распятого на кресте Христа. В этом сне монаха Христос ожил и отбросил короля на землю. Уильям II лежал у ног Христа, извергая изо рта дым и огонь до тех пор, пока воздух не стал темным.
Эти внушающие ужас картины поразили воображение короля. Возможно, каким‑то чутьем король догадался о глубоком смысле послания, особенно той его части, где происходит его самосожжение у ног разгневанного Бога. Спонтанное самовозгорание достаточно часто встречается среди алкоголиков с тех пор, как люди научились делать спиртные напитки, а Уильям II был любителем выпить.
Реакция нормандского короля на сон монаха является примером того, насколько большое значение придавалось снам в то время. Уильям Рыжий приказал Фицхэммону дать монаху сто шиллингов и «попросить его увидеть во сне лучшую судьбу» для короля – в попытке повлиять на будущее, изменив содержание сновидений другого человека.
Возможно, он чувствовал, что эта просьба была высказана слишком поздно. Летописец Холиншед отмечает, что король не мог справиться с тягостным чувством, возникшим после рассказа об увиденном сне. Вместо того чтобы отправиться на охоту как обычно на рассвете, он задержался во дворце и выехал навстречу стреле святого Албания только после очень плотного обеда [60].
Французский специалист по истории средних веков Жан‑Клод Шмитт отмечает, что в средние века сны были признаны «средством для непосредственного обращения с просьбой к сверхъестественному источнику правосудия» [61]. Поскольку сновидения имели важное политическое значение, существовало постоянное напряжение в связи с их различными толкованиями.
Немногие сновидцы могли бы похвастаться способностью обрушивать стрелы божественной ярости на голову неугодного правителя, однако средневековая культура наделяла некоторых из них правом критиковать монарха, рассказывая нелестное для него содержание снов. Так, монах Этти с острова Рейхенау сообщил всем о своем почти непристойном сновидении, в котором Карл Великий был подвергнут пыткам в области гениталий, намекая тем самым на его известные сексуальные похождения [62].
Сновидения в исламе
Чрезвычайная важность сновидений и их толкования в истории ислама подтверждается с помощью двух арабских книг. Первая представляет собой обширный биографический словарь, который составил некий Аль‑Халлал в IV веке. Книга под названием «Уроки толкования сновидений» включает в себя истории жизни не менее семи с половиной тысяч человек, которые были известны как толкователи сновидений. Эта книга не только содержит множество имен мудрецов, принадлежащих мусульманскому миру, но и демонстрирует глубокое знание автором других культур, особенно греческой, иудейской и индийской [63].
Вторая книга «Мукаддима», или «Введение во всеобщую историю», была написана Ибн Халдуном в 1377 году. Ибн Халдун был выдающимся философом своего времени, человеком пытливого ума и весьма прогрессивных взглядов. За пять столетий до Дарвина он создал теорию эволюции, осмелившись предположить, что в ходе развития жизни на Земле ее низшие формы всегда стремились эволюционировать в высшие. «Последний уровень каждого вида становится первым уровнем следующего вида… Человеческий вид является высшей формой развития вида обезьян» [64]. В свою очередь люди могут достигать уровня ангелов; но пока только пророкам удавалось проникнуть в их мир.
«Мукаддима» начинается с шести длинных рассказов, в которых определяются внешние условия, оказывающие влияние на ход истории; например, речь идет о воздействии климата или географических особенностей на деятельность людей, их потребность в создании государства и природу коллективного сознания.
Шестой рассказ является самым захватывающим. Он посвящен «различным типам человеческих существ, обладающим сверхъестественным восприятием благодаря своим природным способностям или приобретенным путем тренировок, которым предшествует влияние вдохновения и сновидений» [65]. Ибн Халдун отмечает, что история человечества неразрывно связана с присутствием высших сил. Главным же требованием для возникновения цивилизации является присутствие и деятельность людей, способных ясно видеть скрытый порядок вещей и выступать посредниками между человечеством и высшими силами. В число этих людей входят сновидцы и пророки.
«Бог создал человека таким образом, что пелена, лежащая на его способности к восприятию, исчезает во время сна, который является для него естественным состоянием. Когда эта пелена спадает, душа готова познавать вещи, которые ей интересны, в мире Истины». Каждый хотя бы однажды переживал подобное состояние. «Любой человек много раз видел во сне то, что на самом деле сбывалось после того, как он просыпался. Поэтому мы уверены, что душа во сне обладает сверхъестественным восприятием». Возможное во сне «становится доступным и в других состояниях сознания, потому что природа нашего восприятия остается уникальной, а его качественные характеристики – неизменными. Бог ведет нас к истине» [66].
Мы не можем постичь истинной природы и причин разного рода событий, если только не изучим «внутреннюю сторону» истории, которая включает в себя анализ кажущихся совпадений, а также снов и воображения. Внутренние и внешние факторы всегда оказывают взаимосвязанное влияние на то, что происходит в окружающем нас мире. Случай (аль‑бакхт) и совпадение (аль‑иттифак) – это определения, которыми мы обозначаем «неизвестные нам причины» [67].
В этой книге дается обзор исторических событий, где сновидениям отведена самая главная роль. Историк, который стремится понять как внутреннюю, так и внешнюю логику происходящего, не должен довольствоваться изучением того, как другие видят сны и толкуют свои сновидения; он должен сам практиковать сновидение. Ибн Халдун описывает, каким образом он создавал свои сны: он объявлял о том, что хочет узнать за ночь, и укреплял свое намерение, повторяя вслух определенные формулы, известные как «сонные слова». По его словам, результаты были весьма многообещающими. «С помощью этих слов я помогал себе настроиться и увидеть чудесные сны, во время которых узнавал интересовавшие меня вещи» [68].
До настоящего времени все направления ислама характеризуются глубоким уважением к снам и видениям (между которыми редко проводится различие). «Истинное» видение во сне (аль‑руйа) часто становилось залогом обретения политической или духовной власти.
Причины исламской увлеченности сновидениями обусловлены влиянием двух различных факторов. Рассмотрим сначала, какую роль сны и видения сыграли в возникновении ислама как религии. Особенно показательно в этом отношении «ночное путешествие» пророка Магомета в сопровождении Гавриила, архангела сновидений, которого мусульмане называют Джибраил. Затем обратимся к мотиву сновидений в исламских предсказательных практиках.
Одной из основ ислама является понимание того, что существует некая скрытая реальность, где происходят «истинные сновидения». Для этого либо душа сновидца совершает путешествие в скрытую реальность, либо его самого посещают настоящие проводники, которые приходят из этого мира. Самое блестящее описание этой скрытой реальности – «мост для воображения» – принадлежит перу средневековых суфийских философов Ибн Араби и Сухраварди.
Очень известный хадис (слова, приписываемые пророку Магомету) утверждает, что «сновидение – всего лишь одна сорок шестая часть пророчества» [69]. Казалось бы, такая крошечная часть не может оказать существенного влияния на общую ситуацию, однако мы так можем подумать потому, что мы не знаем ее контекста. По словам жены пророка Хадиджи, сновидение – единственное, чем Магомет занимался в течение шести месяцев, предшествовавших лаилат аль‑мир ай, путешествию на небеса, откуда он вернулся с полным текстом Корана. Это путешествие сделало его пророком. После той потрясающей ночи откровения он прожил еще двадцать три года. Шесть месяцев – это 1/46 часть от двадцати трех лет. В этом контексте слова о том, что сновидение – это «всего лишь одна сорок шестая часть пророчества», свидетельствуют о его неоспоримой важности; именно сновидение является ключом и непременным условием для будущего пророчества.
По традиции Коран считается даром, полученным во время удивительного сновидения, в котором Магомет совершает путешествие по многим мирам, включая райские «сады и кущи», в сопровождении Гавриила. Гавриил, у которого «140 пар крыльев», диктует ему Коран сура за сурой (глава за главой). Именно Гавриил сопровождает Магомета в его ночном путешествии (мир ай), чтобы он смог воочию увидеть высшие миры.
Гавриил дает Магомету волшебную кобылу Бурак, которую иногда изображают в виде мула с женским лицом. Подобно человеческому разуму, Бурак упряма и норовиста, поэтому ангелу приходится успокаивать ее, прежде чем она может пронести Магомета сквозь время и пространство. Они летят в Иерусалим со скоростью мысли, поднимаются в горний мир с вершины скалы и исследуют одну за другой небесные сферы (некоторые говорят, что их было семь, другие – девять), где Магомет разговаривает с духовными учителями, когда‑то жившими на Земле, а также с земными ангелами.
Гавриил оставляет Магомета у Лотосового дерева Крайнего Предела. Лотосовое дерево не похоже ни на какое другое дерево на земле. Оно обозначает внешнюю границу мира воображения; ни один разум не способен проникнуть за его пределы.
Когда Магомет возвращается в свое тело, он обнаруживает, что вода из кувшина, который его волшебная лошадь опрокинула перед началом путешествия, все еще льется на пол его пещеры. Его странствия по небесным мирам заняли меньше времени, чем требуется для опорожнения кувшина воды.
В Коране сура 8, «Добыча», повествует о двух сновидениях Магомета, которые придавали ему мужества в разгар его борьбы. Сура 12 рассказывает об истории Иосифа в Египте, утверждая, что способность Иосифа к толкованию сновидений – особенно тех из них, которые касаются будущих событий, – является признаком божественного покровительства.
Будучи правителем и военачальником, Магомет часто демонстрировал способности предсказателя или ясновидящего. Когда его спрашивали о местоположении какого‑нибудь каравана, Магомет изменял свое восприятие – «приподнимал завесу» – и говорил, что тот прибудет утром; так оно и случалось [70].
Магомет начинал свой день с того, что спрашивал у своих друзей, видели ли они какие‑нибудь сны, которые он мог бы истолковать. В хадисах (записанных словах и деяниях пророка) есть многочисленные упоминания о снах и их толкованиях. В собрании хадисов «Букхари» приводятся слова жены Магомета Хадиджи, утверждающей, что истоки его «божественного вдохновения» находятся в «сновидениях, которые он видит, когда засыпает». Она была уверена в том, что «его сны являются не фантазиями, а истинами, предстающими перед его глазами во всем блеске яркого солнечного дня» [71].
Помимо того влияния, которое сновидения оказали на личную жизнь Магомета, они сыграли важнейшую роль в возникновении ислама. Друг пророка Абдулла ибн Зайд услышал во сне азан, повторяющийся пять раз в день исламский призыв к молитве, именно в то время, когда Магомет и его последователи искали способ обозначения своей новой веры, который бы отличался от звучания трубы у иудеев и колокольного звона у христиан.
Способность предвидения и передачи мыслей на расстоянии также приписывалась халифам, последователям Магомета и духовным лидерам ислама. Когда халиф Умар Хаттаб читал Священное Писание, у него открылись способности к ясновидению (мукташафа), и он увидел, что враг устроил засаду одному из его генералов, Сарийе, которого он направил вместе с армией в Нихазар. Он приказал своему генералу: «Иди в гору!» За многие мили от дворца Сарийя услышал эти слова, поднялся на гору и одержал победу [72].
Традиционное исламское толкование сновидений делит все сны на три категории. «Истинное сновидение» (аль‑руйа) человек получает от Бога или его пророка, и оно представляет собой проявление высшего аспекта духа или сознания. Жестокие или лживые сны посылает шайтан, дьявол. Кроме того, существует большое количество снов, не обладающих какой‑либо важностью и отражающих запутанные и беспорядочные желания нафс, низшего аспекта сознания.
Сухраварди открыто заявляет о том, что невозможно дать точное толкование сновидения, если мы не знаем, какой аспект личности сновидца был задействован в этом сне. «Некоторые из них являются истинными, а некоторые – ложными» в зависимости от того, влияние какого аспекта человеческой души преобладало во время сна: нафс или высшего аспекта сознания, рух. Сновидение – это путешествие, поэтому тот факт, что сновидец может видеть нечто удаленное от него во времени или пространстве, не должен вызывать удивления: «отделившись от тела, душа (рух) знает даже о самых незначительных вещах, которые происходят в нашем мире» [73].
Сновидение, скорее всего, окажется вещим, если в нем появляется образ пророка, а его послание соответствует учению Корана и хадисам. В одном из хадисов пророк говорит: «Кто бы ни увидел меня во сне, пусть будет уверен: он видел именно меня, потому что сатана не может принять мой облик» [74]. Однако некоторые шейхи считают это заверение сомнительным, так же как средневековые церковники сомневались в явлении Иисуса или святых. Действительно, кто может сказать наверняка, был ли этот таинственный гость на самом деле тем, за кого он себя выдавал?
В исламской традиции очень часто толкование сновидений вменяется в обязанность человеку, обладающему заслуженным авторитетом, религиозному лидеру. Существует увлекательное исследование, в котором подробно говорится о жизни современной египетской мусульманской общины, ведущей совместную книгу «истинных сновидений». Амира Миттермайер, автор книги, рассказывает о том, что главенствующая роль в определении подлинности снов и их интерпретации принадлежит религиозному лидеру [75]. Однако если толкование сновидений осуществляется исключительно на правах авторитета – а их значимость остается очень высокой, – существует большая вероятность злоупотребления властью и установления контроля над разумом. Подумайте, что было бы, если бы вашим духовным лидером оказался Усама бен Ладен и он стал бы объяснять значения ваших снов так же, как делал это для членов Аль‑Каиды до 11 сентября.
В хадисах содержится следующее заявление относительно снов: «Сновидение отдыхает на перьях птицы и не возымеет никакого действия, если только оно не связано с конкретным человеком». Буквально это означает, что нам следует рассказывать о своих хороших снах, но быть очень осторожными, делясь плохими, если наш рассказ способен помочь материализоваться тому, что мы увидели во сне. В любом случае, мы должны с осторожностью подходить к выбору своих советчиков («Рассказывайте свои сны только знающим людям и тем, кого вы любите») и опасаться тех, кто может использовать наши сны против нас самих.
Хадисы включают и зловещие предупреждения о том, что люди, солгавшие о своих снах, будут страдать от невыносимых мук. Вот что ждет человека, придумавшего сон, которого не было: «Тот, кто утверждает, что видел сон, и при этом лжет, должен будет [в аду] завязать узел между двумя зернами ячменя, и никогда не сможет этого сделать» [76]. Это наказание уходит своими корнями в культуру, где считалось, что сны действительно имеют огромное значение! Там, где сон может даровать авторитет и власть – даже власть царя или пророка, – было необходимо обезопасить себя от лживых сновидцев.
В мире ислама сновидение считается способом взаимодействия между миром живых и миром мертвых. Обычные слова, с которых начинаются многие мусульманские рассказы о сновидениях, – «кто‑то пришел ко мне во сне» (атани атин фи ль‑манам) – часто означают визит покойника. Существует множество свидетельств о договоренности между друзьями, что тот из них, кто умрет первым, должен будет выйти на связь с оставшимся в живых из загробного мира. «Книга снов» (Китаб аль‑Манам) Ибн Аби Дунии (894 год) содержит триста рассказов о сновидениях, в которых фигурировали покойники. Ибн Сирин (728 год), уважаемый мусульманский толкователь сновидений, чьи книги до сих пор пользуются большой популярностью, утверждал: «Что бы ни сказал вам покойник во сне, все является правдой, поскольку он пребывает в мире истины» [77].
В древнем арабском мире существовала практика встреч во сне с умершими людьми, когда сновидец ложился спать возле их могил [78].
Умершие сопровождают сновидцев в их путешествии в рай. Там для тех, кто жил подобающим образом и достойно закончил земной путь, возведены прекрасные дворцы, где новоприбывших ожидают черноокие девы. В мусульманских сонниках счастливый покойник, обитатель рая, часто появляется в зеленых одеждах, озаренный ярким светом. Вновь и вновь подчеркивается, что умершие знают о живых людях, которые хотят получить от них известие, – на них оказывают непосредственное влияние действия и поступки оставленных друзей и членов семьи [79].
Мост воображения
Арабское слово «толкование», табир, буквально означает «переход, переправа». Настоящий толкователь сновидений (муаббир) – тот, кто «переходит от ограниченных образов сохранившегося в памяти сновидения на более глубокие уровни его значения и к более полному переживанию увиденных во сне событий» [80]. Если он обладает достаточным опытом и мудростью, воображение может даже помочь ему совершить путешествие в тот мир образов, где разворачивалось действие в его сне.
Если мы обратимся к имеющимся материалам относительно великих философов‑провидцев средневекового ислама, то обнаружим, что они обладали удивительной способностью по своему желанию оказываться в настоящем мире воображения. Они снабдили нас данными о структуре необычной реальности, а также знаниями о силе воображения, способного создавать и изменять миры, что представляет собой особую ценность для современного общества.
Давайте кратко рассмотрим результаты работы по изучению прорицаний двух средневековых мастеров Сухраварди и Ибн Араби. Они разделяют мнение о том, что воображение является «созидательной магической силой», которая способствует возникновению различных форм в целом ряде миров [81]. Вселенная появляется на свет, когда Бог видит ее в своем воображении (или во сне). Мир Образов – алам аль‑митал – представляет собой «место обитания» духовных существ. «Это также место, в котором разворачиваются события „божественной истории“ – здесь происходит разрешение более важных проблем, чем те, с которыми мы вынуждены сталкиваться в своей повседневной жизни» [82].
Персидский мастер воображения Шихабаддин Яхья Сухраварди родился в северо‑западной части Ирана между 1153 и 1155 годами. Он был приговорен к смерти по закону шариата в Алеппо в 1191 году, когда ему было около 35 лет.
Его философия «озарения» и подробные описания Мира образов были основаны на собственных путешествиях в мир грез. Они начались той ночью, когда Сухраварди оказался в состоянии крайнего истощения, пытаясь справиться с трудноразрешимыми интеллектуальными задачами. Он ощутил «сказочный восторг» и почувствовал себя «окутанным добротой». «Я увидел ослепительную вспышку, а затем неяркий свет с очертаниями человеческого существа. Я пригляделся более внимательно и увидел его – помощника душ, имама мудрости, чей образ наполнил меня удивлением и поразил своим великолепием». Этот сияющий проводник сказал: «Пробуди свое собственное „Я“, и тогда твоя задача будет решена» [83].
Позже Сухраварди объяснил, что эта встреча произошла не в его комнате, а в сияющем городе Джабарса, расположенном в алам аль‑митал, мире истинного воображения. «Встреча со сверхчувственной реальностью» может состояться благодаря появлению божества, однако основной частью этой практики являются астральные путешествия. Физическое тело адепта становится «оболочкой, которую он периодически снимает и надевает обратно в случае необходимости». Он приобретает другой облик, используя «покрывало цвета утренней зари», чтобы путешествовать в высшие миры, и, «если это доставляет ему удовольствие, может принимать любую форму, какую только захочет» [84].
В Мире образов находится огромное количество городов, включая города Джабарса и Джабалка, в каждый из которых ведут тысячи врат. Их население состоит из различных существ, которые даже не знают о том, что Бог задумал эксперимент, создав отдельную форму жизни под названием «человечество» на планете Земля.
Ибн Араби (1165–1240) родился в Испании. Он был сыном чиновника, состоящего при дворе мусульманского правителя в Мурсии. В Андалусии он познакомился со многими суфийскими мастерами и написал об их практиках в своих ранних работах. В возрасте тридцати лет он переехал из Испании в Тунис, затем, следуя полученному им видению, предпринял паломничество в Мекку и много путешествовал по Ближнему Востоку, пока не решил обосноваться в Дамаске. Его собственное удивительное «открытие», которое он называл «светом полной луны», произошло в молодые годы в Испании, когда он был еще «безбородым юношей». Вся его последующая серьезная работа была связана с этим переживанием.
Для Ибн Араби воображение является «мостом» (барзах) между телом и духом, а также между бытием и небытием [85]. Путешествие в этот мир требует дисциплины, практики и проницательности. Воображение действует через «материализацию» (тайассуд). Высшие существа становятся видимыми и доступными для человека с помощью форм, которыми их наделяет наше воображение. Так произошло и с пророком Магомедом, который сказал: «Я видел моего Господа в образе юноши». В одном из хадисов говорится, что Гавриил обычно являлся пророку в образе прекрасного молодого человека, которого он знал. Пластика воображения заключается в «материализации того, что не обладает собственной формой».
Для того чтобы помочь тем, чья фантазия бездействует в повседневной жизни, Бог подарил нам сновидения. Согласно Ибн Араби, «единственная причина, по которой Бог наградил живые существа способностью видеть сны, состоит в том, чтобы дать каждому возможность удостовериться в силе воображения и убедиться в существовании другого мира, подобного нашему чувственному миру» [86]. Во время некоторых снов «душа путешествует, как царь в своей царской сокровищнице» [87]. Она посещает Сокровищницу Воображения, которая наполнена сценами и образами, порожденными нашими чувственными воспоминаниями и способностью нашей фантазии «создавать формы предметов». «Воображение во сне становится наиболее целостным и полным, поскольку оно принадлежит не только [адепту], но и всем людям» [88]. «Самый очевидный способ для человека получить доступ к истокам своего существования… заключен в нашем воображении, особенно в наших сновидениях» [89].
Наш мир требует отдельного толкования подобно сновидениям. По мере увеличения наших знаний и избавления от пелены невежества мы понимаем, что «все бытие – это сон, и бодрствование – тоже сон». То, что мы считаем реальностью, на самом деле является космическим сном. Когда с помощью сновидений и воображения мы отказываемся от всеобщего заблуждения и выходим за пределы привычного мира, то попадаем в более таинственную действительность. Мир Образов более реален, чем наш физический, материальный мир. Мы сами соорудили завесу, которая не позволяет нам увидеть и почувствовать это. Ибн Араби утверждает: Бог не создавал барьер между собой и людьми; это сделали мы. «Не он закрыл нам глаза пеленой невежества, а мы сами. Мы сами являемся этой завесой, которая мешает нам увидеть реальность» [90].
* * *
Ученый Генри Корбин, который приложил максимум усилий, чтобы познакомить западную цивилизацию с произведениями исламских мастеров воображения, удивительным образом соприкоснулся с этой областью знания, которая впоследствии стала делом всей его жизни. Он был студентом Высшей практической школы в Париже, когда один из его профессоров, Луи Массиньон, вернулся из Тегерана с литографированной копией самой масштабной работы Сухраварди «Китаб хикмат ал‑ишрак». В то время Корбин еще не знал арабского языка, но, когда он упомянул, что слышал о Сухраварди, профессор вручил ему арабский текст, сказав: «Я думаю, эта книга будет вам интересна». На самом деле эта книга превратилась в «пожизненного спутника» Корбина. Выучив арабский язык, он перевел сочинение Сухраварди и издал его под заголовком «Книга восточной мудрости» [91].
Корбин изучил все тонкости арабского языка, чтобы помочь нам разобраться в следующем: по мнению переведенных им мастеров, творческая фантазия сосредоточена в деятельности химма – силе и восприятии сердца. Именно химма творит чудеса материализации, зажигая и воспламеняя активное воображение людей. Это слово переводится как «размышление, представление, воображение, составление плана и непреодолимое желание». Химма заключает в себе «силу намерения столь могущественную, что она позволяет представить и материализовать во внешнем мире ту вещь, о которой помыслил человек». Химма – это вид основанного на глубоких душевных переживаниях творческого воображения, которое обладает энергией, способной создавать предметы и производить изменения во внешнем мире [92].
Суфийские философы любят ссылаться на суру 27 Корана, где идет речь о Соломоне и царице Савской, чтобы продемонстрировать работу воображения. Соломон спрашивает, может ли кто‑то из его друзей материализовать трон царицы. Асаф с легкостью справляется с этой задачей. Он применяет свою химма – и трон исчезает из Савы и появляется перед Соломоном и его свитой [93].
В возрасте семидесяти лет Корбин в духе Сухраварди и Ибн Араби написал, что «стать философом означает отправиться в путь, который никогда не закончится и в котором невозможно достичь чувства удовлетворения, остановившись на какой‑то одной теории мироздания» [94].
Впервые посетив Иран, Корбин описал его как «страну цвета небес». Возможно, ему очень повезло в том, что он умер за год до того, как власть захватил Аятолла Хомейни и другие фундаменталистские муллы.
Глава 4
Ангел, возмущающий воду
Ибо Ангел Господень по временам сходил в купальню и возмущал воду, и кто первый входил в нее по возмущении воды, тот выздоравливал, какою бы ни был одержим болезнью.
Евангелие от Иоанна 5:4
Целебная купальня в Вифезде очень знаменита. Упоминание о ней фигурирует в названиях многих больниц и медицинских центров, ее именем назван город в штате Мэриленд. Одной из достопримечательностей города Вифезда в Мэриленде является самый длинный в мире эскалатор в метро. Тот, кто решит покинуть освещенную улицу и начать спускаться в темноту, вероятно, вспомнит о похожем спуске в Подземный мир. Мы увидим, что название Вифезда очень подходит для вывески на входе в потусторонний мир и в больницы.
Первый изданный в Америке медицинский справочник был назван «Ангел Вифезды», после того как его автору, министру Новой Англии Коттону Мэттью, имевшему прекрасное образование, было видение ангела, «чье лицо сияло, как полуденное солнце» [1]. Вы можете увидеть прекрасное изображение крылатого ангела Вифезды в Центральном парке Нью‑Йорка, где он выглядит именно так, как должен выглядеть ангел Господень.
Возможно, вы уже слышали эти строки в переводе короля Джеймса, как услышал их я во время посещения воскресной школы: «Ибо Ангел Господень по временам сходил в купальню и возмущал воду, и кто первый входил в нее по возмущении воды, тот выздоравливал, какою бы ни был одержим болезнью» (от Иоанна 5:4, перевод короля Джеймса).
Присутствие ангела объясняет, почему толпа немощных, хромых и беспомощных людей собиралась у купальни в Вифезде в надежде получить исцеление. Появляется Иисус и творит одно из своих самых знаменитых чудес. Иисус исцеляет хромого человека, приказав ему встать и начать ходить. Этот человек провел у купальни много лет в надежде, что однажды он сможет войти в нее первым, когда вода возмутится, но ему никак не удавалось это сделать.
В современных изданиях Нового Завета нет упоминаний об ангеле из Вифезды. Посвященный ему стих был полностью удален из Нового исправленного издания Библии, Новой Американской Библии и Новой Иерусалимской Библии; вы найдете сведения об ангеле только в ссылке, написанной мелким курсивом. Оправданием данной редакции послужило то, что стих 5 главы 4 Евангелия от Иоанна отсутствует в ранних греческих рукописях Евангелия от Иоанна и содержит выражения, которые не соответствуют стилю этого Евангелия.
Однако без строки об ангеле невозможно было бы объяснить причину того, почему столько людей ожидает, когда вода возмутится. Неужели все эти больные просто убеждены в том, что воды Вифезды оказывают целительное воздействие, которое увеличивается, когда они льются мощным потоком из питающего их близлежащего источника? Мы не сможем понять, что на самом деле там происходило, пока не узнаем следующее: до того как ученые‑филологи удалили слова об ангеле, ранние христиане точно так же убрали строки о языческом божестве, которое буквально появилось на свет из снов и исцеляло людей с помощью сновидений.
Французский ученый Антуан Дюпре провел тщательное исследование археологических находок из Вифезды и предположил, что возле купальни в Вифезде имеются следы по меньшей мере трех этапов религиозной активности. Самые ранние свидетельства представляют собой комплекс маленьких водоемов и гротов, которые датируются II веком до н. э. Это похоже на место обретения божественного исцеления, однако дошедшие до нас обрывки информации не могут помочь узнать, в честь кого был создан этот комплекс. Постройки тех времен были уничтожены вместе с большей частью Иерусалима в 70 году нашей эры. Их сменило святилище бога‑целителя Асклепия‑Сераписа, синкретического божества. Это святилище в свою очередь в V веке уступило место христианской церкви, построенной в память о чуде, упомянутом в стихе 5 Евангелия от Иоанна. В X веке крестоносцы, вдобавок ко всему прочему, построили еще одну церковь в честь святой Анны.
Кому из богов первому поклонялись на этом месте? Дюпре утверждает, что с учетом популярности культа Асклепия в Сирии, Палестине и Египте в эпоху эллинизма вполне вероятно расположение храма исцеления у входа в Иерусалим, недалеко от римских гарнизонов [2].
В этом случае текстовый анализ стиха 5 Евангелия от Иоанна позволяет сделать вывод, что предприимчивый редактор взял старинную историю о чудесных излечениях и привязал ее к Вифезде, где находился известный языческий храм исцеления (кстати, по подобному принципу христианские церкви очень часто строились на языческих местах силы). Это было направлено на то, чтобы добавить новой религии магический ореол прежних языческих верований. В таком контексте стих 5 Евангелия от Иоанна становится первым свидетельством борьбы между ранним христианством и культом исцеляющих богов. Примечательно, что главной составляющей того культа был сон в месте силы, где молитва человека непременно приводила к положительному результату.
Тот факт, что древний храм исцеления в Вифезде приписывался и Асклепию, и Серапису, имеет очевидное объяснение. По свидетельствам тех, кто получил исцеление в этом святилище, Асклепий является добрым и заботливым богом, который помогает страдальцам преодолеть океан боли и отчаяния и укрыться в безопасной гавани. Серапис же обладает гораздо менее приятным характером. Он является повелителем Подземного мира, а также богом целительства. Он возник из сновидений македонского правителя Египта. Его первое изображение – стоя в полный рост – напоминает облик Аида (Гадеса), повелителя смерти и тьмы, обитателя далеких восточных земель, лежащих на краю исследованного к тому времени мира. Его корона изображена в виде цилиндрической меры зерна, которая является символом того, что зерно не может возродиться, пока не примет свою смерть в земле.
Облик Сераписа включает в себя отличительные черты Осириса, египетского бога, который умирает и вновь возрождается на протяжении вечности, и быка Аписа, олицетворяющего примитивную сексуальную энергию и неизбежность жертвы. При этом Серапис остается первым и последним повелителем Подземного мира, что подтверждает Элий Аристид, восхваляя этого бога в своем первом публичном выступлении: «После неизбежного завершения жизни он остается повелителем людей… Наша судьба состоит в том, чтобы уходить в его царство и возвращаться обратно, путешествуя из одного дома в другой» [3]. Вы входите в его владения в надежде на благосклонность, однако не сможете приблизиться к нему, пока не ощутите страх. «Мысли о Сераписе наполняют человека одновременно радостью и страхом. Потому что это и самый великодушный, и самый пугающий из богов, и он внушает благоговейный ужас человечеству» [4].
Теперь на его месте находится ангел, который может возмутить воду.
Диагносты сновидений
Перед тем как мы приступим к исследованию сновидений и их взаимосвязи с энергиями богов‑целителей, давайте попробуем узнать, какое значение придавали сновидениям лучшие врачи греко‑римской эпохи. Мы увидим, что люди, которые дали миру блестящие примеры рационального мышления и эмпирических методов, черпали творческое вдохновение в сновидениях и признавали возможность непосредственного исцеления с помощью божественных снов. Они постоянно работали со сновидениями своих пациентов, чтобы диагностировать симптомы их болезней и назначить правильное лечение.
Аристотель скептически относился ко многим аспектам сновидений, однако при этом признавал их значимость в медицинской диагностике, отмечая, что наиболее успешные врачи уделяют пристальное внимание снам своих пациентов. В сборнике Гиппократа – обширном собрании древних текстов, чье авторство приписывается великому врачу, который стоял у истоков зарождения профессиональной медицины, – вновь и вновь подчеркивается диагностическая значимость сновидений.
Автор трактата «О режиме» (IV век до н. э.) рассказывает о снах, которые предшествуют появлению физических симптомов и обнаруживают развитие болезни. Он утверждает, что во сне «душа становится сама себе хозяйка» и способна свободно покидать физическое тело. Наутро она помогает сновидцу вспомнить некоторые эпизоды из его ночных путешествий. Чтобы понять диагностическое значение этих воспоминаний, мы должны признать, что внутри тела заключен целый мир. Поэтому во сне земля может символизировать наше тело в целом. Река может обозначать кровь, дерево (для мужчины) или источник (для женщины) – репродуктивную систему. Для автора трактата «О режиме» сновидения о покойном человеке могут быть вызваны неправильной диетой, «поскольку из земли, в которой лежат умершие, мы получаем продукты питания, урожай и семена» [5].
Давайте посмотрим, что писали о сновидениях два греческих врача, Руфус Эфесский и Гален, которые получили известность в Римской империи во II веке.
Руфус означает «рыжий»; возможно, у этого человека действительно были рыжие волосы. Врач Руфус обучался медицине и занимался целительской практикой в Эфесе, процветающем греческом городе на побережье Малой Азии. Эта местность была известна благодаря «дышащей статуе» великой богини Артемиды в образе многогрудой матери‑кормилицы, напоминающей зрелый плод. Руфус хотел полностью овладеть искусством исцеления и анатомией. Поскольку в то время было запрещено вскрывать человеческие трупы, он препарировал обезьян и свиней. Он описал разницу между диастолическим и систолическим кровяным давлением. Кроме того, ему принадлежат медицинские тексты о заболеваниях почек, болезнях суставов, патологии зрения, а также симптомах и лечении чумы. Это был ученый‑практик и гуманист. Он рекомендовал секс как средство от депрессии. Говорили, что Руфус одинаково внимательно относится ко всем своим пациентам, независимо от того, принадлежат они к сословию аристократов или рабов.
Сегодня врачам не мешало бы последовать его совету о том, как задавать вопросы своим пациентам. «Человека нужно спросить о его снах: спал ли пациент, каковы его привычки в отношении сна и бодрствования и были ли ему какие‑нибудь видения во сне. На основе полученных ответов врач может строить свои предположения». Руфус приводит большое количество конкретных примеров, чтобы еще раз подчеркнуть: ни в коем случае врач не должен «пренебрегать этими вопросами» [6].
Мирон Эфесский был борцом, который славился своим физическим здоровьем. Однако ему приснилось, что он целую ночь тонул и пытался выбраться из ужасного черного болота. Он рассказал об этом сне своему наставнику, однако тот оставил его слова без внимания, заставив Мирона продолжать изнурительные тренировки. На одном из занятий у борца участилось дыхание и сердцебиение. Вскоре он утратил чувствительность в конечностях, способность говорить и умер до того, как ему смогли оказать помощь. По словам Руфуса, «возможно, он не умер, если бы у него был умный наставник», который бы обеспечил необходимую медицинскую помощь, узнав о его сновидении, указывавшем на необходимость «обильного кровопускания» [7].
В другом случае пациент рассказал своему врачу, что его пугают повторяющиеся сны, в которых большой черный мужчина пытается его задушить. Доктор тщетно пытался разгадать значение этого сна, пока у пациента не развилось «сильное носовое кровотечение» [8].
Гален (128–210) был одним из величайших ученых своего времени и первооткрывателем экспериментальных научных методов. Его многочисленные произведения посвящены различным областям знаний от психиатрии до лингвистики и от патологии до математики. Гален был придворным врачом императора Марка Аврелия и мог оказывать влияние на самых могущественных людей в Римской империи. Он лечил гладиаторов и любил проводить время в их обществе. Этот ученый обладал острым и проницательным умом и во многом являл собой пример греческого рационализма. Уступив лишь Гиппократу, Гален сыграл важнейшую роль в становлении и развитии западной медицины.
Гален связывал свои достижения и, по его словам, свою жизнь со сновидением богов. Он родился в Пергаме, высокоразвитом античном городе в Малой Азии, известном благодаря своей библиотеке, в которой насчитывалось около двухсот тысяч пергаментных рукописей. Также там находился Асклепион, огромный храмовый комплекс, посвященный культу целителя Асклепия. Отец Галена Никон был одним из главных архитекторов города. Сначала он возражал против желания своего сына изучать медицину, однако затем изменил свое мнение благодаря «ярким сновидениям», посланным ему богом [9]. В возрасте двадцати лет Гален написал: «Асклепий, бог моих предков, спас меня, когда я был при смерти из‑за гнойного нарыва» [10]. Бог приказал ему совершить хирургическую операцию, вскрыв артерию руки между большим и указательным пальцами.
Гален считал, что некоторые из своих книг по медицине он написал под руководством Асклепия. Когда ученый был на пике известности, бог предупредил его о том, что ему не следует принимать участие в восточной кампании под предводительством Марка Аврелия. Галену удалось убедить в этом императора, потому что Марк Аврелий со вниманием относился к явлениям богов в своих сновидениях. Император был благодарен богам за то, что они предлагали ему «помощь в снах», и особенно за то, что они показывали, «как избежать кровопролития и неосторожных поступков» [11]. Позднее, когда Гален стал известным писателем, Асклепий явился ему во сне, приказав обязательно завершить незаконченный трактат о зрительном нерве [12].
При записи медицинских историй своих пациентов Гален уделял пристальное внимание роли богов в диагностике и назначении препаратов при различных заболеваниях, особенно в тех случаях, когда происходило непосредственное исцеление от общения с богом. Он ни в коей мере не был суеверным. С его точки зрения, неразумно игнорировать дружелюбного бога, который может помочь в ситуациях, где медицина бессильна, – таких примеров у Галена было множество.
Сохранившийся текст трактата Галена «О диагностике с помощью сновидений» демонстрирует, насколько серьезным был подход греческого целителя к снам. Он объясняет, что сны могут подсказывать точный диагноз, потому что во время сна душа путешествует внутри тела и проверяет его состояние. Гален подчеркивает необходимость отличать такие соматические сны, для обозначения которых он использует слово энгипнион, от других снов, обусловленных нашими мыслями и действиями в состоянии бодрствования, а также пророческих снов (онейрос). С особенным интересом Гален относился, например, к тому, какую погоду видит человек во сне: он верил, что акцент на влажности или засухе, жаре или холоде во сне указывает на те действия, которые необходимо предпринять, чтобы привести в гармонию «телесные жидкости» пациента, или его жизненные энергии. В качестве предостерегающего примера Гален приводит случай, когда человек проигнорировал полученное во сне предупреждение: сон пациента, в котором одна его нога превратилась в камень, был истолкован символически, а не буквально. «Многие мудрецы истолковали этот сон как имеющий отношение к рабам этого человека. Однако вопреки всем нашим ожиданиям сновидца парализовало на одну ногу» [13].
Гален гордился способностью использовать свою наблюдательность и интуицию для диагностики эмоциональных и физических расстройств. Когда его позвали к женщине, страдавшей от бессонницы, он заметил, что ее пульс сильно учащался при упоминании имени прекрасного танцора Пилада, но в то же время оставался спокойным при произнесении имени его соперника в танцах. Гален диагностировал болезнь от любви [14].
Кроме того, Гален описывает сны, где появляется бог, чтобы назначить лечение или исцелить человека. Иногда бог дает предписания, которые могли бы удивить даже самого безрассудного врача. В одном из случаев, о котором Гален рассказывает в своем произведении «Принципы целительства», больной фракиец пришел в храм Пергама, следуя указаниям, полученным во сне. Здесь он увидел еще более загадочный сон, в котором встретился с Асклепием. «Бог приказал [фракийцу] ежедневно принимать порцию снадобья из змеи и смазывать этим снадобьем свое тело. Через несколько дней его болезнь превратилась в проказу, которая, в свою очередь, была излечена с помощью средств, предписанных богом». Гален добавляет: «Я начал использовать большое количество этого снадобья тем же способом, о котором поведал бог. Оно называется противоядием. Более того, я применял соль, обладающую противоядным действием. Теперь многие люди готовят эту соль, сжигая змей заживо вместе с определенными лекарственными средствами в новом глиняном сосуде. Сам я удаляю головы и хвосты змей» [15].
По мнению Галена, одним из преимуществ божественного сновидения является то, что пациенты в большей степени готовы соблюдать указания бога, чем предписания обычного врача. «В Пергаме мы часто видим, что те, кого лечит бог, подчиняются ему, когда во многих случаях он велит не пить спиртных напитков в течение пятнадцати дней, хотя эти же самые пациенты не выполняют советы врача, который назначает такое же лечение» [16].
Бог также может дать рекомендации относительно улучшения общего состояния человека, а не лечения конкретных симптомов. Гален верил, что этот подход обеспечивает наилучшее исцеление. В одном из наиболее выдающихся фрагментов своих работ (многие из которых погибли при пожаре в храме Мира в Риме) он утверждает: «Мы вылечили не одного человека, устранив эмоциональный дисбаланс». В этом случае Асклепий становится силой, возвращающей человеку гармонию и покой. Некоторым он велел «сочинить комичные пантомимы», а другим заняться энергичными физическими упражнениями, включая охоту, верховую езду и боевые искусства, чтобы «увеличить свой пыл и энтузиазм, как если он был слаб», и восстановить «гармоничное состояние» пациента [17].
Мы должны упомянуть о месте исцеления в городе Пергаме, где жил Гален. Это место также было очень хорошо известно его современнику Элию Аристиду. Асклепион находился в юго‑западной части города. К нему вела длинная колоннада. Люди, просившие об исцелении тела и разума, входили во внутренний двор, в центре которого находилась белая мраморная колонна, украшенная змеями Асклепия. Далее они проходили через арку на священную территорию. Здесь стоял круглый храм Телесфора, или Приносящего Завершение. Эту таинственную фигуру некоторые считают изваянием сына Асклепия, который изображается здесь в виде карлика в капюшоне, чье имя и образ связаны с близостью смерти: он даровал завершение всем человеческим делам. На подземном уровне храма пациенты принимали очистительные ванны и совершали церемонии для получения осознанных сновидений [18]. Одна из галерей вела к священному роднику, и то, что там происходило, может дать нам еще один ключ к разгадке тайны Вифезды.
Аристид говорит нам, что «этот родник был обнаружен одним великим волшебником, который совершал добрые дела во благо человечества». Для многих людей он «стал лекарством». Искупавшись в нем, слепой возвращал себе зрение; испив его воды, многие исцелялись от заболеваний грудной клетки и восстанавливали «дыхание жизни». Хромой вставал и начинал ходить. Некоторые люди, выпив воды из этого родника, становились провидцами. «Иным даже прикосновение к этой воде давало ощущение безопасности» [19].
Неудивительно, что Гален не только относился к снам как к клиническим данным, но и призывал Асклепия, прописывая медицинские препараты, как в случае с лечением импратора. Так, в определенный момент он произнес следующие слова: «Будь снисходителен, благословенный Целитель, ты, сотворивший это лекарство; будь снисходителен и пошли свою милосердную дочь Панацею к императору, который принесет тебе богатые жертвы за освобождение от боли, дарованное тобой» [20].
