!_/
— великое средство воздействия на человеческие умы и души. Оно поднимает в страшный бой самые робкие натуры, увлекает скептиков, направляет разъяренную толпу на беззащитных людей. До сих пор живут мифы об ораторском искусстве Плевако, Троцкого, Луначарского. В нашей печати эталоном безупречного оратора долго считался В.И. Ленин. Теперь полезно познакомиться с более объективным образом Ленина как оратора. Вот что пишет о нем Виктор Серж, профессиональный революционер, потомок Кибальчичей, много лет живший в эмиграции и написавший несколько интересных книг о революции, к сожалению, до сих пор не переведенных с французского на русский язык: «Ленин не был ни великим оратором, ни выдающимся лектором. Он не использовал никаких риторических приемов и не прибегал к внешним эффектам трибуна. Он, скорее, вел разговор, повторяя в различных вариациях одну и ту же мысль, как бы вбивая гвоздь. Слушать его, однако, было не скучно и прежде всего из-за исходящей от него убежденности, подкрепленной уверенной жестикуляцией. Обычная для него манера подкреплять свои слова заключалась сначала в поднятой руке, а затем — в наклоне своего тела к аудитории, на которую он смотрел с улыбкой, оставаясь при этом серьезным и как бы говоря разведенными ладонями: не правда ли, все это очевидно? С вами разговаривал простой и честный человек, апеллируя к вашему разуму, к фактам, к неумолимому порядку вещей. "Факты упрямая вещь", — любил он повторять. Он являл собой как бы здравый смысл без
/7
каких-либо прикрас, разочаровывая часто французских делегатов, привыкших к парламентским схваткам в красноречии. "Вблизи Ленин многое теряет", — говорил мне один из них» (Victor Serge. Memoires d'un revolutionnaire 1901-1941. — Edition du Seuil, 1951. — P 113).
Разумеется, ораторов эпохи Октябрьской революции мне не пришлось слушать. Но я слушал другого выдающегося оратора, оратора эпохи мирного сосуществования социализма и капитализма — Фиделя Кастро. Его воздействие на толпу соплеменников впечатляло.
Наша делегация прилетела на Конгресс миролюбивых сил стран Азии, Африки и Латинской Америки в последних числах декабря 1965 года. Куба нас встретила ласковой летней погодой. Как и всех делегатов, нас поместили в роскошном отеле «Гавана», который на всё время конгресса был закрыт для посторонних. Сам отель был превращен в маленький коммунистический рай будущего. Все мыслимые и немыслимые услуги были предоставлены в распоряжение делегатов — от шикарных номеров и бассейна для плавания вплоть до изысканнейших блюд и напитков в ресторане или у себя в номере. И все это бесплатно и «по потребностям».
Как сейчас помню первый обед и своего соотечественника в ресторане, с аппетитом уничтожавшего обжаренный в сухарях кусок мяса. Я присел рядом, и мгновенно возникший официант предложил красочпое меню на испанском языке. Названия блюд в ресторанах часто приводят в тупик, даже если они написаны на родном языке. Хорошо ли вы знаете, что такое консоме, котлеты по-министерски, рыба в кляре, хаши или манты? Меню, составленное на испанском языке в Гаване, представляло загадку и для испаноговоря-щих делегатов, а не только для меня, воспринимавшего испанский во многом через французский. Пришлось принять наиболее простое решение и попросить принести мне блюдо, над которым с наслаждением завершал расправу мой соотечественник. Впрочем, через несколько минут я делал то же самое. Мясо оказалось невероятно нежным и больше всего походило на цыпленка. В конце концов, с помощью пе-
реводчиков испанского языка, мне удалось выяснить, что наслаждение у нас вызывали лягушки. На другой день, заказав это блюдо специально, я не смог его доесть... Конечно, этот эпизод не мог испортить общего впечатления от отеля, его кухни, обслуживания. Впечатление портилось от магазинов, в которых ничего нельзя было купить без карточек, нельзя было что-либо купить и на базаре, они были разогнаны как «рассадники империализма». Хозяин Кубы боролся с капитализмом еще более прямолинейно, чем российские большевики.
Его методы правления постепенно распространялись и на нас, гостей Кубы. Глава нашей делегации, председатель Верховного Совета Узбекистана Ш. Рашидов, на очередном совещании информировал делегацию о том, что Ф. Кастро требует принятия именно его текста резолюции, в противном случае, по его словам, ни один самолет с делегатами конгресса не поднимется в воздух. Несмотря на ласковый кубинский воздух и великолепные пляжи, это известие нас не порадовало. В нашей многочисленной делегации были разные люди. Очень милый и интеллигентный Ш. Рашидов с женой ничем нас не стеснял. Поэтесса Р. Казакова наслаждалась жизнью, а ее коллега — главный редактор журнала «Огонек» — кубинскими напитками, после которых мы с трудом укладывали его на кровать. Нашу делегацию курировали работники посольства, которые рассказывали о крутости фиделевского нрава, о заключенных, многие из которых были соратниками Кастро по революции. Тем не менее большинство населения обожало своего вождя и считало, что аресты и репрессии вынужденны. Это обожание периодически поддерживалось выступлениями Фиделя. Два из них пришлось наблюдать и мне. Одно началось около полуночи 31 декабря, проходило на открытом воздухе и продолжалось часа полтора. Кастро говорил медленно, четко произнося слова, делая паузы в выигрышных местах и обильно, по-латиноамерикански, жестикулировал. Он умел подбирать те слова, которые хотела от пего услышать толпа. Он делал людей счастливыми, говорил об. их особой миссии в мире угнетенных, о борьбе с теми, кто не хотел те-
рять свое богатство, а потому пытался испортить им жизнь и беспощадно их эксплуатировал. Новогодняя ночь была седьмой годовщиной победы кубинской революции, и выступление вождя сопровождалось буйной музыкой, зажигательными танцами и опьяняло потомков кубинских индейцев, африканских негров и белых завоевателей.
Второе выступление проходило в зале и предназначалось съехавшимся со всех концов земли делегатам. И здесь Ф. Кастро нашел слова, которые не могли оставить равнодушными представителей стран Азии, Африки и Латинской Америки. И здесь он сохранял умеренный темп речи, великолепную дикцию и впечатляющий фейерверк интонем, которые передавали смысл не хуже, чем слова. И здесь он добился своего: его резолюция была принята, а мы получили свободу передвижения. Можно было покидать красивую, но, как оказалось, обманутую Кубу. Перед отъездом Фидель лично принимал всю нашу делегацию. Он был радушным хозяином и каждому вручил по коробке знаменитых кубинских сигар и по маленькому барабану, на котором в свое время с удовольствием барабанили мои внуки.
Все это рассказано не для того, чтобы лишний раз остановиться на политических метаморфозах XX века. Это рассказано для того, чтобы показать огромную силу такого средства политической борьбы, как ораторская речь. Переводчику не нужна политическая власть, но ему нужна репутация специалиста высокой квалификации. И наиболее очевидным признаком его высокой квалификации является та же речь. Её и надо формировать, отрабатывать, доводить до совершенства. И к совершенству можно прийти, если этим заняться еще в школьные годы.
Итак, техника речи. Техника речи составляет лишь часть ораторского искусства, но именно ту часть, которая важна для переводчика и которая позволяет облечь информацию, предназначенную для передачи, в доступную и привлекательную форму.
Что же при этом имеется в виду? Прежде всего темп речи. Известно, что люди говорят по-разному: некоторые —
скороговоркой, другие — черепашьим шагом. И то и другое затрудняет восприятие и понимание устного текста. Темп измеряется количеством слогов в минуту. Именно количеством слогов, а не слов, так как слова могут быть длинные и короткие, односложные и содержащие много слогов, и замедление темпа речи происходит именно благодаря удлинению пауз между слогами, а не между фонемами. Ученые подсчитали, что темп русской речи колеблется от 120 до 400 слогов в минуту, а ее средний темп — 250 слогов в минуту. Средний темп ораторской речи во французском языке — 212 слогов, а в немецком — 222 слога в минуту.
Итак, начинайте с родного языка. Замерьте свой темп речи и заученные стихотворения повторяйте в несколько замедленном, по сравнению со средним, темпе, если говорите слишком быстро, и наоборот. Кроме того, контролируйте себя в повседневной болтовне и просите, чтобы вас одергивали дома, когда скорость вашей речи не соответствует норме.
Кроме темпа речи, большую роль играет дикция. Надо уметь произносить все звуки, и прежде всего в родном языке, не сползая, например, с русского «ш» на «с» или с «л» на «в». Вашу дикцию можно поправить или совершенствовать с помощью скороговорок. Вот некоторые из них: «Стоит поп на копне, колпак на попе, копна под попом, поп под колпаком», «Рапортовал да не дорапортовал, дорапортовал да зарапортовался», «Нд дворе трава, на траве дрова». Упражняться в скороговорках следует сначала медленно, артикулируя каждое слово, подчеркивая интонацию предложения. Потом наращивайте темп, но особенно подчеркивайте все звуки; запомните: чем быстрее вы говорите, тем точнее следует произносить слова.
Впечатление от речи создает и ее тональность. У некоторых говорящих складывается привычка не менять в речи высоту тона голоса. Такую речь весьма тоскливо слушать: нигде не расставляются акценты, ничто в ней не выделяется, важное не отличишь от второстепенного. Кроме того, некоторые говорят на высоких тонах, а другие — на низких. Но постоянный крик, как и бормотание про себя, раздражает и
утомляет, слушающие постепенно отключаются от монотонного потока звуков, с нетерпением ожидая его окончания. Учитесь уже сейчас говорить достаточно громко, но не кричать, а главное — владеть своим голосом: уметь понижать и повышать тон, выделять существенное и расставлять акценты. Помните: вы хозяева своего голоса и в молодые годы можете его «создать», как это сделал великий оратор Древней Греции Демосфен. Картавый и слабый от природы голос он превратил в мощный инструмент политической борьбы и довел свое ораторское искусство до совершенства. Его современники рассказывают, что он выходил на берег моря, клал в рот камешки (конечно, чистые) и читал стихи, добиваясь ясного и красивого звучания голоса, который укреплял бегом, закаливанием. Хронические простуды, курение (к счастью, во времена Демосфена табака в Греции не было) отрицательно сказываются на голосовых связках, появляется сухость в горле, спазмы мускулатуры, голос садится, становится хриплым, а то и совсем пропадает. А с голосом пропадает и переводчик-международник.
Ваша речь будет привлекательной, если она будет свободной от звуков и слов-паразитов. К ним относят всякое эканье, мычание и, особенно, ничего не значащие речения типа «так сказать», «собственно говоря», «значит», «вообще», «как говорят» и т. п. Журналист А. Сухонцев как-то писал о своем друге, который побывал на лекции одного специалиста и принес оттуда листок бумаги, испещренный одними крестиками и кружочками. Крестиками он отмечал слово «значит», а кружочками — «так сказать». На его листке оказалось сто восемнадцать крестиков и сто восемьдесят четыре кружочка. Это было всё, что вынес он из полуторачасовой лекции.
Со словами-паразитами, эканьем, мычанием борьба будет успешней, если у вас есть возможность записывать свою речь на магнитофон. Магнитофонная запись лучше самого строгого учителя может вам испортить настроение, поскольку бесстрастно предъявит результаты вашего собственного словотворчества. А чтобы за него не краснеть на людях, контролируйте себя повседневно и отрешайтесь от вредных привычек.
Умеренный темп речи, четкая дикция, приятная тональность, отсутствие слов-паразитов — все это составляет ту основу, с которой можно выходить на подлинное владение речью на любом языке и которая может быть, а скорее, должна быть подготовлена в школьные годы. Она не требует особых знаний и талантов, она зависит от вас самих, и ее шлифовка — в вашем упорстве.
16. НЕСКОЛЬКО ШТРИХОВ К КУЛЬТУРЕ РЕЧИ
Выступает оратор. У него приятный тембр голоса, умеренный темп речи, отличная дикция, он не злоупотребляет словами-паразитами, и тем не менее что-то в его речи раздражает. Прислушаемся. Очень может быть, что впечатление от его выступления портят «споткнувшиеся» предложения — предложения, которые оратор не сумел, не захотел закончить или закончил, нарушая элементарные нормы речи. Спотыкается же говорящий, главным образом, по двум причинам: либо у него не сформировано умение завершать предложение после первых неудачно подобранных слов, либо у него нет в запасе необходимых в той или иной ситуации языковых средств.
С таким недостатком сталкиваешься не только в речи людей, получивших трибуну парламента после тяжелой работы на ферме или в шахте. Его можно наблюдать порой и у людей, имя которых пользуется заслуженной популярностью. Так, я был несказанно удивлен манерой говорить М.А. Шолохова, которого мне пришлось переводить в начале 60-х годов в Стокгольме. Его фразы были оборванными, с незавершенным смыслом, иногда непонятными, да и сама речь, обращенная к сторонникам мира, рождалась скупо и обрывалась на полуслове. В тот раз переводчикам спасти эту речь не удалось. Недаром советский классик редко появлялся на трибуне. Переводить было трудно и выдающегося ком-
позитора Дм. Дм. Шостаковича. Он вообще неохотно выезжал на форумы и конгрессы, оставляя впечатление нервного, задерганного человека.
Но то, что простительно корифеям литературы или музыки, недопустимо для профессионалов устного слова. Переводчикам, не умеющим предлагать аудитории грамотно построенных фраз, дорога на международный олимп заказана. И эту дорогу нужно готовить себе в школьные годы.
Вот несколько упражнений, которые доступны всякому школьнику.
Первое упражнение имеет своей целью научить грамотно заканчивать любое предложение, даже если оно было начато не с самого удачного слова (что в работе переводчика встречается достаточно часто). Это упражнение можно практиковать на любой вырванной из контекста фразе, хотя предпочтительней выбирать не литературные произведения, а газетные статьи. Суть упражнения заключается в том, что одно и то же предложение строится, начиная поочередно с разных составляющих его слов. Вот конкретный пример.
Фраза из газетной статьи: «Депутаты Национального собрания Франции внесли законопроект, предусматривающий установление права голоса с 18 лет».
Первый вариант переформулировки, начиная со второго слова предложения: «Национальное собрание Франции предполагает рассматривать внесенный депутатами законопроект, предусматривающий...» и далее — как в первоначальном тексте.
Второй вариант (он начинается с четвертого слова, так как третье представляет со вторым словом одну лексическую единицу— «Национальное собрание»): «Франция собирается рассмотреть в Национальном собрании по предложению депутатов законопроект, предусматривающий...»
Третий вариант: «Внесен в Национальное собрание Франции его депутатами законопроект, предусматривающий...»
Четвертый вариант: «Законопроект, предусматривающий установление права голоса с 18 лет, внесен в Национальное собрание Франции его депутатами».
Пятый вариант: «Предусматривает установление права голоса с 18 лет законопроект, внесенный в Национальное собрание Франции его депутатами».
Шестой вариант: «Установление права голоса с 18 лет предусматривает законопроект, внесенный депутатами в Национальное собрание Франции».
Остановимся после шестого варианта, поскольку суть упражнения уже ясна. Нетрудно убедиться, что упражнение развивает умение владеть устной речью и полезно не только будущим переводчикам. Такое же упражнение целесообразно делать и на иностранном языке при достаточном уровне владения им, который оно может только поднять.
Второй тип упражнения вырабатывает умение пользоваться нейтральными речениями при образовании лакун в воспринимаемом тексте. В работе переводчика нередко встречаются случаи, когда отдельные слова или словосочетания остаются недопонятыми или недослышанными из-за шума и неожиданных помех. Необходимость в нейтральных речениях может встретиться и в речи просто оратора, но уже по другой причине. Так, тот или иной факт оказался недостаточно точным, или память отказывается восстановить его детали в процессе речи. Остается одно — сказать таким образом, чтобы сказанное ни к чему не обязывало. Вот несколько примеров (недослышанное или непонятое выделено курсивом):
а) «С 5 по 12 мая в России находилась группа бизнесме
нов Италии». — Перевод: «Как вам известно, не так давно
Россию посетила группа бизнесменов Италии»;
б) «В австрийской столице начался фестиваль искусств,
в котором будут принимать участие лучшие музыкальные
коллективы и солисты Австрии, Великобритании, России,
Румынии, Украины, Франции». — Перевод: «В австрийской
столице происходит знаменательное событие, которое озна
менуется выступлениями лучших музыкальных коллекти
вов и солистов Австрии, Великобритании, России и других
стран»;
в) «Нижняя палата Филиппинского парламента приня
ла резолюцию, требующую, чтобы правительство вступило
в переговоры с Соединенными Штатами по вопросу о возвращении земель, занятых под американские военные базы». — Перевод: «Нижняя палата парламента Филиппин потребовала от правительства начать переговоры с Соединенными Штатами по вопросу, который дебатируется между двумя странами давно».
И наконец, не столько упражнение, сколько повседневная работа по накоплению языкового материала для свободного владения речью, по следующим признакам:
—накопление эпитетов, например: известный, знамени
тый, выдающийся, прославленный, крупный, признанный,
великий, замечательный, блестящий, большой...;
—накопление речений для стандартных ситуаций в рабо
те переводчика, каковыми являются: обращения, привет
ствия, пожелания, выражения радости, благодарности, ува
жения, поддержки, соболезнования, признания заслуг (вот,
например, как выглядят речения для выражения пожеланий:
желать здоровья, долгих лет жизни, процветания, новых ус
пехов, укрепления добрых отношений, плодотворной работы,
счастливого пути, провозглашать тост за здоровье, добро по
жаловать, трудиться на благо Родины и т. п.);
—накопление синонимов, например: выступление, речь,
спич, доклад, сообщение, заявление, слово.
Накопление языкового материала следует производить в тетрадке, куда выписываются отдельно эпитеты, отдельно синонимы, отдельно речения для стандартных ситуаций. Записанный языковой материал повторяется всякий раз, когда у вас появляется возможность пополнить его. Тем самым вы поможете себе закрепить его в памяти.
Если вы уже прилично владеете иностранным языком, то все перечисленные упражнения начинайте делать и на иностранном языке, но только после того, как упражнения на русском языке не будут вызывать у вас затруднений. Накопление языкового материала можно вести параллельно на родном и иностранном языках, он обязательно пригодится в вашей будущей деятельности, и не только как переводчика. Так готовят себя артисты и кандидаты в вожди народа, аги-
таторы и профессора университетов, журналисты радио и телевидения и дипломаты. Хорошая речь создает имидж достойного человека.
17. НЕМНОГО ОБ ЭТИКЕТЕ В РАБОТЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Mожно ли курицу есть руками? Следует ли на приемах переводчику пить вино? Занимать ли ему место рядом с главой делегации? Обязательно ли быть всегда при галстуке? Эти и другие вопросы возникают в голове у начинающих переводчиков, когда они проникают в высшие сферы. Ответы на них зависят от многих обстоятельств, но для начала старайтесь в вопросах одежды и поведения на официальных раутах не особенно отличаться от членов делегации, имеющих большой опыт международных связей. Но это при условии, если вы находитесь и работаете рядом с официальными лицами, а не отделены от них стенками кабины синхронного переводчика, за которыми он находится только в компании микрофона.
Что касается основных правил этикета, то вот несколько советов, которые могут быть полезны.
Во время официальных встреч, если у каждой стороны есть свой переводчик, следует переводить только речь членов своей делегации. То, что говорят представители другой стороны, переводит их переводчик. При этом не старайтесь «поправлять» своего иностранного коллегу. Во-первых, это некрасиво, а во-вторых, он лучше вас знает, что хочет, а что не хочет сказать его хозяин. Так, в свое время часто приходилось сглаживать «рабоче-крестьянские» выражения Н.С. Хрущева с его знаменитой «кузькиной матерью» и другими перлами, о которых частично уже говорилось, и не только потому, что они были порой неприличны, но и потому, что
некоторые из них были непереводимы. Хотя в целом выступления Н.С. Хрущева были красочны, и в международных кругах он высоко котировался (особенно в сравнении с другими партийными боссами нашей страны) как оратор.
Если вам приходится работать на приеме, который проходит стоя (такие приемы называют «а ля фуршет»), держите постоянно в руке наполовину наполненный бокал, чтобы вас не отвлекали официанты с подносами, но старайтесь почти ничего не пить, так как даже небольшое опьянение может положить конец вашей карьере. Брать с подноса бутерброды можно только в том случае, если в данный момент ваши услуги не требуются и если это не шокирует вашего хозяина. Последние бывают различных мастей. Н.С. Хрущев не терпел никаких вольностей у своей обслуги. Л.И. Брежнев был гораздо мягче, один из его ближайших соратников, Д.Ф. Устинов, тот вообще уговаривал нас, переводчиков, закусывать, не обращая внимания на словоохотливых иностранцев, во время тех нескольких приемов, на которых мне пришлось с ним работать.
В связи со сказанным еще одно предостережение — не столько в русле этикета, сколько определяющее работоспособность переводчика. В начале 60-х годов в нашу страну приезжал принц Нородом Сианук, в то время глава государства Камбоджа (Кампучия), еще не свергнутый кровавым режимом Пол Пота. Было назначено его выступление в Кремле, которое непосредственно транслировалось по радио на всю страну. Переводить высокопоставленного гостя, т. е. его речь на французском языке, было поручено мне. В этот день я пришел в Кремль с сильной головной болью, но это не мешало мне переводить синхронно с русского на французский приветственные выступления наших руководителей. Однако боль в голове усиливалась, и я боялся, что она перейдет в сильный приступ мигрени, что со мной случалось ранее. Чтобы это не произошло, перед выступлением Нородома Сиану-ка я принял таблетку пирамидона и сменил своего напарника. Первые минут 10-15 в моем самочувствии ничего не менялось. Но затем вместе с приглушенной болью я стал терять
реактивность, столь необходимую синхронисту. Реактивность при работе переводчика проявляется в мгновенном появлении в его голове иноязычных эквивалентов только что услышанных слов и словосочетаний. Так вот, эти слова и словосочетания стали поступать в мое сознание замедленно, и мне стоило огромных усилий произносить их ставшим на редкость непослушным артикуляционным аппаратом. От полного провала меня спас накопленный к тому времени опыт и конец речи высокого гостя. После этого случая я полностью отказался от употребления лекарств во время устного перевода. Большие перегрузки помогала переносить маленькая чашечка крепкого черного кофе.
Приемы, предусматривающие отведенное каждому гостю место за столом, устраиваются реже. В этом случае переводчик нашептывает своему соседу (чаще всего главе делегации) содержание речей, которые произносятся. В промежутке между речами можно и поесть, соблюдая, естественно, принятые правила. Так, перед началом еды вам предложат аперитив, т. е. рюмочку крепкого напитка (виски, джин, водка, коньяк, настойки), чаще всего разведенного содовой водой. Переводчику, конечно, лучше ограничиться соком. Блюда подают согласно установленной процедуре: сначала две-три закуски (по очереди), затем что-то рыбное, потом мясное с зеленым салатом, после чего десерт, кофе и сыр. К закускам и рыбному полагается белое сухое вино, к мясу — красное сухое вино, на десерт — сладкие вина, ликер. Пьют понемногу, чаще всего ограничиваясь одним глотком по каждому поводу.
Смена еды требует смены вилки и ножа. Их заранее подают по нескольку штук. Чтобы не ошибиться, берите крайние слева и справа от вашей тарелки. Не делайте больших перерывов при еде какого-либо блюда; если вы при этом положили на свою тарелку вилку с ножом справа, то все будет немедленно изъято безмолвными официантами. Хлеб на приемах «экономят», его кладут (2-3 кусочка) каждому отдельно. Если вы его поспешили съесть, не пытайтесь искать или отвлекать по этому поводу обслугу, вас могут неправильно понять.
Ритуалу официальных приемов придают особое значение в большинстве африканских стран. Мне пришлось с этим столкнуться в Гане, где я находился в начале 60-х годов в составе советской делегации. Страна недавно обрела независимость и избрала, по словам ее руководителей, социалистический путь. Аккра, столица Ганы, тогда представляла собой смесь современных высотных зданий в центре города и грязных халуп с бесконечными частными лавками на окраинах. Километров в пятидесяти от столицы находился центр подготовки партийных функционеров, где и проходила наша конференция. Нас разместили в одно- и двухэтажных домиках — общежитии высшей партийной школы. Напротив, метрах в 300-х, накатывал свои волны на пляж, обрамленный пальмами, Атлантический океан. Все здесь дышало экзотикой: работа в кабинах синхронного перевода под шум прибоя, купание в прохладных водах океана под сенью пальм, прогулки по африканской саванне перед сном в хорошо оборудованных комнатах партийного общежития.
Будучи большим любителем спортивного плавания, я в первую же свободную минуту схватил плавки, купальную шапочку и устремился напрямик к пляжу. Однако тут же был остановлен местным переводчиком, который предупредил: в траве много небольших зеленых змеек, укус которых смертелен! И он предложил проводить меня по дороге, которая удлиняла путь к океану раза в два. Получив от него и другие инструкции (не заплывайте к глубоким местам — там акулы, старайтесь ощущать дно под ногами — на мелководье они заплывают редко), я с удовольствием погрузился в воду и почувствовал себя в горячей ванне, которую приятно принимать в холодную погоду, но не под палящим солнцем тропиков. Напоминание об акулах еще более ускорило сеанс плавания, и через несколько минут мы отправились в обратный путь.
В это время я увидел старого местного жителя, который выбирался из населенной зелеными змейками саванны на дорогу, одетый в старые потертые шорты, единственный предмет его одежды, и с босыми ногами. Неужели такая нищета, поду-
мал я, ведь он подвергает себя неслыханному риску! Старик в потертых шортах шел нам навстречу, в нескольких шагах он остановился и приветствовал нас на одном из наречий страны. «Как он ходит почти голый по саванне, неужели не боится змей?» — обратился я к переводчику. Вот что ответил нам умный старик: «Спросите у нашего гостя, почему он не боится ходить по дороге, ездить на машине? Знает ли он, что только в нашем селении от машин, проносящихся по шоссе, гибнут ежегодно 4-5 человек? В то же время от укусов змей в саванне за последние годы у нас погибло только два человека. Змея тоже хочет жить. Она не ждет человека, а убегает от него. Только старая больная змея может не услышать шаги, и если вы наступите на нее, она вынуждена будет защищаться. Змея ничуть не страшнее безрассудного водителя». Мне понравился мудрый ответ жителя саванн, но ходить в Гане я продолжал лишь по дорогам.
Вечером, после первого трудового дня, утомленный жарой, я поспешил распластаться на постели, предварительно раскрыв окна в поисках прохлады. Спал я недолго. Проснулся от непрекращающегося зуда и от невероятного количества мелких летающих существ, которые наслаждались незащищенной кожей белого человека. Следующие ночи пришлось спать под противомоскитной сеткой и при закрытых окнах. От духоты спастись не удалось. Так рассеялась сказка о «Лазурном береге» в Африке.
Ночи под Аккрой я вспомнил несколько лет спустя на Байконуре, нашем космодроме, накануне прибытия де Гол-ля. Стояла еще большая жара, чем в Гане, где близость океана не позволяла ртутному столбику термометра переходить за отметку +33°С, а в гостинице для космонавтов не было ни одного номера с кондиционером. Типичная ситуация в великой стране, совмещающей огромный научный и материальный потенциал крупнейшей ядерной державы с бытовыми условиями глухой африканской провинции.
Поскольку нашу работу в Гане превратить в курорт не удалось, я не очень протестовал, когда глава нашей делегации, в то время первый секретарь Татарского обкома КПСС,
Ф.А. Табеев предложил мне отправиться с ним в Аккру на прием, который устраивал президент Ганы, известный африканский лидер Кваме Нкрума. Татарский руководитель, которого я сопровождал, оказался кандидатом наук и неплохим специалистом в экономике. От него я узнал много интересного о тех реформах, которые проводились на селе в Татарии и о небедной жизни, по словам Табеева, татарской деревни.
На приеме он невольно оказался под моей опекой: ему пришлось не только прибегать к моей помощи для общения с присутствующими, но и консультироваться по вопросу о съедобности некоторых блюд. Ритуал приема выполнялся неукоснительно. Во главе стола в нужную минуту появился президент Ганы. Несмотря на жару, он был в черном костюме и при галстуке, так же были одеты и его приближенные, некоторые из которых почему-то позволили себе пренебречь носками, но не лакированной обувью. Президент поклонился гостям, которые уже сидели за столом, и занял свое президентское место. На столе кроме приборов ничего не было, но в ту же минуту бесшумные лакеи поставили в маленьких тарелочках первую закуску. Она была тут же уничтожена. Вслед за ней появлялись перед гостями и исчезали поочередно еще несколько изысканных блюд, с каждым из которых отпивался глоток белого вина. Время от времени звучали речи, восхвалявшие новую Гану и ее президента, которые я шепотом переводил своему шефу. Превозносились социалистический путь и подлинная демократия, воцарившаяся в стране благодаря ее президенту. Между тем страна начинала испытывать экономические трудности. Главный продукт экспорта — какао-бобы, отправлялся в социалистические страны в обмен на оружие и сельскохозяйственные машины, которые поставлялись в полном комплекте, включая, в некоторых случаях, и навесные орудия для снегозадержания. Что касается демократии, то ее отдельные атрибуты оказались действительно поразительными. В этом я убедился на другой день, когда оказался в гостях у корреспондента «Правды» Коровикова. Его корпункт располагался в скромном домике, а угощал он нас экзотическими фруктами, которые