В чем истинное назначение учителя.

 

Баньяны и тамаринды господствовали над небольшой долиной, которая ожила и зазеленела после дождей. На открытых местах солнце сильно пекло, но в тени чувствовалась приятная прохлада Тени были глубокие, а старые деревья отчетливо вырисовывались на фоне голубого неба. Долину населяло необыкновенное количество птиц самых различных видов; они подлетали к деревьям и быстро исчезали в них. Вероятно, дождей не будет в течение нескольких месяцев, но сейчас поля были зелены и исполнены мира, колоды полны водой, а земля дышала надеждой. Извращенные города были далеко, по ту сторону гор; однако расположенные поблизости деревни были полны грязи, а люди в них умирали от голода. Власти только давали обещания, а жители деревни, по‑видимому, уже стали безразличны ко всему. Их окружала красота и радость, но они ее не видели, так же как не видели и своих собственных внутренних богатств. Среди изобилия прекрасного люди оставались тупыми и пустыми.

Это был учитель с небольшим жалованием и большой семьей; но он живо интересовался вопросами образования. Он рассказал, что пережил трудные времена, когда едва удавалось сводить концы с концами; однако с этим он как‑то справился, и бедность не внесла в их жизнь хаоса. Пищи хватало, хотя и не в изобилии; а так как дети учились бесплатно в школе, где он преподавал, то, в общем, они могли понемногу идти вперед. Он был опытным преподавателем своего предмета, но учил также и другим предметам; это, по его словам, мог делать каждый достаточно образованный человек. Он снова подчеркнул, что глубоко интересуется вопросами образования.

«В чем назначение учителя?» — спросил он.

— Является ли учитель только тем, кто дает информацию, передает знания?

«По крайней мере, он должен быть таким. В любом обществе мальчиков и девочек надо подготавливать к тому, чтобы они зарабатывали на жизнь в зависимости от своих способностей и т.д. Одна из задач учителя — это наделить ученика знаниями с тем, чтобы он мог в нужный момент получить работу и, возможно, быть в состоянии помогать в создании более совершенной общественной структуры. Ученика надо подготовить к тому, чтобы он мог смотреть прямо в лицо жизни».

— Это так, сэр, но не хотим ли мы выяснить, в чем назначение учителя? Сводится ли оно только к подготовке учеников для удачной карьеры? Не возлагается ли на учителя более великая и более обширная задача?

«Конечно, да. Прежде всего, он сам должен быть примером: своим образом жизни, своими манерами и внешним видом, своим поведением он может оказывать влияние на ученика и вдохновлять его».

— Можно ли считать, что назначение учителя — служить примером для ученика? Разве у нас не имеется уже достаточно примеров: героев, вождей? Надо ли добавлять еще один пример к этому длинному списку? Может ли пример способствовать образованию? Не состоит ли задача образования в том, чтобы помочь учащемуся стать свободным, творчески раскрытым? А есть ли свобода в подражании, в приспособлении, внешнем или внутреннем? Если вы побуждаете ученика следовать тому или иному примеру, не поддерживается ли этим страх в глубокой и тонкой форме? Если учитель становится образцом, не будет ли этот образец формировать и искажать жизнь ученика, и не будете ли вы благодаря этому поддерживать вечный конфликт между тем, что ученик есть, и тем, чем он должен быть? Не заключается ли задача учителя в том, чтобы помогать учащемуся понимать то, что он есть?

«Но учитель должен вести ученика к более благородной и лучшей жизни».

— Для того чтобы руководить, вы должны знать; но знаете ли вы? Что вы знаете? Вы знаете лишь то, что изучили через экран ваших предрассудков, экран вашей обусловленности во всех ее формах, как индийца, христианина, коммуниста; и подобная форма руководства лишь приводит к еще большим страданиям и кровопролитию, как мы это видим во всем мире. Не состоит ли назначение учителя в том, чтобы помочь ученикам разумно освободиться от всех обусловливающих влияний с тем, чтобы ученик был в состоянии встретить вызов жизни глубоко и полно, без страха, без агрессивного недовольства? Недовольство — это часть понимания, но отнюдь не такое недовольство, которое легко переходит в умиротворение. Недовольство, связанное с желанием приобретения, вскоре оказывается умиротворенным, так как оно следует по пути давно изношенного образца стяжательных действий. Не является ли задачей учителя развеять доставляющую нам удовлетворение иллюзию руководства, примеров и вождей?

«Но учитель, по крайней мере, может вдохновить ученика на более великие дела».

— Опять‑таки, сэр, не подходите ли вы к проблеме неправильно? Если вы как учитель внушаете своему ученику мысли и чувства, разве вы не делаете его зависимым от вас в психологическом отношении? Когда вы действуете как вдохновитель, когда он смотрит на вас так, как смотрел бы на вождя или на идеал, он, конечно, находится в зависимости от вас. А разве зависимость от другого не порождает страх? Разве страх не искажает понимание?

«Но если учитель не должен быть ни вдохновителем, ни руководителем, ни примером, то, ради всего святого, что же является его истинным назначением?»

— В тот момент, когда вы не будете ничем из того, что вы перечислили, что же вы представляете собой тогда? Каковы ваши взаимоотношения с учеником? И вообще, были ли у вас с ним до этого момента какие‑либо взаимоотношения? Ваши взаимоотношения основывались на идее, на том, что, согласно этой идее, для него полезно, на том, что он должен стать тем или этим. Вы были учителем, а он учеником; вы воздействовали на него, вы оказывали на него влияние в соответствии с вашими личными особенностями; поэтому, сознательно или подсознательно, вы лепили его по своему собственному образцу. Но если вы прекратите воздействие на него, он сам приобретет важность, а это будет означать, что вы должны понять его, не требуя при этом, чтобы он обязательно понимал вас или ваши идеалы, которые, во всяком случае, весьма далеки от истины. Вот тогда вы должны будете иметь дело с тем, что есть, а не с тем, что должно быть.

Несомненно, когда учитель рассматривает каждого ученика как неповторимую индивидуальность, не подлежащую поэтому сравнению с другими, его не будет интересовать система или метод, eго единственной заботой будет помочь ученику понять те обусловливающие влияния, которые идут извне и существуют внутри него самого, с тем, чтобы ученик мог взглянуть вполне сознательно, без страха на сложный процесс жизни и не добавлять новые проблемы к уже существующему хаосу.

«Не требуете ли вы от учителя выполнения такой задачи, которая далеко превосходит его силы?»

— Если вы не способны к этому, то зачем вам быть учителем? Ваш последний вопрос имеет смысл лишь в том случае, если для вас работа учителя — это только карьера, самая обычная работа, подобная любой другой. Но я чувствую, что для истинного педагога нет ничего невозможного.

 

ВАШИ ДЕТИ И ИХ УСПЕХ

 

Был вечер полный очарования. Вершины гор пылали в лучах заходящего солнца, а в песке, на дороге, которая вела через долину, купались четыре дятла. Своими длинными клювами они подбрасывали под себя песок, а когда зарывались в него глубоко, хлопали крыльями, после чего начинали все сначала. Хохолки на их головах прыгали вверх и вниз. Птицы перекликались друг с другом и бесконечно радовались. Чтобы не помешать им, мы сошли с дороги на невысокую, но густую траву, поднявшуюся после недавних дождей; а там, в нескольких футах от нас, лежала большая, могучая змея желтоватого цвета. Голова ее была гладкая, с узором, жестоко очерченная. Змея так напряженно следила за птицами, что едва ли ее можно было потревожить; черные глаза смотрели неподвижно, а черный рассеченный язычок двигался взад и вперед. Совсем незаметно она пододвигалась к птицам, ее движение в траве не производило ни малейшего шума. Это была кобра, и около нее витала смерть. Опасная, но красивая, совсем недавно сбросившая старую кожу, она ярко блестела в лучах заходящего солнца. Внезапно все четыре птицы с криком поднялись в воздух, и мы увидели нечто необыкновенное: кобра пришла в состояние полного расслабления. Перед этим она была так напряжена, так устремлена, а теперь казалась почти безжизненной, какой‑то частицей земли; но через секунду она снова стала опасной. Она двигалась совсем легко и лишь приподняла голову, когда мы произвели легкий шум; от нее исходила особая тишина, тишина страха и смерти.

Это была невысокая пожилая дама, с белыми волосами, но хорошо сохранившаяся. Хотя она подбирала мягкие выражения, в ее фигуре, походке, жестах и манере держать голову была видна глубоко укоренившаяся агрессивность, которую не мог скрыть даже ее голос. У нее была большая семья, несколько сыновей и дочерей; но муж давно умер и ей пришлось воспитывать их одной. Один из сыновей — она сказала об этом с явной гордостью — был известным врачом с большой практикой и хорошим хирургом. Одна из дочерей оказалась способным и пользующимся успехом политиком и прокладывала себе путь в жизни без особо больших трудностей. Она сказала это с улыбкой, которая означала: «вы ведь знаете, каковы женщины». Она добавила, что у этой леди, занимающейся политикой, есть и духовные запросы.

— Что вы понимаете под «духовными запросами»?

«Она стремится стать главой какой‑то религиозной или философской группы».

— Но ведь иметь власть над другими, используя организацию, это, конечно, зло, не правда ли? Таков путь всех политиков, независимо от того, занимаются они политической деятельностью или нет. Вы можете скрывать это под приятными и обманчивыми словами, но разве желание власти не является злом?

Она слушала, но сказанные слова прошли мимо нее. На ее лице было написано, что она озабочена совсем другим и что это другое вскоре обнаружится. Она продолжала говорить о деятельности других детей; все они были энергичны и удачливы, кроме одного, которого она по‑настоящему любила.

«Что такое скорбь? — спросила она неожиданно. — Где‑то в глубине, в течение всей моей жизни, по‑видимому, таилась скорбь, Хотя все дети, за исключением одного, хорошо обеспечены и довольны, скорбь не покидает меня. Я не могу прикоснуться к ней, но она меня преследует. По ночам я нередко лежу без сна, стремясь понять, что все это означает. Я озабочена также младшим сыном. Видите ли, он неудачник. Все, что он делает, кончается крахом: женитьба, взаимоотношения с братьями и сестрами, с друзьями. Он почти всегда без работы, а когда он ее найдет, что‑нибудь случается, и он снова оказывается без работы. Ему почти невозможно помочь. Я тревожусь за него; но хотя он и усиливает мою печаль, я не думаю, что ее корни лежат именно в нем. Что такое скорбь? У меня бывали печали и тревоги, разочарования и физические страдания, но скорбь, которую я чувствую, есть нечто, стоящее за пределами всего этого; причину ее я не могла найти. Можно ли побеседовать с вами об этом?»

— Вы очень гордитесь вашими детьми и особенно их успехами, не правда ли?

«Я думаю, любая мать гордилась бы этим: ведь все сложилось так хорошо. Все они, кроме младшего сына, обеспечены и счастливы. Но почему вы задаете этот вопрос?»

— Возможно, он в какой‑то степени имеет отношение к вашей скорби. Вы уверены, что она не связана с их успехами?

«Конечно, нет. Напротив, я вполне счастлива благодаря этому».

— В чем же, по вашему мнению, корень вашей скорби? Позвольте спросить вас, глубоко ли на вас подействовала смерть мужа? Продолжаете ли вы чувствовать потерю?

«Это было большое потрясение; после его смерти я чувствовала себя очень одинокой. Но вскоре я забыла и об одиночестве, и о скорби, так как надо было заботиться о детях, и у меня не оставалось времени для размышлений о себе самой».

— Думаете ли вы, что время может стереть одиночество и скорбь? Не остаются ли они внутри человека, погребенные в более глубоких слоях вашего ума, хотя вы и забыли о них? Не могут ли они быть причиной скорби, которую вы ощущаете?

«Как я сказала, смерть мужа вызвала потрясение, но в какой‑то мере я ее ожидала и потому примирилась со случившимся, хотя и с большими слезами. Еще в молодые годы, до замужества, я видела смерть отца, а несколькими годами позже и смерть матери. Я никогда не интересовалась официальной религией, меня никогда не затрагивал ажиотаж в связи с толкованиями смерти и посмертных состояний».

— Может быть, таков ваш подход к проблеме смерти. Но разве от одиночества можно так легко отделаться с помощью рассуждений? Смерть — это нечто, относящееся к завтрашнему дню, и с ней придется иметь дело лишь тогда, когда она придет; но разве одиночество не остается всегда с вами? Вы можете сознательно отключить его, но оно здесь, за дверью. Не должны ли вы призвать одиночество и взглянуть на него?

«Я ничего об этом не знаю. Одиночество — это самое тяжелое в жизни; но я сомневаюсь, смогу ли я пойти так далеко, чтобы призвать это страшное ощущение. Оно действительно способно навести ужас».

— Не следует ли вам понять его полностью, так как именно оно может оказаться причиной вашего страдания?

«Но как же мне понять мое одиночество, если именно оно причиняет мне боль?»

— Одиночество не причиняет вам боли, это идея одиночества вызывает у вас страх. Вы никогда не переживали состояния одиночества. Вы всегда подходили к нему с опаской, со страхом, с желанием убежать от него или найти способ преодолеть его, поэтому вы избегали его, не так ли? В действительности вы никогда не имели с ним непосредственного контакта. Чтобы отогнать от себя одиночество, вы нашли пути бегства в деятельности ваших детей и их полной преуспевания жизни. Их успехи стали вашими успехами; но за этим преклонением перед успехом разве не лежит глубокая озабоченность?

«Откуда вы это знаете?»

— Все, с помощью чего вы ищете бегства, — радио, общественная работа, отдельные догмы, так называемая любовь и т.д. — все это приобретает для вас особую важность, становится настолько необходимым, насколько необходимы спиртные напитки для алкоголика. Можно потерять самого себя, преклоняясь перед успехом в жизни, или боготворя образ, или преклоняясь перед идеалом; но все идеалы иллюзорны, а когда мы теряем себя в них, рождается тревога. Разрешите вам сказать, что успехи ваших детей явились для вас источником страданий, так как у вас существует более глубокая тревога и за них, и за себя. Несмотря на восхищение их успехами и тем одобрением, какое они получают от общества, не таится ли позади этого совсем другое чувство — чувство стыда, отвращения, разочарования? Простите меня, пожалуйста, за этот вопрос, но разве их успех не причиняет вам глубокого беспокойства?

«Знаете, сэр, я никогда не отважилась бы установить, даже для самой себя, характер этого беспокойства. Но это как раз то, о чем вы говорите».

— Не хотите ли вы рассмотреть вопрос несколько глубже?

«Теперь, конечно, мне хотелось бы подойти к нему более глубоко. Знаете ли, я всегда была религиозна, хотя и не принадлежала ни к какой религии. Я много читала по религиозным вопросам, но никогда не попадала в сети какой‑либо так называемой религиозной организации. Организованная религия казалась мне слишком далекой и недостаточно сокровенной. Но под верхним слоем моей внешней жизни всегда пребывало неясное религиозное стремление; а когда появились дети, это смутное искание приняло форму глубокой надежды, что хотя бы один из них проявит религиозные наклонности. Но их нет ни у кого; все они стали преуспевающими мирскими людьми, исключая младшего, в котором смесь всего. Все они в действительности самые посредственные личности, и вот это меня мучает. Они огрубели в своих мирских делах. Но ведь эти дела так поверхностны и лишены глубокого смысла. Я не говорила об этом ни с кем из них, а если бы и пришлось говорить, они ничего не поняли бы. Я думала, что, может быть, хоть один из них не будет похож на остальных, и мне страшно и от их посредственности, и от моей собственной. Мне кажется, именно в этом причина моей скорби. Что можно сделать, чтобы разрушить это нелепое состояние?»

— Разрушить в себе самой или в другом? Можно разрушить посредственность лишь в самой себе, и тогда, возможно, возникнут другие взаимоотношения с людьми. Знать, что ты сам посредственность, — это уже начало изменения, не так ли? Но когда ограниченный ум начинает сознавать свою ограниченность, он неудержимо стремится измениться, стать лучше; однако само это стремление поверхностно. Любое желание, направленное к улучшению самого себя, носит поверхностный характер. Но когда ум знает, что он посредственен, и не старается воздействовать на самого себя, тогда происходит разрушение этой посредственности.

«Что вы понимаете под словами „воздействовать на самого себя“?»

— Если ограниченный, поверхностный ум, сознавая свою ограниченность, делает усилия, чтобы изменить себя, не остается ли он по‑прежнему поверхностным? Усилие, направленное к изменению, рождено неглубоким умом, а потому и само такое усилие носит неглубокий характер.

«Да, я понимаю это; но что же тогда можно сделать?»

— Всякое действие ума ничтожно, ограничено. Ум должен перестать действовать, — и только тогда приходит конец посредственности.

 

СТРЕМЛЕНИЕ К ИСКАНИЮ

 

Каждое утро в сад прилетали две золотисто‑зеленые птицы с длинными хвостами, садились на одну и ту же ветку, играли и перекликались друг с другом. Птицы были весьма неугомонны, они постоянно находились в движении, их тельца трепетали, но они были очень милы и никогда не утомляли ни своим полетом, ни игрой. Сад был огорожен; множество других птиц постоянно прилетало и улетало. По кромке невысокой стены гонялись друг за другом два молодых мангуста с гладкой, желтоватой шерстью, сверкавшей на солнце, и с быстрыми движениями. После этого они, проскользнув через дыру, входили в сад. Как они были осторожны и внимательны даже во время игр! Они держались близко к стене, а их красные глазки были внимательны и насторожены. Иногда через ту же дыру в сад входил довольно толстый мангуст; возможно, это был их отец или мать, так как однажды все трое были вместе. Входя в сад через дыру один за другим, они гуськом пересекали лужайку и исчезали в кустах.

«Почему мы ищем? — спросил П. — Какова цель наших исканий? И как мы устаем от этого вечного искания! Разве ему не будет конца?»

«Мы ищем то, что жаждем найти, — ответил М. — А после того, как найдено то, что мы искали, мы переходим к новым поискам. Если бы у нас не было исканий, все живое пришло бы к концу, начался бы застой и жизнь потеряла бы смысл».

«Ищите и обрящете, — процитировал Р. — Мы находим то, к чему стремимся, чего желаем, сознательно или подсознательно. Мы никогда не вопрошаем само это стремление к исканию; мы всегда ищем и, видимо, всегда будем искать».

«Жажда искания неизбежна, — заявил Л. — Вы можете с таким же успехом задать вопрос, почему мы дышим или почему растут волосы. Стремление к исканию так же неизбежно, как день и ночь».

— Когда вы утверждаете, что стремление к исканию неизбежно, и утверждаете это с такой определенностью, вы исключаете всякую возможность раскрыть истину вопроса, не правда ли? Когда вы принимаете то или иное суждение как окончательный вывод, не ставите ли вы предел всякому исследованию?

«Но ведь существуют определенные, непреложные законы, например, закон всемирного тяготения, и, конечно, более мудро принять их, чем впустую ломать о них голову», — возразил Л.

— Мы принимаем некоторые догмы и верования, исходя из различных психологических оснований, а то, что вы приняли, с ходом времени становится «неизбежным», так называемой необходимостью для человека.

«Если Л. принимает стремление к исканию как неизбежное, то он будет продолжать поиски, и для него нет проблемы исканий», — сказал М.

— Ученый, хитроумный политик, неудачник, больной — каждый из них ищет на своем пути и время от времени меняет объект исканий. Все мы ищем, но, по‑видимому, никогда не спрашиваем себя, почему мы ищем. В данное время мы не обсуждаем объект исканий, нас не интересует, имеет ли он возвышенный характер или нет; мы пытаемся выяснить, почему вообще мы ищем, не так ли? Что это за движущая сила, что за постоянное внутреннее побуждение? Является ли оно неизбежным? Имеет ли оно нескончаемую длительность?

«Но если мы не будем искать, — спросил И., — не станем ли мы ленивыми, не окажемся ли мы в состоянии застоя?»

— Обычно мы считаем путем жизни конфликт в той или иной форме; мы полагаем, что без него жизнь не будет иметь никакого смысла. Для большинства из нас прекращение борьбы есть смерть. Искание связано с борьбой, с конфликтом; но является ли этот процесс необходимым для человека? Может быть, существует другой «путь» жизни, в котором искание и борьба отсутствуют? Почему и для чего мы ищем?

«Я ищу пути и средства для того, чтобы получить уверенность в бессмертии, не моем личном, но моего народа», — сказал Л.

— Так ли уж велика разница между национальным и индивидуальным бессмертием? Индивидуум сначала отождествляет себя с нацией или какой‑то частью общества, а после этого хочет, чтобы общество или нация стали бессмертными. Длительное существование той или иной нации — это одновременно проблема жизни индивидуума. Разве индивидуум не ищет постоянно бессмертия? Не ищет ли он непрерывного бытия путем отождествления себя с чем‑то большим и более возвышенным, чем он сам?

«Но разве нет такой точки или момента, при котором мы внезапно обнаружим, что у нас нет больше исканий, нет борьбы?» — спросил М.

«Такой момент может наступить лишь в результате полного утомления, — ответил Р., — но это короткая пауза перед тем, как снова погрузиться в порочный круг исканий и страха».

«Или же эта точка лежит вне времени», — сказал М.

— Является ли момент, о котором идет речь, вневременным, или это лишь точка покоя перед началом нового искания? Почему мы ищем, и возможно ли, чтобы это искание закончилось? Пока мы не раскроем для самих себя, почему мы ищем и боремся, состояние, при котором искание подходит к концу, останется для нас иллюзией, не имеющей никакого значения.

«Разве не отличаются друг от друга разные объекты искания?» — спросил В.

— Различие, несомненно, есть, но при всяком искании само стремление по существу одно и то же, не так ли? Будем ли мы искать бессмертия индивидуального или для всей нации, пойдем ли мы на поиски учителя, гуру, спасителя, будем ли следовать указаниям той или иной школы или искать других способов сделать себя лучше — разве любой из нас не ищет на своем ограниченном или более широком пути какой‑то формы удовлетворения, непрерывности, постоянства? Итак, спросим самих себя не о том, чего мы ищем, а о том, почему вообще мы ищем? И возможно ли, чтобы всякие искания прекратились, не благодаря принуждению или крушению, не потому, что человек нашел то, чего искал, а потому, что само стремление к поискам полностью прекратилось.

«Мы в плену привычки к исканию, и мне кажется, что это происходит от нашей неудовлетворенности», — сказал В.

— Испытывая недовольство, неудовлетворенность, мы ищем состояния довольства, удовлетворенности. Пока остается это стремление получить удовлетворение, достичь самоосуществления, неизбежны искание и борьба. За стремлением к самоосуществлению всегда следует тень страха, не правда ли?

«Каким образом можем мы избавиться от страха»? — спросил В.

— Вы хотите достичь самоосуществления, не подвергаясь уколам страха; но существовало ли когда‑либо длительное, прочное самоосуществление? Несомненно, само желание самоосуществления несет в себе причину разочарования и страха. И только когда понято значение самоосуществления, это желание приходит к концу. Становление и бытие — два совершенно различных состояния, и вы не можете идти от одного к другому; лишь с прекращением становления проявляется бытие.

 

СЛУШАНИЕ

 

Над рекой только что поднялась полная луна, в тумане она казалась совсем красной. Было холодно, и над деревьями стоял дым. Вода на поверхности реки оставалась неподвижной, хотя здесь было сильное глубинное течение. Низко над водой пролетали ласточки; одна или две длиннохвостки чуть‑чуть коснулись воды, едва шевельнув ее спокойную поверхность. Вверх по реке, над минаретом, стоявшим вдали от переполненного людьми города, показалась вечерняя звезда. Попугаи возвращались к ближним жилым участкам, их полет никогда не был прямым. Иногда они с криком опускались вниз, схватывали зерна и отлетали в сторону, но все же при этом сохраняли общее направление к одному дереву, покрытому густой листвой, где и собирались сотнями; после этого они снова перелетали к другому дереву, которое могло дать лучшее пристанище. Когда наступила темнота, все умолкло. Теперь луна стояла высоко над верхушками деревьев и образовала на тихих водах серебристую дорожку.

«Я сознаю, как важно слушать, но едва ли я когда‑нибудь по‑настоящему слушаю то, о чем вы говорите, — сказал он. — Мне приходится делать большие усилия, чтобы слушать».

— Когда вы делаете усилие, чтобы слушать, слушаете ли вы? Не отвлекает ли вас само усилие и не лишает ли оно возможности слушать? Разве вы делаете усилие, когда слушаете то, что доставляет вам удовольствие? Усилие, которое вы делаете для того, чтобы слушать, — это, конечно, одна из форм принуждения. Но принуждение есть сопротивление, разве не так? Сопротивление же порождает проблемы, и, таким образом, слушание становится одной из них. Сам по себе процесс слушания никогда не бывает проблемой.

«Но для меня это проблема. Я хочу слушать и точно воспринимать, так как чувствую, что то, что вы говорите, имеет глубокое значение. Но я не могу выйти за пределы буквального смысла слов».

— Позвольте вам заметить, что и сейчас вы совсем не слушаете то, что я вам говорю. Вы создали проблему из процесса слушания, и эта проблема лишает вас возможности слушать. Все, чего бы мы ни коснулись, становится проблемой; один вопрос порождает множество других. Если мы поймем это, разве не создадутся условия, при которых мы вообще не будем иметь проблем?

«Это было бы чудесно, но как подойти к этому счастливому состоянию?»

— Опять вопрос «как», и желание найти способ достичь определенного состояния становится еще одной проблемой. Мы же говорим о том, чтобы не создавать вообще никаких проблем. Вы должны осознать те пути, на которых ум создает проблемы. Вы хотите достичь состояния совершенного восприятия того, что слушаете; другими словами, вы не обладаете способностью слушать, но вам хотелось бы ею обладать. Для этого вам необходимо время и заинтересованность в том, чтобы приобрести то или иное состояние. Но потребность во времени и заинтересованность порождают проблемы. Вы не просто сознаете, что вы не слушаете. Если бы вы ограничивались одним этим осознанием, тогда факт того, что вы не способны слушать, воздействовал бы сам по себе. Действует истина этого факта, вы на факт воздействовать не можете. Но вам хочется на него воздействовать, изменить его, развивать то, что ему противоположно, осуществить желаемое состояние и т.д. Ваши усилия воздействовать на факт порождают проблему; но если вы понимаете истину факта, то это влечет за собой освобождающее действие. Однако пока ваш ум занят усилием, сравнениями, осуждением или оправданием, вы не в состоянии осознать истину, видеть ложное как ложное.

«Все это, может быть, и так; но мне все же кажется, что при наличии конфликтов и противоречий внутри человека слушать почти невозможно».

— Слушание само по себе есть завершенный акт; сам акт слушания приносит свою свободу. Но хотите ли вы по‑настоящему слушать или прекратить внутренний шум? Если бы вы слушали, сэр, в том смысле, что вы осознавали бы свои конфликты и противоречия, без того чтобы усиливать их каким‑либо особым типом мысли, может быть, они могли бы тогда полностью прекратиться. Видите ли, мы постоянно стремимся быть тем или иным, хотим достичь определенного состояния, ухватить один вид переживаний и избегать другого; так что ум постоянно чем‑то занят; он никогда не бывает спокоен, чтобы слушать шум своей борьбы и страданий. Будьте простым, сэр, и не старайтесь становиться чем‑то или ухватить какое‑то переживание.

 

ОГОНЬ НЕДОВОЛЬСТВА

 

Сильный дождь лил в течение нескольких дней, а ручьи наполнялись водой и шумели. Коричневые и грязные, они текли изо всех оврагов и соединялись в более широкий поток, бежавший по центральной части долины; он, в свою очередь, вливался в реку, которая впадала в море в нескольких милях отсюда. Река поднялась и текла очень быстро, извиваясь среди фруктовых садов и открытых участков полей. Даже в летнее время эта река никогда не пересыхала, хотя в руслах питавших ее ручьев обнажались голые скалы и пески. Сейчас течение реки было значительно быстрее, чем шаг человека; на обоих берегах люди наблюдали за мутными водами. Река редко поднималась так высоко, и люди были возбуждены, глаза их сверкали, так как быстро движущиеся воды представляли собой восхитительное зрелище. Город, расположенный около моря, мог пострадать, река могла выйти из берегов, затопить поля и фруктовые рощи, повредить дома; но здесь, под одиноко стоящим мостом, коричневые воды пели песню. Несколько человек ловили рыбу; едва ли их улов мог быть большим, так как течение было слишком сильным и несло с собой мелкие частицы всех соседних потоков. Снова пошел дождь, но люди стояли, смотрели и испытывали радость при виде самого простого.

«Я всегда искала, — сказала она, — я прочла так много книг по разным вопросам. Я была католичкой, но покинула католическую церковь, чтобы присоединиться к другой; потом оставила и эту и вступила в религиозное общество. Совсем недавно я изучала восточную философию, учение Будды, а в дополнение ко всему была объектом психоанализа. Но даже это не удержало меня от исканий, и теперь я здесь, беседую с вами. Я была почти готова уехать в Индию в поисках учителя, но обстоятельства не позволили мне выехать».

Она продолжала говорить о том, что у нее есть муж и двое детей, способных и умных, которые учатся в колледже; она не особенно беспокоилась о них, так как знала, что они сами в состоянии присмотреть за собой. Общественные интересы перестали иметь для нее значение. Она делала серьезные попытки заняться медитацией, но из этого ничего не вышло, и ум ее остался таким же слабым и перескакивающим с предмета на предмет, как и раньше.

«То, что вы говорите о медитации и молитве, настолько отличается от всего, что я читала и думала, что это меня озадачило, — добавила она. — Но, проходя через это тягостное для меня смятение, я действительно стремлюсь найти истину и понять ее тайну».

— Думаете ли вы, что путем искания истины вы сможете ее найти? Не окажется ли, наоборот, что так называемый ищущий никогда не сможет найти истину? Вы ведь ни разу не задумывались над этим стремлением к исканию, не правда ли? Однако вы продолжаете поиски, вы идете от одного объекта к другому в надежде найти то, чего вы хотите, найти то, что вы называете истиной и из чего вы делаете тайну.

«Но что же неправильно в стремлении искать желаемое? Я всегда стремилась к тому, чего хотела, и чаще добивалась своего, чем терпела неудачи».

— Это вполне возможно; но неужели вы думаете, что истину можно накопить так же, как вы копите деньги или собираете коллекцию картин? Не думаете ли вы, что истина — это новое украшение для человеческого тщеславия? Может быть, как раз наоборот — стяжательный ум должен полностью прекратить свою деятельность, чтобы проявилась истина?

«Мне кажется, что во мне достаточно сильное стремление, чтобы ее найти».

— Нисколько. Вы найдете то, что так ревностно стремитесь найти, но это не будет реальным.

«Но тогда что же, по‑вашему, я должна делать — просто лежать и прозябать?»

— Вы перескакиваете к выводам, не правда ли? Разве не важно выяснить, почему вы ищете?

«О, я знаю, почему я ищу. Я совершенно ничем не довольна, даже тем, что я уже нашла. Меня постоянно мучит недовольство; едва я начинаю думать, что ухватила что‑то, как вскоре оно вянет, и снова мною овладевает тягостное чувство недовольства. Я стараюсь преодолеть это чувство всевозможными способами, но оно сидит во мне слишком крепко. И я должна найти нечто, — или что угодно, — что принесет мне мир и внутреннее довольство».

— Не должны ли вы радоваться, что вам не удалось погасить это пламя недовольства? Ваша проблема состоит в том, чтобы преодолеть недовольство, не так ли? Вы искали довольство, и, к счастью, его не нашли; найти — означало бы застыть на месте, прозябать.

«Мне кажется, это именно то, чего я ищу: спасения от беспокоящего меня чувства недовольства».

— Люди в большинстве своем испытывают недовольство, не так ли? Но они удовлетворяются тем, что доступно в жизни, будет ли это восхождением на гору или удовлетворением своей амбиции. Если это не знающее покоя недовольство поверхностно, то оно вполне удовлетворится достижениями, от которых получит удовольствие. А если наше довольство все же заколебалось, — мы скоро найдем способы преодолевать горечь недовольства, потому что живем мы поверхностно и никогда не погружаемся в глубины недовольства.

«А как можно углубиться в недовольство?»

— Ваш вопрос показывает, что вы все еще стремитесь спастись от недовольства, не так ли? Жить с этой горечью, не пытаясь от нее убежать, спастись или хотя бы изменить ее, означает проникать в глубины недовольства. До тех пор пока мы стремимся куда‑то попасть или быть чем‑то, должна существовать горечь конфликта; когда же мы ее ощущаем, мы хотим от нее спастись, и спасаемся, прибегая к любого рода деятельности. Быть единым с недовольством, остаться с ним его частью, без наблюдающего, который втискивает его в желобки удовлетворения или примиряется с ним как с неизбежным, значит дать возможность возникнуть тому, что не имеет противоположного, не имеет другой стороны.

«Я внимательно слежу за тем, что вы говорите, но я так много лет боролась с недовольством, что сейчас мне очень трудно стать частью этого чувства».

— Чем больше вы боретесь с привычкой, тем более живучей вы ее делаете. Привычка — это нечто мертвое; не боритесь с ней, не сопротивляйтесь ей; но с восприятием истины недовольства прошлое утратит свое значение. Это мучительная, но все же замечательная вещь — чувствовать недовольство и не гасить его пламя знанием, традицией, надеждой, достижением. Мы упустили себя, затерялись среди тайн человеческого достижения, или церкви, или же реактивного самолета. И опять все это поверхностное, пустое, ведущее к уничтожению и страданию. Существует нечто таинственное, пребывающее за пределами возможностей и сил ума. Вы не можете его найти или вызвать. Оно должно прийти без вашей просьбы, а с ним к человеку приходит благословение.

 

ПЕРЕЖИВАНИЕ БЛАЖЕНСТВА

 

Был жаркий и влажный день. В парке многие люди растянулись на траве или сидели на скамьях в тени густых деревьев; они пили прохладительные напитки и с трудом вдыхали чистый, свежий воздух. Небо было серым, не чувствовалось ни малейшего ветерка, а воздух этого огромного индустриального города был полон дыма. В деревне, должно быть, прекрасно, потому что весна еще едва только переходила в лето. Некоторые деревья, наверное, только что оделись листвой, а вдоль дороги, которая бежит рядом с широкой, сверкающей рекой, пестреют, наверно, всевозможные цветы. В лесах в это время стоит обычно особая тишина, в которой вы почти можете слышать, как зарождается жизнь, а горы, с их глубокими долинами, утопают в прозрачной голубизне и благоухании. Ну, а здесь, в городе...

Воображение искажает восприятие того, что есть; и как мы все же гордимся и воображением, и способностью умозрительно, спекулятивно мыслить. Спекулятивный ум, с его сложной путаницей мыслей, не способен к существенной трансформации; это не революционный ум. Он облачился в то, что должно быть, и следует своим собственным, ограниченным и замкнутым в себе проекциям. Добро не в том, что должно быть, добро — в понимании того, что есть. Воображение, как и сравнение, препятствует восприятию и пониманию того, что есть. Ум должен избавиться от всякого воображения и спекулятивных рассуждений для того, чтобы проявилось реальное.

Он был совсем молод, но имел семью и пользовался репутацией делового человека. Он выглядел очень измученным и несчастным и был полон желания высказаться.

«Не так давно у меня было совершенно изумительное переживание, но так как до сих пор я никогда и никому об этом не говорил, то сомневаюсь, чтобы мне удалось изложить его вам. Все же я надеюсь это сделать, так как ни к кому другому я пойти не могу. Это переживание вызвало великий восторг в моем сердце; но переживание ушло, и теперь у меня осталось только пустое воспоминание о нем. Надеюсь, вы сумеете помочь мне вернуть его. Я постараюсь рассказать вам по возможности подробно, каким благословением оно было. Я читал о подобных переживаниях, но там были только слова, которые обращались к чувствам. А то, что случилось со мной, было вне мысли, за пределами воображения и желания. Теперь я все потерял. Прошу вас помочь мне вернуть это».

Он сделал паузу и потом продолжал:

«Однажды утром я проснулся очень рано; город еще спал, шумная жизнь не началась. Я почувствовал, что мне надо уйти из дома. Быстро одевшись, я вышел на улицу. Цистерны с молоком еще не начали свои рейсы. Дело происходило ранней весной, небо было бледно‑голубым. У меня появилось сильное чувство, что мне необходимо пойти в парк — это около мили от моего дома. С того момента, как я переступил порог, меня не покидало странное чувство легкости, как будто я шел по воздуху. Жилое здание напротив, серо‑желтый многоквартирный блок, вдруг перестало казаться безобразным; кирпичи его сделались живыми и прозрачными. Самые незначительные предметы, на которые я никогда не обращал внимания, как бы приобрели необыкновенную собственную значимость; очень странно, но все казалось частью меня самого. Не было ничего вне меня; „я“, как наблюдающий, как воспринимающий отсутствовал, если только Вы понимаете, что я имею в виду. Не было „я“, которое существовало бы отдельно от этого дерева или отдельно от бумажки, брошенной в канаву, или отдельно от птиц, которые перекликались друг с другом. Это было состояние сознания, которое мне никогда не было известно».

«По дороге в парк, — продолжал он, — находится цветочный магазин. Сотни раз я проходил мимо него и обычно мельком смотрел на цветы. Но в это особенное утро я остановился перед ним. Стекло витрины слегка запотело от тепла и влаги, но это не помещало мне увидеть множество различных цветов. Когда я стоял и смотрел на них, я вдруг обнаружил, что улыбаюсь и смеюсь от радости, которую никогда до сих пор не переживал. Цветы разговаривали со мной, а я с ними; я был среди них, и они составляли часть меня самого. Может быть, я произвожу впечатление истеричного человека, человека не в своем уме; но это совсем не так. Перед уходом из дома я тщательно оделся; я помню, что надел все чистое, посмотрел на часы; я видел надписи на магазинах, в том числе и фамилию моего портного, я прочел заглавия книг, выставленных на витрине книжного магазина. Все было живым, и я ощущал любовь ко всему. Я был ароматом цветов, который вдыхает этот аромат, цветы и я составляли одно. Цветочный магазин чудесно сверкал живыми красками; красота всего этого была ошеломляющей; время и измерение времени прекратились. Я, должно быть, стоял там больше двадцати минут, но, уверяю вас, у меня не было ощущения времени. Я почти не мог оторваться от этих цветов. Мир борьбы, страданий и скорби был здесь, — и в то же время его не было. Понимаете ли, в этом состоянии слова не имеют никакого значения. Слова описывают, разделяют, сравнивают, но в этом состоянии не было никаких слов; не было осознания „я“, было одно лишь это состояние, это переживание. Время остановилось; не было ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Здесь было одно — о, я не знаю, как это выразить словами, да это и не имеет значения. Здесь было некое Присутствие; нет, это не то слово. Казалось, что земля и все, что в ней и на ней, находятся в состоянии благословения, а я, идущий к парку, являюсь частью всего. Когда я подошел ближе к парку, я был совершенно очарован красотой этих хорошо мне знакомых деревьев. Листочки, от бледно‑желтого до почти черно‑зеленого, живо трепетали; каждый отдельный листок выделялся, и в одном листочке собралось все богатство земли. Я сознавал, что сердце мое билось учащенно; мое сердце вполне здорово, но когда я вошел в парк, я едва мог дышать и, как мне казалось, готов был упасть в обморок. Я опустился на скамью, а по моим щекам лились слезы. Стояла почти непереносимая тишина, и эта тишина очищала все от страданий и скорби. Когда я прошел в глубину парка, в воздухе послышалась музыка. Я был изумлен, так как вблизи не было домов, и никто в парке не мог включить радио в такой ранний час. Музыка была частью всего. Вся благодать, все сострадание мира пребывали в этом парке, и там был Бог».

«Я не теолог и не принадлежу к числу религиозных людей, — продолжал он далее, — я был в церкви едва ли десяток раз, это никогда не имело для меня значения. Мне трудно принять все бессмыслицы, которые совершаются в церквях. Но в парке присутствовала сущность, — если можно употребить это слово, — в которой жило и пребывало все существующее. Ноги мои дрожали, я был вынужден снова сесть и облокотиться о дерево. Ствол дерева был живым, как и я; а я составлял часть этого дерева, часть бытия, часть всего мира. Я, должно быть, все же упал в обморок. Всего этого было для меня слишком много: яркие, живые краски, листья, скалы, цветы, неправдоподобная красота окружающего. И над всем пребывало благословение...

Когда я пришел в себя, солнце было уже высоко. Обычно мне надо около двадцати минут, чтобы дойти до парка; но в тот раз прошло почти два часа с тех пор, как я вышел из дома. Мне казалось, что у меня не хватит физических сил идти обратно; я сел, стараясь собрать силы, и не отваживался думать. Пока я медленно возвращался домой, все то, что я пережил, оставалось со мной; оно было со мной в течение двух дней и исчезло так же внезапно, как и пришло. Тогда‑то и начались мои мучения. В течение недели я не подходил близко к своей конторе. Мне хотелось вернуть это необыкновенное переживание, я хотел снова жить и навсегда остаться в этом мире блаженства. Все это случилось два года тому назад. Я начал серьезно думать о том, чтобы оставить все и уехать в один из уединенных уголков мира, но в глубине сердца я знаю, что не смогу подобным образом вернуть пережитое. Никакой монастырь не может предложить мне такого переживания, никакая церковь не сможет зажечь свечу, потому что они имеют дело со смертью и тьмой. Я думал поехать в Индию, но отказался и от этого. Тогда я попытался прибегнуть к наркотику; он в какой‑то мере преобразил вещи, сделал их более живыми, но наркотик — это совсем не то, чего я хочу. Это недостойный путь переживания; это просто обман, но не нечто реальное».

«И вот я пришел к вам, — сказал он в заключение. — Я отдал бы свою жизнь и все, что у меня есть, чтобы снова жить в том мире. Что мне делать?»

— Сэр, это переживание пришло к вам неожиданно. Вы никогда его не искали; но пока вы пребываете в состоянии поисков, вы никогда его не получите. Ваше желание снова жить в экстатическом состоянии препятствует появлению нового, свежего переживания состояния блаженства. Вы понимаете, что произошло: у вас было переживание, а теперь вы живете мертвым воспоминанием о вчерашнем событии. То, что было, стоит на пути нового.

«Не хотите ли вы сказать, что я должен отбросить все, что было, и забыть об этом? И продолжать при этом свою жалкую жизнь, с каждым днем умирая от внутреннего голода?»

— Если вы не будете оглядываться назад и просить большего — а это нелегкая задача — тогда, возможно, то самое, что находится вне вашего контроля, сможет действовать, как ему будет угодно. Жадность, даже в самом высоком смысле, порождает скорбь; стремление получить еще больше открывает дверь времени. Это блаженство не может быть куплено никакой жертвой, никакой добродетелью, никаким наркотиком. Это не вознаграждение, не результат. Оно приходит, когда пожелает; не ищите его.

«Но было ли это переживание реальным, было ли оно переживанием высочайшего?»

— Мы хотим, чтобы другой подтвердил, уверил нас, что это было, и тогда мы нашли бы в этом убежище. Такого рода уверенность или защищенность в том, что было, даже если это было реальное, лишь усиливает нереальное и питает иллюзию. Переносить в настоящее то, что прошло, независимо от того, приносило ли оно удовольствие или страдание, значит препятствовать реальному. Реальность, реальное не имеет длительности. Оно существует от мгновения к мгновению, вечное, неизмеримое.