Фейт, Карл и Уна никак не могли забыть страшную историю о Генри Уоррене. Она завладела их воображением, хотя в привидения они никогда не верили. Историй о призраках они слышали великое множество - Мэри Ванс рассказывала немало таких, что леденили кровь гораздо более жуткими подробностями, однако то были истории, в которых фигурировали далекие, неизвестные места, люди и привидения. Так что, испытав первый - отчасти мучительный, отчасти приятный - страх перед сверхъестественным, они потом уже не вспоминали о нем. Но история Генри Уоррена нашла особенный отклик в их душах. Старый сад Бейли был совсем рядом с их домом... почти в любимой Долине Радуг. Они постоянно ходили мимо него, они искали в нем цветы, они пересекали его, когда хотели добраться из деревни в долину кратчайшим путем. Но теперь - ни за что! С тех пор как Мэри Ванс рассказала им страшную историю этого сада, они не согласились бы пройти по нему или поблизости от него даже под страхом смерти. Смерть! Что такое сама смерть по сравнению с жуткой возможностью попасться в когти ползающему призраку Генри Уоррена?
В один из теплых июльских вечеров они втроем сидели под Влюбленными Деревьями. Им было немного одиноко: никто больше не появился в долине в тот вечер. Джем Блайт уехал в Шарлоттаун - сдавать вступительные экзамены в учительскую семинарию. Джерри и Уолтер Блайт поехали вместе со старым капитаном Крофордом покататься по гавани на его парусной лодке. Нэн, Ди, Рилла и Ширли ушли навестить Кеннета и Персис Форд, которые приехали ненадолго со своими родителями в маленький старый Дом Мечты. Нэн пригласила Фейт пойти вместе с ними, но Фейт отказалась. Она слышала немало разговоров о чудесной красоте и изысканных городских манерах Персис, а потому втайне испытывала к ней небольшую зависть, хотя никогда не призналась бы в этом. Нет, она не собиралась идти туда, где ей пришлось бы играть партию второй скрипки. Так что Фейт и Уна взяли с собой в Долину Радуг книжки и погрузились в чтение, в то время как Карл отыскивал жуков на берегах ручья, и всем троим было очень хорошо и приятно, пока они вдруг не осознали, что уже смеркается, а старый сад Бейли так пугающе близко. Карл подошел и сел рядом с девочками. Все они пожалели, что не ушли домой чуть раньше, но ни один не сказал этого вслух.
Огромные, бархатные, пурпурные облака надвигались с запада, медленно накрывая долину. Ветер стих, и все вокруг вдруг стало казаться странно и страшно неподвижным. На заболоченном лугу возле пруда зажгли свои огоньки тысячи светляков. Там в этот вечер явно собирался на заседание какой-то сказочный парламент. Да и в целом, в этот час Долина Радуг не казалась особенно уютным местом.
Фейт бросила испуганный взгляд в сторону старого сада Бейли. И тогда, если кровь действительно может застыть в жилах, именно это произошло с Фейт Мередит. Глаза Карла и Уны невольно последовали за ее зачарованным взглядом, дрожь пробежала и по их спинам. Потому что там, под большой лиственницей на полуразрушенной, поросшей травой каменной изгороди сада Бейли, виднелось что-то белое... бесформенно-белое... Трое Мередитов сидели, словно обратившись в камень, и смотрели на это.
- Это... это... теленок, - наконец прошептала Уна.
- Теленок... не может быть... таким... большим, - прошептала Фейт. Во рту у нее так пересохло, что она едва смогла выговорить эти слова.
Неожиданно Карл ахнул.
- Сюда идет!
Девочки снова бросили испуганный взгляд в сторону сада. Да, что-то ползло по изгороди! Так не ползал никогда ни один теленок, и не мог ползти! Внезапный непреодолимый панический страх подавил всякую способность думать и рассуждать. В эту минуту все трое были совершенно уверены, что видят перед собой призрак Генри Уоррена. Карл вскочил на ноги и бросился прочь, не разбирая дороги. Взвизгнув в один голос, девочки последовали за ним. Как безумные пронеслись они вверх по холму, пересекли дорогу и влетели в свой дом. Когда они уходили, тетушка Марта сидела в кухне и шила. Но теперь ее там не оказалось. Они бросились в кабинет. Там было темно и ни души. Не сговариваясь, они круто развернулись и бросились в Инглсайд... но не через Долину Радуг. На крыльях безумного страха летели они вниз с холма и по главной улице Глена: Карл - первый, Уна - замыкающая. Никто из прохожих не попытался остановить их, хотя все, кто видел эту гонку, удивились, что за новую проказу выдумали эти детки священника. У ворот Инглсайда они наткнулись на Розмари Уэст, которая только что заходила к Блайтам, чтобы вернуть какие-то книги.
Увидев их бледные лица и вытаращенные глаза, она тут же поняла, что бедные маленькие души терзает какой-то вполне реальный страх, какова бы ни была его причина. Одной рукой она схватила Карла, другой - Фейт. Уна сама наткнулась нее и судорожно уцепилась за ее платье.
- Дети, дорогие, что случилось? - воскликнула Розмари. - Что вас напугало?
- Призрак Генри Уоррена, - отвечал Карл, стуча зубами от страха.
- Призрак... Генри... Уоррена! - сказала изумленная Розмари, которая никогда о нем не слышала.
- Да, - пробормотала Фейт с истерическим всхлипом. - Он там... на изгороди... в саду Бейли... мы его видели... и он за нами... погнался.
Розмари ввела троих обезумевших от ужаса детей на крыльцо Инглсайда. Ани и Гилберта дома не было, они тоже ушли в Дом Мечты, но в дверях появилась Сюзан, сухопарая, деловая, совсем не похожая на привидение.
- Из-за чего такой переполох? - спросила она.
И снова дети, задыхаясь, выпалили свою ужасную историю, в то время как Розмари нежно и молча обнимала всех троих.
- Это, скорее всего, была сова, - сказала Сюзан, ничуть не взволновавшись.
Сова! Кто же будет после такого считать Сюзан умной женщиной?
- Оно было гораздо больше, чем миллион сов, - сказал Карл, рыдая... о, как стыдился он потом этих рыданий... - и оно... оно ползло, точно так, как Мэри рассказывала... и сползло с изгороди, чтобы нас схватить. Разве совы ползают?
Розмари взглянула на Сюзан.
- Они, должно быть, в самом деле видели что-то, что их напугало, - сказала она.
- Я пойду и посмотрю, - хладнокровно заявила Сюзан. - Ну, дети, успокойтесь. Если там и ползало что-то белое, это было не привидение. Что же до бедного Генри Уоррена, то я уверена, он бы только радовался возможности упокоиться в тихой могиле, раз уж ему довелось туда попасть. Уж он-то не осмелился бы вернуться. В этом можете не сомневаться. Если вы останетесь здесь, мисс Уэст, и попытаетесь их успокоить, я схожу и выясню, что там произошло на самом деле.
Сюзан отправилась в Долину Радуг, отважно прихватив с собой вилы, которые попались ей на глаза возле заднего забора, где доктор с утра косил траву на небольшом лугу. Пользы от вил при встрече с призраком, вероятно, не так уж много, но это оружие, дающее его обладателю уверенность в себе. В Долине Радуг, когда Сюзан добралась туда, не было видно ничего необычного. Никакие неведомые белые пришельцы не крались по тенистому, заросшему сорняками, старому саду Бейли. Сюзан смело пересекла его, проследовала дальше и постучала вилами в дверь маленького домика, где жила миссис Стимсон с двумя дочерьми.
Тем временем в Инглсайде Розмари удалось наконец немного успокоить детей. Они все еще немного всхлипывали после пережитого потрясения, но у каждого уже зарождалось тайное и благотворное подозрение, что они выставили себя ужасными болванами. И это подозрение превратилось в уверенность, когда наконец вернулась Сюзан.
- Выяснила я, что представлял собой ваш призрак, - сказала она с мрачной усмешкой, опускаясь в кресло-качалку и обмахиваясь платком. - Старая миссис Стимсон оставила пару новеньких хлопчатых простыней на неделю в саду Бейли, чтобы они отбелились на солнце. Она расстелила их на каменной изгороди под лиственницей, потому что там трава почище и пониже. А сегодня вечером пошла туда, чтобы их забрать. В руках она держала свое вязанье, а потому перекинула простыни через плечо и уже собиралась нести их домой, когда вдруг, как на грех, уронила одну из спиц. Надо сказать, что найти эту спицу ей так и не удалось. Но сначала она встала на колени и немного поползала возле изгороди, пытаясь обнаружить свою потерю. Этим она и занималась, когда из долины до нее донеслись ужасные крики и она увидела троих детей, которые пронеслись мимо нее вверх по склону холма. Она решила, что их кто-то ужалил, и ее бедное старое сердце так дрогнуло, что она не могла ни двинуться с места, ни заговорить, а просто сидела, съежившись, пока они не исчезли из вида. Потом она, шатаясь, пошла домой, и с тех пор они пичкают бедняжку разными средствами. Сердце у нее и так никуда не годится, и она боится не оправится от испуга до конца лета.
Юные Мередиты сидели неподвижно, багровые от стыда, преодолеть который им не помогло даже понимание и сочувствие Розмари. Они тихонько ушли домой и, встретив у ворот своего дома Джерри, с глубоким раскаянием признались в случившемся. Было решено провести на следующее утро заседание клуба «Хорошее поведение».
- Мисс Уэст такая милая и так была добра к нам сегодня, правда? - шепнула Фейт, когда они с Уной уже легли в постель.
- Да, - признала Уна. - Так жаль, что женщины ужасно меняются, когда становятся мачехами.
- Я в это не верю, - отвечала верная дружбе Фейт.
ГЛАВА 31
Карл наказывает себя
- Не понимаю, почему нас вообще надо наказывать, - довольно сердито сказала Фейт. - Мы не сделали ничего плохого. Мы просто не могли не испугаться. И папе от этого никакого вреда не будет. Это была всего лишь досадная случайность.
- Вы выставили себя трусами, - сурово и с презрением заявил Джерри, - и даже не пытались преодолеть страх. Вот почему вы должны быть наказаны. Все теперь будут смеяться над вами, а это позор для семьи.
- Если бы ты знал, как все это было ужасно, - сказала Фейт, содрогнувшись при воспоминании, - то не сомневался бы, что мы уже и так достаточно наказаны. Я ни за что на свете не согласилась бы пережить такое еще раз.
- Я думаю, ты сам бросился бы наутек, если бы был с нами, - пробормотал Карл.
- От старухи в простыне! - насмешливо отозвался Джерри. - Хо-хо-хо!
- Она совсем не походила на старуху, - возразила Фейт. - Это было что-то огромное, белое, и оно ползло в траве точно так, как Мэри Ванс описывала Генри Уоррена. Хорошо тебе смеяться, Джерри Мередит, но думаю, тебе было бы не до смеха, если бы ты это видел. Ну, так как же нас надо наказать? Я считаю, что наказывать нас несправедливо, но что ж... скажите, в чем будет заключаться наше наказание, судья Мередит!
- На мой взгляд, - сказал Джерри, слегка нахмурившись, - Карл виноват больше всех. Он, насколько я понимаю, первым бросился бежать. К тому же он мальчик, а потому должен был держаться мужественно, чтобы защитить вас, девочек, в случае любой опасности. Ты сам знаешь это, Карл, ведь правда?
- Думаю, что так, - пристыженно пробормотал Карл.
- Очень хорошо. Тогда вот наказание для тебя. Сегодня ты просидишь в одиночестве до полуночи на могиле мистера Хезекаи Поллока.
Карл чуть заметно вздрогнул. Кладбище располагалось не так уж далеко от старого сада Бейли. Испытание, несомненно, предстояло тяжелое, но Карлу очень хотелось загладить свой позор и доказать, что он все же не трус.
- Хорошо, - сказал он решительно. - Но как я узнаю, что уже полночь?
- Окна кабинета открыты, ты услышишь бой часов. И помни, ты не двинешься с кладбища, пока не пробьет последний удар. Что же до вас, девочки, то вы целую неделю не будете есть за ужином варенье.
Фейт и Уна взглянули на него с некоторым недоумением. Им казалось, что даже испытание, предстоящее Карлу, - сравнительно непродолжительное, хоть и суровое - было гораздо более легким наказанием, чем их мучения, растянутые на целую неделю. Целую неделю есть непропеченный хлеб тетушки Марты без спасительного варенья! Но никакого уклонения даже от самого неприятного наказания в клубе не допускалось. Девочки смирились со своим уделом, постаравшись, насколько могли, отнестись к нему философски.
В тот вечер все они отправились спать в девять - все, кроме Карла, который уже начал свое бдение на надгробном камне. Уна тихонько прокралась к брату, чтобы пожелать ему доброй ночи. Ее нежное сердце ныло от сострадания.
- Ах, Карл, тебе очень страшно? - прошептала она.
- Ни капельки, - беспечно отвечал Карл.
- Я и глаз не сомкну до полуночи, - сказала Уна. - Если ты только почувствуешь себя одиноко, просто посмотри вверх, на наше окно, и вспомни, что я там - не сплю и думаю о тебе. Как-никак, а все-таки компания, правда?
- Все у меня будет в порядке. Не беспокойся обо мне, - сказал Карл.
Но несмотря на это мужественное заявление, Карлу стало довольно одиноко, как только огни в доме священника погасли. Он надеялся, что отец, как это часто случалось, задержится в кабинете. Тогда Карл не чувствовал бы себя всеми покинутым. Но в тот вечер мистера Мередита вызвали в рыбацкую деревню к умирающему. Так что ему, по всей вероятности, предстояло вернуться лишь после полуночи. Карл должен был покориться судьбе и провести время в полном одиночестве.
Из Глена по дороге мимо кладбища прошел какой-то человек с фонарем, и таинственные тени неистово заметались по кладбищу, словно танцующие демоны или ведьмы. Затем они исчезли, и все снова погрузилось в темноту. Один за другим в домах Глена погасли все огни. Ночь была очень темной, с облачным небом и сильным восточным ветром, пронзительным и холодным, несмотря на то что на дворе стоял июль. Далеко на горизонте можно было видеть туманное свечение -там еще горели огни Шарлоттауна. В старых елях плакал и вздыхал ветер. Чуть поодаль белел во мраке высокий монумент на могиле Алека Дейвиса. А рядом с ним похожая на призрак плакучая ива взмахивала своими длинными ветвями, словно руками. Время от времени от этого колыхания ветвей начинало казаться, что монумент тоже движется.
Карл свернулся на могиле калачиком, поджав под себя ноги. Было не особенно приятно держать их свешенными с надгробия: что если... что если костлявые руки протянутся из могилы мистера Поллока и схватят за щиколотки?.. Такое «веселенькое» предположение сделала однажды Мэри Ванс, когда все они здесь сидели. Теперь оно пришло на память Карлу и не давало ему покоя. Он не верил ни во что такое; он на самом-то деле не верил и в призрак Генри Уоррена. Что же до мистера Поллока, то старик умер шестьдесят лет назад, так что для него вряд ли имело какое-то значение, кто сидит теперь на его надгробии. Но есть что-то очень странное и пугающее в том, что вы должны бодрствовать, когда весь остальной мир спит. Тогда вы остаетесь совсем один и не можете противопоставить могучим силам тьмы ничего, кроме своей собственной, такой маленькой, незначительной личности. Карлу было лишь десять, а вокруг одни мертвецы... и ему очень хотелось, о, как ему хотелось, чтобы часы поскорее пробили двенадцать! Неужели никогда не пробьют? Наверняка тетушка Марта забыла их завести.
И в эту минуту они пробили одиннадцать... только одиннадцать! Он должен провести еще целый час в этом мрачном месте. Если бы только на небе было хоть несколько дружелюбных звезд! Темнота была такой непроницаемой, что казалось, будто она прижимается к его лицу. Странные звуки, похожие на звуки осторожных шагов, раздавались тут и там, в разных уголках кладбища. Карл дрожал - и от леденящего душу страха, и от настоящего холода.
Потом пошел дождь - холодная, пронизывающая морось. Тонкая хлопчатая курточка и рубашка Карла скоро промокли насквозь. Он чувствовал, что продрог до костей. Физические страдания заставили его совсем забыть о страхе. Но он должен оставаться здесь до полуночи... он наказывает сам себя, и вынести наказание - дело чести. Правда, Джерри ничего не говорил о дожде... но это не имело значения. Когда часы в кабинете наконец пробили двенадцать, промокшая насквозь, окоченевшая маленькая фигурка соскользнула с надгробия мистера Поллока и направилась к дому, а затем наверх, в постель. От холода у Карла стучали зубы. Ему казалось, что он никогда не согреется.
Но на следующее утро ему было жарко, очень жарко. Джерри бросил лишь один испуганный взгляд на пылающее лицо брата и бросился за отцом. Мистер Мередит торопливо пришел в спальню мальчиков; его собственное лицо было бледным после долгого ночного бдения у постели умирающего. Домой он вернулся лишь под утро. Он с тревогой склонился над маленьким сыном.
- Карл, ты заболел? - спросил он.
- Эта... могильная плита.... там, - пробормотал Карл, - она... двигается... она идет... на меня... не подпускайте ее... пожалуйста.
Мистер Мередит бросился к телефону. Через десять минут доктор Блайт уже был в доме священника. А полчаса спустя в город была отправлена телеграмма - вызывали квалифицированную сиделку, и весь Глен говорил о том, что у Карла Мередита тяжелая пневмония и что видели, как доктор Блайт озабоченно качал головой.
В следующие две недели Гилберт еще не раз озабоченно качал головой. У Карла развилось двухстороннее воспаление легких. В ночь кризиса мистер Мередит расхаживал по кабинету, Фейт и Уна, прижавшись друг к другу, плакали в своей спальне, а в коридоре Джерри, обезумевший от угрызений совести, наотрез отказался уйти от двери, за которой лежал Карл. Доктор Блайт и сиделка не отходили от постели больного. Они мужественно боролись со смертью до самого рассвета, и они победили. Кризис миновал, Карлу стало лучше, больше ему ничто не угрожало. Новость передавали по телефону из дома в дом по замершему в ожидании Глену, и люди вдруг поняли, как глубоко они на самом деле любят своего священника и его детей.
- Я ни одной ночи не спала как следует, с тех пор как услышала, что мальчик болен, - сказала Ане мисс Корнелия, - а Мэри Ванс плакала так, что эти ее странные белесые глаза стали похожи на прожженные в одеяле дырки. А правда, что Карл схватил воспаление легких после того, как на спор провел на кладбище ту дождливую ночь?
- Нет. Он сидел там, чтобы наказать себя за трусость, которую проявил в той истории с призраком Генри Уоррена. Кажется, они основали какой-то клуб, чтобы самим себя воспитывать, и каждый придумывает себе наказание, когда поступает неправильно. Джерри рассказал все об этом мистеру Мередиту.
- Бедняжки, - пробормотала мисс Корнелия.
Карл быстро поправлялся, так как прихожане носили в дом священника столько питательных и полезных продуктов, что их хватило бы на целую больницу. Норман Дуглас приезжал каждый вечер на своей бричке с десятком свежих яиц и кувшином сливок от своей лучшей джерсейской коровы. Иногда он задерживался на час-другой, чтобы во всю глотку поспорить о божественном предопределении с мистером Мередитом в его кабинете, но чаще проезжал немного дальше - на холм, возвышающийся над Гленом.
Когда Карл смог снова прийти в Долину Радуг, там в его честь был устроен пир, на который пришел даже доктор, чтобы помочь детям устроить фейерверк. Мэри Ванс тоже присутствовала там, но уже не рассказывала никаких историй о привидениях. После внушения, сделанного ей мисс Корнелией, у Мэри надолго пропала охота беседовать на подобные темы.
ГЛАВА 32
Два упрямых человека
Возвращаясь домой из Инглсайда после очередного урока музыки, Розмари Уэст свернула к маленькому родничку в Долине Радуг. Она не была там все лето; этот красивый уютный уголок больше не манил ее к себе. Дух ее юного возлюбленного теперь уже никогда не приходил на свидание, а воспоминания, связанные с Джоном Мередитом, были слишком горькими и болезненными. Но на этот раз, случайно оглянувшись, она увидела Нормана Дугласа, который легко, как подросток, перескочил через старую каменную ограду сада Бейли, и решила, что он направляется на холм. Если бы он нагнал ее, пришлось бы идти домой вместе с ним, а ей этого не хотелось. Так что она сразу свернула за окружавшие родник клены, надеясь, что Норман не заметил ее и пройдет мимо.
Однако Норман заметил ее; более того, она-то и была ему нужна. Ему уже давно хотелось поговорить с Розмари, но она, казалось, избегала его. Ей никогда не нравился Норман Дуглас. Его хвастливость, вспыльчивость, шумная веселость раздражали ее. В юности она не раз удивлялась, как Эллен может находить его привлекательным. Норман Дуглас отлично знал о том, как относится к нему Розмари, но ее неприязнь вызывала у него лишь довольную усмешку. Нормана ничуть не тревожило то, что он кому-то не нравился. У него никогда даже не возникало в таких случаях ответной неприязни, поскольку он воспринимал подобное отношение к себе как вынужденный комплимент. Он считал Розмари прекрасной девушкой и хотел стать ей замечательным, щедрым зятем. Но, чтобы получить эту возможность, ему было совершенно необходимо поговорить с ней, а потому, увидев от дверей гленского магазина, как она выходит из ворот Инглсайда, он тут же решил перехватить ее на пути через долину.
Розмари в задумчивости сидела на кленовой скамье, где в один памятный для нее вечер почти год назад сидел Джон Мередит. Под бахромой папоротников поблескивали и покрывались рябью воды крошечного родничка. Сквозь свод зеленых ветвей падали на землю рубиново-красные отблески заката. Возле кленовой скамьи цвели великолепные высокие астры. Этот укромный уголок долины был таким же призрачным, волшебным и эфемерным, как какое-нибудь убежище фей и дриад в лесах древности. В следующую минуту в него, мгновенно разрушив и уничтожив все его очарование, ворвался Норман Дуглас, личность которого, казалось, поглотила само это место, так что там не было уже ничего, кроме Нормана Дугласа, большого, рыжебородого, самодовольного.
- Добрый вечер, - холодно сказала Розмари, вставая с кленовой скамьи.
- Добрый, девочка. Сиди... сиди. Я хочу с тобой поговорить... Помилуй, девочка, что ты на меня так смотришь? Я не собираюсь тебя съесть - я поужинал. Садись и будь полюбезнее.
- Я и отсюда вас отлично услышу, - сказала Розмари.
- Разумеется, услышишь, девочка, уши-то у тебя есть. Я просто хотел, чтобы тебе было поудобнее. Когда ты так стоишь, кажется, что тебе ужасно неудобно. Ну, сам я, во всяком случае, присяду.
И Норман сел на то самое место, где однажды сидел Джон Мередит. Контраст между этими двумя мужчинами был таким забавным, что Розмари боялась, как бы не разразиться нервным смехом. Норман отбросил в сторону шляпу, положил громадные красные ручищи на колени и поднял на нее лукаво поблескивающие глаза.
- Ну же, девочка, не будь такой высокомерной, - сказал он заискивающе. Норман мог быть очень вкрадчивым, когда этого хотел. - Давай поговорим разумно и по-дружески. Я тебя хочу кое о чем попросить. Эллен говорит, что она не хочет просить тебя об этом, так что придется мне.
Розмари потупила глаза и смотрела на родник, который, казалось, уменьшился до размеров капли росы. Норман уставился на нее в отчаянии.
- Черт побери все на свете! Могла бы хоть немного помочь человеку! - воскликнул он.
- Что я должна помочь вам сказать? - презрительно спросила Розмари.
- Ты это знаешь не хуже меня, девочка. Не принимай ты такой трагический вид. Неудивительно, что Эллен боялась обратиться к тебе с просьбой. Слушай, девочка, мы с Эллен хотим пожениться. Ясно сказано, правда? Поняла? А Эллен говорит, что не может выйти за меня, пока ты не освободишь ее от какого-то дурацкого обещания. Ну давай, освободи ее, пожалуйста. Согласна?
- Да, - сказала Розмари.
Норман вскочил и схватил ее за руку, которую она неохотно позволила пожать.
- Отлично! Я знал, что ты так поступишь... я и Эллен это говорил. Я знал, что все займет лишь минуту. Ну, девочка, иди домой и скажи об этом Эллен. Через две недели мы сыграем свадьбу, и ты переедешь и поселишься с нами. Мы не оставим тебя куковать на этом холме в одиночестве... не бойся. Я знаю, ты меня терпеть не можешь, но, Бог ты мой, до чего будет забавно жить бок о бок с кем-то, кто меня не переносит. Жизнь станет веселей. Эллен будет меня поджаривать, а ты - замораживать. Мне ни единой минуты скучать не придется.
Розмари не снизошла до того, чтобы начать объяснять ему, что ничто не заставит ее поселиться в его доме. Так что он стремительно зашагал назад в Глен, сияя радостью и самодовольством, а она медленно направилась вверх по холму к своему дому. Она предвидела такое развитие событий еще тогда, когда, вернувшись из Кингспорта, обнаружила, что Норман Дуглас стал частым вечерним гостем в их доме. Ни она, ни Эллен никогда не упоминали его имя в разговорах между собой, но само это нежелание говорить о нем казалось особенно значительным. Не в характере Розмари было томиться чувством обиды, иначе ей было бы очень горько. С Норманом она держалась сухо, с холодной вежливостью, и ни в чем не изменила своего отношения к Эллен. Но Эллен второе ухаживание Нормана не приносило особого удовольствия.
Она ходила по саду в сопровождении Сент-Джорджа, когда Розмари вернулась в тот день домой. Сестры встретились на дорожке, обсаженной далиями. Сент-Джордж сел прямо на гравий между ними и грациозно обвернул белые лапы блестящим черным хвостом с равнодушием откормленного, воспитанного, ухоженного кота.
- Ты когда-нибудь видела такие далии? - спросила Эллен с гордостью. - Лучше всех, какие у нас были в прошлые годы.
Розмари никогда не нравились далии. Их присутствие в саду было ее уступкой вкусу Эллен. Она обратила внимание на одну из них, огромную, в красных и желтых пятнышках, гордо возвышавшуюся над всеми остальными.
- Этот цветок, - сказала Розмари, указывая на далию, - точь-в-точь как Норман Дуглас. Они вполне могли бы быть близнецами.
Чернобровое лицо Эллен вспыхнуло ярким румянцем. Она восхищалась этим цветком, но знала, что у Розмари он не вызывает восторга, так что никакого скрытого комплимента в ее словах не было. Но она не посмела рассердиться... бедная Эллен не смела сердиться ни на что в ту минуту. К тому же это был первый случай, когда Розмари упомянула имя Нормана в разговоре с ней. Эллен чувствовала, что это предвещает нечто большее.
- Я встретила Нормана Дугласа в долине, - продолжила Розмари, прямо глядя на сестру, - и он сказал мне, что вы с ним хотите пожениться... если я дам тебе разрешение.
- Ну? Что же ты ответила? - спросила Эллен.
Она очень старалась, чтобы слова звучали естественно и небрежно, но ничего не вышло. У нее не хватило духа взглянуть в глаза Розмари. Она не отрывала взгляда от гладкой спины Сент-Джорджа, и ей было страшно. Сейчас Розмари скажет, что дала согласие... или не дала. Если дала, то ей, Эллен, будет так стыдно и так совестно, что она пойдет под венец с чувством ужасной неловкости. Если же нет... что ж, она однажды уже научилась жить без Нормана Дугласа... но урок уже забылся, и теперь она чувствовала, что ей никогда не выучить его заново.
- Я сказала, что, насколько это касается меня, вы вольны пожениться, как только захотите, - сказала Розмари.
- Спасибо. - Эллен все еще не отводила глаз от спины Сент-Джорджа.
Выражение лица Розмари смягчилось.
- Надеюсь, ты будешь счастлива, Эллен, - добавила она негромко.
- О, Розмари, - Эллен подняла глаза и огорченно взглянула на сестру, - мне так стыдно... я этого не заслужила... после всего, что я наговорила тебе...
- Не будем вспоминать об этом, - торопливо и решительно сказала Розмари.
- Но... но, - упорствовала Эллен, - ты теперь тоже свободна... и еще не поздно... Джон Мередит...
- Эллен! - При всей своей кротости Розмари была способна вспылить, и в этот миг искра гнева вспыхнула в ее голубых глазах. - Ты окончательно потеряла рассудок? Неужели ты хоть на минуту можешь предположить, что я пойду к Джону Мередиту и смиренно скажу: «Сэр, простите, я передумала и очень надеюсь, что вы не передумали». Ты хочешь, чтобы я это сделала?
- Нет... нет... но немного... ободрить его... и он вернулся бы...
- Никогда. Он презирает меня... и справедливо. Больше не говори со мной об этом, Эллен. Я не обижаюсь на тебя... выходи замуж за кого хочешь. Но в мои дела не вмешивайся.
- Тогда ты должна переехать к Норману и жить со мной, - сказала Эллен. - Я не оставлю тебя здесь одну.
- Ты действительно считаешь, что я соглашусь переехать в дом Нормана Дугласа?
- Почему нет? - воскликнула Эллен, не без гнева, несмотря на пережитое унижение.
Розмари рассмеялась.
- Эллен, мне казалось, у тебя есть чувство юмора. Ты можешь представить меня в его доме?
- Не понимаю, почему нет. Его дом достаточно велик - у тебя была бы своя половина... он не стал бы вмешиваться в твою жизнь.
- Эллен, тут и думать не о чем. Не поднимай больше эту тему.
- Тогда, - сказала Эллен холодно и решительно, - я не выйду за него. Я не оставлю тебя здесь в одиночестве. Вот и все, что тут можно сказать.
- Что за глупости, Эллен!
- Не глупости. Таково мое твердое решение. Неужели ты думаешь, что сможешь жить здесь одна? За милю от ближайших соседей! Это нелепо! Если ты не хочешь переехать со мной к Норману, я останусь с тобой. Тут и спорить не о чем, так что даже не пытайся.
- Право спорить с тобой я предоставлю Норману, - сказала Розмари.
- С Норманом я разберусь. С ним я сумею справиться. Я никогда не стала бы просить тебя освободить меня от обещания... никогда... но мне пришлось объяснить Норману, почему я не могу выйти за него, а он сказал, что поговорит с тобой. Запретить ему я не могла. Не думай, что ты единственная в мире обладаешь чувством собственного достоинства. Я не собиралась оставить тебя здесь одну, после того как вышла бы замуж. И ты увидишь, что я могу так же твердо придерживаться принятого решения, как и ты.
Розмари, пожав плечами, отвернулась и вошла в дом. Эллен снова опустила взгляд на Сент-Джорджа, который ни разу не моргнул и не двинул ни одним усом за время всей беседы.
- Сент-Джордж, я готова признать, что без мужчин этот мир был бы скучен, но сейчас мне, право же, хочется, чтобы все они до одного вдруг исчезли. Только посмотри, сколько бед и хлопот принесли они нам, Джордж... совершенно разбили нашу прежнюю счастливую жизнь, Сент. Начал Джон Мередит, а завершил Норман Дуглас. И теперь им обоим предстоит оказаться навсегда преданными забвению. Норман - единственный мужчина, который согласен со мной, что германский кайзер - самый опасный человек на земле... но я не могу выйти замуж за этого разумного человека, так как моя сестра упряма, а я еще упрямее. Поверь мне, Сент-Джордж, священник вернулся бы, если бы она только пальцем пошевелила. Но она не хочет, Джордж... она никогда этого не сделает... она никогда даже не пошевелит пальцем... а я не смею вмешаться, Сент. Но я не буду дуться, Джордж. Розмари не дулась, так что я твердо намерена тоже не дуться, Сент. Норман будет рвать и метать, но так или иначе, Сент-Джордж, а все мы, старые дураки, должны перестать думать о браке. Ну что ж, как гласит старинное изречение, «отчаявшийся - свободен, надеющийся - раб», Сент. Так что пойдем домой, Джордж, и я утешу тебя блюдечком сливок. Тогда на этом холме будет хотя бы одно счастливое и довольное существо.
ГЛАВА 33
Карла НЕ высекли
- Я считаю, что должна кое-что вам сказать, - заявила Мэри Ванс с таинственным видом.
Мэри, Фейт и Уна случайно встретились в магазине мистера Флэгга и теперь шли, взявшись под руки, по деревне. Уна и Фейт обменялись взглядами, говорившими: «Услышим что-нибудь неприятное». Когда Мэри Ванс заявляла, что должна им что-то сказать, ее редко бывало приятно слушать. Они часто спрашивали себя, почему им нравится Мэри Ванс... так как, несмотря ни на что, она им по-прежнему нравилась. Как правило, она была очень интересной и приятной собеседницей. Если бы только она не считала своим долгом передавать им, о чем говорят в деревне!
- Вы знаете, что Розмари Уэст не хочет выходить за вашего папашу, так как думает, что с вами сладу не будет? Она боится, что не сможет вас воспитать, и потому ему отказала.
Сердце Уны затрепетало от тайного восторга. Ей было очень приятно слышать, что мисс Уэст не выйдет замуж за ее отца. Но Фейт испытала некоторое разочарование.
- Откуда ты знаешь? - спросила она.
- Все об этом говорят. Я слышала, как миссис Эллиот обсуждала это с женой доктора. Они думали, что я далеко и не слышу, но у меня слух как у кошки. Миссис Эллиот не сомневается, что Розмари побоялась стать вашей мачехой, потому что о вас рассказывают такие ужасные вещи. Так что теперь ваш папаша никогда на холм не ходит... И Норман Дуглас тоже. Говорят, будто Эллен бросила его, просто чтобы поквитаться с ним - ведь когда-то он сам ее бросил. Но Норман ходит по всей деревне и всем заявляет, что он ее еще добьется... А вы, я думаю, должны знать, что расстроили женитьбу вашего папаши, и еще я думаю, что это очень печально, потому что он наверняка скоро женится на ком-нибудь другом. А из всех, кого я знаю, Розмари Уэст больше всего подошла бы ему.
- Ты говорила мне, что все мачехи жестокие и злые, - сказала Уна.
- О... ну... - отвечала Мэри довольно сконфуженно, - они обычно ужасно раздражительные, насколько я знаю. Но Розмари Уэст не стала бы ни к кому особенно придираться - она не такая. Говорю вам, если ваш папаша передумает и женится на Эммелине Дрю, вы еще пожалеете, что вовремя не исправились и отпугнули Розмари. Ужас! Из-за того, что о вас ходят такие слухи, ни одна порядочная женщина не пойдет за вашего папашу. Конечно, я-то знаю, что в большинстве этих слухов нет ни слова правды. Но дурная слава впереди человека бежит. Некоторые даже утверждают, будто это Джерри и Карл бросали камни в окно миссис Стимсон прошлой ночью, хотя на самом деле это были мальчишки Эвана Бойда. Но боюсь, все же именно Карл забросил угря в бричку миссис Карр, хотя сначала я заявила, что не поверю, пока не получу доказательств понадежнее, чем утверждения вдовы Алека Дейвиса. Я сказала это миссис Эллиот прямо в лицо.
- Что такое натворил Карл? - воскликнула Фейт.
- Ну, говорят... обратите внимание, я только передаю вам, что другие говорят... так что меня тут винить не в чем... говорят, будто на прошлой неделе Карл и целая ватага других мальчишек ловили вечером угрей с моста. Миссис Карр проезжала мимо в своей старой дребезжащей бричке с открытым задком. А Карл... он взял да и зашвырнул в задок брички большущего угря. И потом, когда бедная старая миссис Карр въезжала на холм возле Инглсайда, этот угорь выполз, извиваясь, прямо у нее между ступней. Она решила, что это змея, один раз ужасно взвизгнула, вскочила на ноги и выпрыгнула на дорогу прямо через колеса. Лошадь рванула, но потом вернулась домой, так что никакого ущерба никто не понес. Но миссис Карр ужасно расшибла ноги, и с тех пор у нее нервные судороги всякий раз, как она вспомнит того угря. Ей-ей, это была подлая шутка! Так поступить с бедной старушкой! Она неплохая тетка, хоть и чудаковатая.
Фейт и Уна снова переглянулись. Это дело предстояло разобрать на заседании клуба «Хорошее поведение». Обсуждать его с Мэри они не собирались.
- Вот идет ваш папаша, - сказала Мэри, когда мимо них прошел мистер Мередит, - идет и нас в упор не видит. Что ж, я, похоже, уже перестала на это обижаться. Но некоторые обижаются.
Мистер Мередит не видел девочек, но, против обыкновения, он не был задумчив и рассеян. Он поднимался на холм в глубоком волнении и тревоге. Вдова Алека Дейвиса только что рассказала ему историю о закинутом в бричку угре. Миссис Дейвис была ужасно возмущена. Старая миссис Карр приходилась ей дальней родственницей. Сам мистер Мередит был более чем возмущен. Он был огорчен и потрясен. Ему никогда не приходило в голову, что Карл способен на такой поступок. Мистер Мередит был склонен снисходительно относиться к проступкам, причиной которых становились беспечность или забывчивость, но здесь было нечто совсем другое. Эта история имела дурной привкус. Вернувшись домой, он нашел Карла на лужайке, где тот терпеливо изучал нравы и обычаи колонии ос. Мистер Мередит позвал сына к себе в кабинет и, остановившись перед ним с таким суровым выражением лица, какого не видел прежде ни один из его детей, спросил, правдива ли услышанная им история.
- Да, - сказал Карл, краснея, но смело глядя в глаза отцу.
Мистер Мередит застонал. Он надеялся, что миссис Дейвис по меньшей мере преувеличила.
- Расскажи мне, как все произошло, - сказал он.
- Мальчишки ловили угрей с моста, - начал Карл. - Линк Дрю поймал здоровенного... ужасно большого, я хотел сказать... я такого большого прежде никогда не видел. Он поймал его в самом начале, и тот лежал у него в корзинке долго-предолго и даже не шевелился. Я думал, он уже дохлый. Честное слово, я так думал. А потом старая миссис Карр проехала по мосту, и обозвала нас маленькими мерзавцами, и велела нам убираться домой. Мы сами ей ни словечка, не сказали, папа, честное слово. А когда она ехала назад из магазина, мальчишки подбили меня на то, чтобы я закинул того большущего угря Линка в ее бричку. Я думал, что он совсем дохлый и ничем ей не повредит, и закинул его. А потом, когда она уже въехала на холм, угорь ожил, и мы услышали ее визг и увидели, как она выпрыгнула. Мне было ужасно жаль, что я так поступил. Вот и все, папа.
Дело обстояло не настолько скверно, как того опасался мистер Мередит, но все же довольно скверно.
- Я должен наказать тебя, Карл, - сказал он печально.
- Да, папа, я знаю.
- Я... я должен тебя высечь.
Карл вздрогнул. Его еще никогда не секли. Затем, заметив, как тяжело отцу, он бодро добавил:
- Хорошо, папа.
Мистер Мередит неверно истолковал его бодрый тон и решил, что мальчик просто бесчувственный. Он велел Карлу явиться в кабинет после ужина, а когда за сыном закрылась дверь, бросился в кресло и снова застонал. Он боялся наступления вечера гораздо больше, чем Карл. Бедный священник даже не знал, чем ему высечь сына. Чем секут мальчиков? Розгой? Тростью? Нет, это было бы слишком жестоко. Тогда березовым прутом? И он, Джон Мередит, должен пойти в лес и срезать такой прут. Сама эта мысль вызывала отвращение. И тут воображение нарисовало ему забавную картину. Ему казалось, он видит морщинистое лицо миссис Карр в ту минуту, когда она заметила оживающего угря... видит, как она прыгает, точно ведьма, через колеса брички. Он невольно рассмеялся. Но сразу же рассердился на себя, а еще больше на Карла. Он принесет этот прут немедленно... и прут все же должен быть не слишком тонким.
Тем временем Карл на кладбище обсуждал предстоящие события с Фейт и Уной, только что вернувшимися домой. Всех их привела в ужас мысль о том, что он будет высечен... и к тому же папой, который никогда никого из них не сек! Но по размышлении они сошлись во мнении, что наказание будет справедливым.
- Ты сам знаешь, что это был ужасный поступок, - вздохнула Фейт. - И ты даже не рассказал о нем ни на одном заседании клуба.
- Я забыл, - сказал Карл. - К тому же я считал, что никому никакого вреда от этого не было. Я не знал, что она ушибла ноги. Но меня высекут, и мы с ней будем в расчете.
- Это будет больно... очень? - спросила Уна, тихонько вложив руку в ладонь Карла.
- Думаю, не очень, - сказал Карл храбро. - Во всяком случае, плакать я не собираюсь, как бы больно ни было. Папе стало бы так тяжело, если бы я заревел. Он и сейчас ужасно страдает. Я бы охотно сам себя высек посильнее, только бы избавить его от необходимости этим заниматься.
После ужина, за которым Карл ел мало, а мистер Мередит - вообще ничего, оба молча направились в кабинет. Прут лежал на столе. Мистеру Мередиту пришлось нелегко, пока удалось найти прут, который его устроил. Он срезал один, но затем решил, что тот слишком тонок. Карл совершил поистине непростительный поступок. Тогда он срезал другой... тот был слишком тяжел. Все же Карл считал угря мертвым. Третий больше подошел мистеру Мередиту, но теперь, когда он поднял его со стола, прут показался ему очень тяжелым и толстым... это была скорее палка, чем прут.
- Протяни руку, - сказал он Карлу.
Карл откинул голову и решительно вытянул вперед руку. Но он был слишком юн и не сумел до конца скрыть свой страх. Мистер Мередит взглянул в его глаза... да это же были глаза Сесилии... и в них то самое выражение, какое он однажды видел в ее глазах, когда она пришла, чтобы рассказать ему о чем-то таком, в чем немного боялась признаться. И вот они, ее глаза, на маленьком бледном лице Карла... а всего шесть недель назад, в одну ужасную, бесконечную ночь, он ходил по кабинету, думая, что его маленький сын умирает. Джон Мередит отбросил прут.
- Уходи, - сказал он, - я не могу тебя высечь.
Карл бросился на кладбище, чувствуя, что выражение лица папы хуже любой порки.
- Все позади? Так быстро? - спросила Фейт.
Она и Уна все это время сидели на надгробии мистера Поллока, держась за руки и стиснув зубы.
- Он... он совсем не стал меня сечь, - сказал Карл, всхлипнув, - и... уж лучше бы высек... и он остался там... и чувствует себя ужасно.
Уна тихонько вернулась в дом. Ее сердце горело желанием утешить отца. Бесшумно, точно серая мышка, она открыла дверь кабинета и проскользнула в нее. Уже смеркалось, в комнате было темно. Отец сидел за письменным столом. Она видела его спину... голову он обхватил руками. Он говорил сам с собой... но Уна услышала его прерывающиеся страдальческие слова... услышала и поняла. Это было то неожиданное прозрение, которое приходит к впечатлительным детям, растущим без матери. Так же молча, как вошла, она выскользнула за дверь и закрыла ее за собой. А Джон Мередит продолжал изливать вслух свое страдание, не подозревая о том, что его уединение было кем-то нарушено.
ГЛАВА 34
