Вечером следующего дня в Глене св. Марии читал проповедь преподобный доктор*[21] Купер, и пресвитерианская церковь была заполнена людьми, съехавшимися со всей округи. Преподобный доктор славился как чрезвычайно красноречивый проповедник и, памятуя о старинном изречении, согласно которому священник должен лучше всего выглядеть в городской церкви и лучше всего говорить в деревенской, произнес весьма ученую и волнующую речь. Но когда прихожане возвращались домой в тот вечер, говорили они не о проповеди доктора Купера. Они совершенно забыли о ней.
Доктор Купер завершил свое проникновенное воззвание к прихожанам, вытер пот с массивного чела и внушительно - он этим славился - сказал: «Помолимся», после чего должным образом произнес молитву. Последовала небольшая пауза. В церкви Глена св. Марии придерживались старого обычая собирать пожертвования после проповеди - главным образом потому, что методисты первыми последовали новой моде и стали делать это до выступления священника, а мисс Корнелия и староста Клоу слышать не желали о том, чтобы поддержать инициативу, если она исходила от методистов. Старосты Чарльз Бакстер и Томас Дуглас, в чьи обязанности входило обходить церковные скамьи с подносами для пожертвований, уже собирались встать на ноги. Органистка раскрыла ноты гимна, а хористы прочистили горло. Неожиданно со скамьи, где сидело семейство священника, вскочила Фейт Мередит. Она поднялась на возвышение возле церковной кафедры и обернулась к изумленной публике.
Мисс Корнелия приподнялась со своей скамьи, но затем снова села. Она сидела в задней части церкви, и было очевидно одно: независимо от того, что собирается сказать или сделать Фейт, это будет почти сказано или сделано, прежде чем удастся добраться до нее. Было ни к чему поднимать еще больше шума вокруг предстоящей сцены. Бросив один страдальческий взгляд на миссис Блайт и другой - на дьякона Уоррена из методистской церкви, мисс Корнелия смирилась с неизбежностью нового скандала.
«Если бы хоть девочка была прилично одета», - простонала она про себя.
Фейт, облившая накануне чернилами свое лучшее платье, преспокойно надела в церковь старое, из выцветшего розового ситца. Длинная прореха, протянувшаяся наискось вдоль всего переднего полотнища юбки, была заштукована толстой красной ниткой, а вдоль подола, где отпоролся подрубочный шов, виднелась ярко-розовая полоска неполинявшей ткани. Но Фейт в ту минуту не думала о своей одежде. Она вдруг ощутила робость. То, что казалось легким в воображении, оказалось довольно трудным в реальной жизни. Множество полных недоумения глаз смотрело прямо на Фейт, и храбрость почти покинула ее. Лампы были такими яркими, общее молчание - таким пугающим. Ей показалось, что она, как ей того ни хотелось, не сможет заговорить. Но она должна... все подозрения должны быть сняты с ее отца. Только... она не могла вымолвить ни слова.
Маленькое, перламутрового оттенка, личико Уны с умоляющим выражением было обращено к ней с их скамьи. Дети Блайтов растерялись от изумления. В заднем ряду, под галереей, Фейт видела добрую, приветливую улыбку на лице мисс Розмари Уэст и веселую - на лице мисс Эллен. Но все это не помогло ей. Положение спас Берти Шекспир Дрю, сидевший в первом ряду на галерее. Он состроил Фейт издевательскую гримасу. Она мгновенно состроила ему в ответ еще более противную и в своем гневе на нахального Берти забыла страх перед публикой. Снова обретя дар речи, она заговорила - звучно и смело.
- Я хочу кое-что объяснить, - сказала она, - и хочу сделать это сейчас, чтобы меня услышали те, кто слышал и другие разговоры. Говорят, что я и Уна остались дома в прошлое воскресенье и занимались уборкой дома, вместо того чтобы пойти в воскресную школу. Так оно и было - но мы сделали это не нарочно. Мы перепутали дни недели. Это все вина старосты Бакстера - (смятение на скамье Бакстеров), - потому что он взял и перенес молитвенное собрание на среду, а мы потом подумали, что четверг - это пятница, ну и так далее, пока не решили, что суббота - это воскресенье. Карл лежал в постели больной, и тетушка Марта тоже, так что они не могли нас поправить. И мы пошли в воскресную школу, несмотря на страшный дождь, который лил в субботу, а в школу никто не пришел. А потом мы решили, что сделаем большую уборку в понедельник, чтобы старые сплетницы перестали болтать, будто в доме священника грязно, - (общее смятение на всех скамьях), - и в понедельник взялись за работу. Я трясла половики на методистском кладбище потому, что это очень удобное место, а не потому, что хотела проявить неуважение к мертвым. Вовсе не мертвые поднимают из-за этого шум; шум поднимают живые. И несправедливо винить в случившемся моего отца, потому что его не было дома и он ни о чем не знал, да и вообще мы думали, что это понедельник. Он лучший из всех отцов, какие только жили на земле, и мы любим его всем сердцем.
Напускная храбрость покинула Фейт - послышался всхлип. Она сбежала по ступенькам и выскочила из церкви через боковую дверь. Там ее успокоила дружелюбная, тихая и звездная, летняя ночь; глаза больше не щипало, горло не стискивало волнение. Она чувствовала себя очень счастливой. Ужасное объяснение осталось позади, и теперь все знали, что ее отца не в чем винить и что она и Уна вовсе не такие испорченные, чтобы сознательно заниматься уборкой в воскресенье.
Тем временем люди в церкви растерянно переглядывались, однако Томас Дуглас решительно встал и с каменным лицом пошел по проходу между скамьями. Свой долг он видел ясно: пожертвования должны быть собраны, пусть хоть небо упадет на землю. И они были собраны, и хор исполнил гимн, с тягостным ощущением, что пение звучит ужасно невыразительно, а доктор Купер прочел заключительный псалом и произнес благословение - хотя со значительно меньшим пылом, чем обычно. Преподобный доктор был не лишен чувства юмора, и выступление Фейт его развеселило. К тому же Джон Мередит был хорошо известен в пресвитерианских кругах.
Мистер Мередит вернулся домой на следующий день, но прежде чем он приехал, Фейт умудрилась еще раз возмутить Глен св. Марии. В понедельник, после душевного напряжения воскресного вечера, она была особенно полна того, что мисс Корнелия назвала бы «бесовщинкой». Это привело к тому, что она вызвала Уолтера Блайта прокатиться по главной улице деревни на свинье - сама она оседлала другую.
Свиньи, о которых идет речь, были двумя высокими тощими животными, которые, предположительно принадлежали отцу Берти Шекспира Дрю. Уолту не хотелось ехать на свинье через Глен св. Марии, но что бы ни предложила еме Фейт Мередит, отказаться он не мог. Они промчались по дороге с холма и затем через деревню: Фейт - скорчившись от хохота на своем испуганном скакуне, Уолтер - красный от стыда. Они пронеслись мимо самого священника, возвращавшегося в тот момент со станции; он, немного менее мечтательный и рассеянный, чем обычно, - после разговора в поезде с мисс Корнелией, которая всегда на время пробуждала его от задумчивости, - заметил их и нашел, что ему в самом деле следует серьезно поговорить с Фейт и указать ей на неприличие подобного поведения. Но к тому времени, когда он добрался домой, это пустячное событие совершенно ускользнуло из его памяти. Фейт и Уолтер проскакали мимо миссис Дейвис, вдовы Алека Дейвиса, которая взвизгнула от ужаса, и мимо мисс Розмари Уэст, которая засмеялась и вздохнула. Наконец, как раз перед тем, как свиньи свернули на задний двор Берти Шекспира Дрю, чтобы уже никогда больше не появиться оттуда, - такой тяжелый удар был нанесен их нервной системе, - Фейт и Уолтер соскочили с них прямо на виду у проезжавших мимо доктора Блайта и его жены.
- Так-то ты воспитываешь наших мальчиков, - сказал Гилберт с притворной суровостью.
- Возможно, я немного избаловала их, - покаянно вздохнула Аня, - но, ах, Гилберт, когда я вспоминаю свое собственное детство, каким оно было до переезда в Зеленые Мезонины, у меня не хватает духу быть слишком строгой к детям. Как я изголодалась за те годы по любви и забавам... никем не любимая маленькая труженица, вечно занятая скучной, тяжелой работой и никогда не получавшая возможности поиграть! Наши дети так весело проводят время с детьми священника.
- А бедные свиньи? - спросил Гилберт.
Аня попыталась принять серьезный вид, но не смогла.
- Ты действительно думаешь, это им повредило? - сказала она. - Мне кажется, вряд ли что-либо может повредить этим животным. Они досаждают в это лето всем соседям, а Дрю не желают их запирать. Но я поговорю с Уолтером... если только мне удастся не расхохотаться, когда заговорю.
В тот же вечер в Инглсайд зашла мисс Корнелия, чтобы излить свои чувства после ужасных, на ее взгляд, событий воскресного вечера. К своему большому удивлению, она обнаружила, что Аня видит выходку Фейт совершенно в ином свете.
- Я нахожу что-то смелое и трогательное в том, как она встала в заполненной людьми церкви, чтобы перед всеми признаться в своей ошибке, - сказала она. - Было видно, что она до смерти напугана... и все же ею владела решимость снять обвинения с отца. Я еще больше полюбила ее за это.
- О, разумеется, бедная девочка хотела как лучше, - вздохнула мисс Корнелия, - но все-таки это был ужасный поступок, и он вызывает еще больше разговоров, чем уборка дома в воскресенье. Тот скандал начал затихать, а эта выходка снова привлекла к нему внимание. Розмари Уэст смотрит на это дело так же, как вы: она сказала вчера вечером, когда покидала церковь, что Фейт поступила мужественно, но вместе с тем девочку нельзя не пожалеть. Мисс Эллен нашла случившееся очень забавным и сказала, что уже много лет не проводила время в церкви так весело. Конечно, им все равно... они англиканки. Но нам, пресвитерианам, неприятно. В церкви вчера присутствовало много постояльцев из гостиницы и десятки методистов. Миссис Крофорд даже заплакала, так ей было тяжело. А вдова Алека Дейвиса сказала, что дерзкую девчонку следовало бы отшлепать.
- Миссис Крофорд всегда плачет в церкви, - заметила Сюзан презрительно. - Любая трогательная фраза священника вызывает у нее слезы. Но вы редко увидите ее имя в подписном листе, когда собирают деньги ему на жалованье, миссис докторша, дорогая. Слезы дешевы. Она пыталась завести со мной однажды разговор о том, какая грязнуля тетушка Марта, а мне захотелось сказать: «Все знают, миссис Крофорд, что вы замешиваете тесто в том же тазу, в котором моете посуду». Но я не сказала этого, миссис докторша, дорогая, поскольку самоуважение не позволяет мне снисходить до споров с ей подобными. Но я могла бы рассказать и кое-что похуже о миссис Крофорд, если бы была сплетницей. Что же до вдовы Алека Дейвиса, если бы она сказала это мне, миссис докторша, дорогая, знаете, что я ответила бы? Я ответила бы: «Не сомневаюсь, что вам хотелось бы отшлепать Фейт, миссис Дейвис, но у вас никогда не появится возможности отшлепать дочь священника, ни в этом мире, ни в грядущем».
- Если бы бедная Фейт хотя бы была прилично одета, - снова принялась сокрушаться мисс Корнелия, - это было бы не так ужасно. Но ее платье выглядело чудовищно, когда она стояла на возвышении.
- Но все же оно было чистое, миссис докторша, дорогая, - заметила Сюзан. - Они чистоплотные дети... Они, разумеется, очень неосмотрительные и беспечные, миссис докторша, дорогая, - этого я отрицать не стану, но мыть уши никогда не забывают.
- И надо же было Фейт перепутать воскресенье с понедельником! - продолжала возмущаться мисс Корнелия. - Она вырастет такой же беспечной и непрактичной, как ее отец, поверьте мне. Я думаю, Карл гораздо лучше сообразил бы, что к чему, если бы не был болен. Не знаю, что с ним стряслось, но думаю, вероятно, он наелся той черники, что растет на кладбище. Неудивительно, что он от нее захворал. Будь я методисткой, постаралась бы, по крайней мере, регулярно чистить мое кладбище.
- Я того мнения, что Карл ел лишь кислицу, которая растет на каменной ограде кладбища, - сказала Сюзан с надеждой. - Думаю, ни один сын ни одного священника не стал бы есть чернику, растущую на могилах. Понимаете, миссис докторша, дорогая, есть то, что растет на ограде кладбища, не так грешно.
- А хуже всего в этом вчерашнем спектакле была гримаса, которую Фейт состроила кому-то из присутствующих, перед тем как заговорить, - вздохнула мисс Корнелия. - Староста Клоу уверяет, что гримаса была сделана ему... А вы знаете, что сегодня видели, как она ехала верхом на свинье?
- Я сама видела ее. С ней был Уолтер. Я немного... совсем чуть-чуть... пожурила его за это. Он был немногословен, но у меня создалось впечатление, что идея принадлежала ему, а не Фейт.
- В это я не верю, миссис докторша, дорогая, - решительно запротестовала Сюзан. - Уолтер всегда так поступает - берет вину на себя. Но вы не хуже меня знаете, миссис докторша, дорогая, что это благословенное дитя, хоть и пишет стихи, никогда не додумалось бы до того, чтобы проехаться верхом на свинье.
- О, нет сомнения, что идея зародилась в уме Фейт Мередит, - сказала мисс Корнелия. - Я совершенно не жалею, что надоедливые свиньи Эймоса Дрю на этот раз получили по заслугам. Но дочь священника!
- И сын доктора! - сказала Аня, пародируя тон мисс Корнелии, и тут же рассмеялась. - Дорогая мисс Корнелия, они всего лишь дети. И вы хорошо знаете, что они никогда еще не сделали ничего по-настоящему дурного... они просто невнимательные и порывистые... такие, какой я сама была когда-то. И они вырастут уравновешенными и здравомыслящими... как это произошло со мной.
Мисс Корнелия тоже засмеялась.
- Бывают моменты, Аня, душенька, когда я по вашим глазам вижу, что ваше здравомыслие надето на вас, как платье, а на самом деле вам очень хочется снова совершить какое-нибудь безумство юности. Ну, вы меня ободрили. Почему-то беседа с вами всегда оказывает на меня такое действие. Когда же я захожу к Барбаре Самсон, у меня возникает противоположное ощущение. После разговора с ней мне кажется, что все плохо и всегда так будет. Но, конечно, если всю жизнь живешь с таким мужчиной, как Джо Самсон, трудно не унывать.
- Очень странно, что Барбара вышла за Джо Самсона, после того как ей столько раз представлялась возможность выйти за кого-нибудь другого, - заметила Сюзан. - Многие молодые люди делали ей предложение, когда она была девушкой. Она хвасталась мне, что у нее был двадцать один поклонник, не считая мистера Петика.
- Кто такой мистер Петик?
- Ну, он был вроде как постоянный спутник, миссис докторша, дорогая, но назвать его женихом в полном смысле слова было нельзя. У него не было никаких серьезных намерений. Двадцать один жених... а у меня за всю жизнь ни одного! Но Барбара шла лесом, а палку выбрала самую кривую*[22]. Однако говорят, что ее муж печет гораздо лучше, чем она; поэтому она всегда поручает ему печь печенье, когда ждет гостей к чаю.
- И это напоминает мне, что у меня завтра гости к чаю, а потому я должна пойти домой и поставить тесто, - подхватила мисс Корнелия. - Мэри сказала, что может поставить его сама, и я не сомневаюсь, что она может. Но пока я жива и на ногах, я сама ставлю свое тесто, поверьте мне.
- Как поживает Мэри? - поинтересовалась Аня.
- Жаловаться на нее я не могу, - сказала мисс Корнелия довольно мрачно. - Она уже немного поправилась, не такая худая... и опрятная она, и почтительная... но понять ее до конца я не могу. Ужасно скрытная девчонка. Хоть тысячу лет докапываться будете, все равно так и не узнаете, что у нее на уме, поверьте мне! Что же касается работы, за всю мою жизнь не видела никого, кто мог бы сравниться с Мэри. Она на работу просто накидывается. Миссис Уайли, возможно, обращалась с ней жестоко, но зря говорят, будто она заставляла Мэри работать. Мэри - прирожденная труженица. Иногда я задаю себе вопрос, что сносится раньше - ее руки или язык. Мне теперь не хватает дел - не к чему руки приложить. Я буду очень рада, когда начнется учебный год, - тогда у меня опять найдется чем заняться. Мэри не хочет ходить в школу, но я была неумолима и сказала, что она должна учиться. Я не допущу, чтобы методисты говорили, будто я не пускаю ее в школу, чтобы самой наслаждаться праздностью.
ГЛАВА 13
Дом на холме
Там, где Долина Радуг спускалась к заболоченному лугу, в маленькой лощинке, скрытой от глаз за березами, всегда бежала холодная как лед и чистая как хрусталь вода маленького родника. Не так уж много людей знало о его существовании. Дети священника и дети доктора, разумеется, знали, так же как знали они все остальное о волшебной долине. Иногда они ходили к нему, чтобы просто попить, в другое время он выступал в их играх как романтический фонтан. Знала о нем и любила его Аня, так как он чем-то напоминал дорогой сердцу Ключ Дриад в Зеленых Мезонинах. Знала о нем и Розмари Уэст; это был родник, связанный с ее любовной историей. Восемнадцать лет назад она присела возле него в весенних сумерках и выслушала робкое признание Мартина Крофорда в горячей юношеской любви. В ответ она шепнула ему свой секрет, и они обменялись поцелуем и поклялись в вечной любви водами этого чистого лесного родника. Больше они никогда не стояли возле него вдвоем - Мартин вскоре после этого ушел в роковое плавание, но для Розмари родник всегда оставался дорогим местом, освященным чувствами того бессмертного часа юности и любви. Всякий раз, проходя мимо, она сворачивала в маленькую лощину на тайное свидание с былой мечтой - мечтой, думать о которой было уже не больно, а лишь сладко.
Родник был скрыт от посторонних глаз. Можно было пройти мимо в десятке шагов и даже не догадаться о его существовании. Два поколения успели смениться с тех пор, как громадная старая сосна упала почти поперек него. От дерева не осталось ничего, кроме разрушившегося ствола, из которого густо росли папоротники, создавая над водой зеленую крышу и кружевной деревянный экран. Рядом с ним рос клен с причудливо искривленным стволом, который сначала стлался по земле и лишь затем поднимался вверх, тем самым образуя необычную скамью, а на травы маленькой лощинки сентябрь набросил шарф из бледных дымчато-голубых астр.
Однажды вечером Джон Мередит, возвращаясь домой коротким путем через Долину Радуг после пастырского визита в дома прихожан, живших у входа в гавань, свернул в сторону, чтобы попить из маленького родника, который показал ему за несколько дней до этого Уолтер Блайт, когда они вдвоем долго беседовали, сидя возле него на кленовой скамье. При всей своей кажущейся застенчивости и отрешенности от всего мирского Джон Мередит сохранял мальчишеское сердце. В ранней молодости его называли «общительным малым», хотя никто в Глене св. Марии никогда не поверил бы этому. Он и Уолтер сразу потянулись друг к другу, так что их беседа оказалась очень искренней и доверительной. Мистер Мередит нашел ключ к самым сокровенным уголкам души мальчика, куда никогда не заглядывала даже Ди. С того часа им предстояло стать друзьями, и Уолтер понял, что никогда больше не будет бояться своего священника.
- Прежде мне и в голову не приходило, что со священником можно так близко познакомиться, - признался он матери в тот вечер.
Джон Мередит попил прямо из своей узкой белой ладони - ее железная хватка всегда удивляла людей, ранее не имевших случая обменяться с ним рукопожатием, - а затем присел на кленовую скамью. Он не спешил вернуться домой: место было красивое, к тому же он испытывал душевную усталость после череды довольно неинтересных разговоров со множеством положительных, но скучных людей. Всходила луна. Там, где он сидел, Долина Радуг была приютом безмолвных ветров, и над ней стояли, словно часовые, неподвижные звезды, но издали, с ее верхнего конца, доносились веселые голоса и детский смех.
Воздушная красота посеребренных лунным светом астр, мерцание воды в маленьком роднике, нежное журчание ручья, изящество и грация покачиваемых ветром папоротников - все это слилось в белой магии тихого вечера вокруг Джона Мередита. Он забыл о мелких неприятностях во вверенном ему приходе и о духовных проблемах; время вернулось на полтора десятка лет назад, и он снова был молодым студентом-богословом, а июньские розы, красные и душистые, украшали изящную и гордую головку его темноволосой Сесилии. Так он сидел и мечтал, как обыкновенный юноша... И в этот удивительно благоприятный момент Розмари Уэст сделала несколько шагов в сторону от тропинки, по которой возвращалась домой, и остановилась прямо перед ним в этом опасном, наводящем сказочные чары, безлюдном месте. Когда она приблизилась, Джон Мередит встал и увидел ее... впервые по-настоящему увидел.
До этого он встречал ее раза два в церкви и пожал ей руку - рассеянно, как пожимал каждому, с кем сталкивался в проходе между скамьями на своем пути к кафедре. Больше он нигде никогда не видел ее, так как сестры Уэст принадлежали к англиканской церкви, а большая часть местных англиканцев проживала в Лоубридже, так что у него никогда не было причин для визита в их дом. Если бы накануне этого вечера кто-нибудь спросил Джона Мередита, как выглядит Розмари Уэст, он не сумел бы ответить на вопрос. Но ему было суждено навсегда запомнить ее такой, какой она явилась перед ним возле родника, в романтическом ореоле, подаренном ей добрым лунным светом.
Она, безусловно, ничуть не походила на Сесилию, которую он всегда считал своим идеалом женской красоты. Сесилия была миниатюрной, бойкой брюнеткой, Розмари Уэст - высокой, спокойной блондинкой; однако Джон Мередит подумал, что никогда еще не видел такой красивой женщины.
Она была без шляпы, и ее голову обвивали тугие жгуты гладких волос теплого золотистого цвета - «цвета свежих конфет из патоки», как выразилась Ди Блайт. У нее были голубые глаза, большие и ясные, которые, казалось, всегда смотрели очень приветливо, высокий белый лоб и тонкие черты лица.
Розмари Уэст всегда называли «мягкой» женщиной. Она была настолько милой и кроткой, что даже ее благородные, величественные манеры не создали ей репутацию «заносчивой». Жизнь научила ее смелости, терпению, умению любить и прощать. Когда-то она следила, как парусник, на борт которого взошел ее возлюбленный, уплывал из гавани Четырех Ветров прямо в закат. Но, хотя она еще много дней смотрела в ту сторону, ей так и не довелось увидеть его возвращение. Это печальное бдение лишило ее глаза прежнего беззаботного девического выражения, однако она все еще выглядела на удивление молодой. Быть может, так казалось потому, что она всегда сохраняла восторженно-удивленное отношение к жизни, с которым большинство из нас расстается в детстве, - отношение, которое не только приводило к тому, что юной казалась сама Розмари, но и создавало в сознании каждого, кто разговаривал с ней, приятную иллюзию собственной молодости.
Джон Мередит был поражен ее очарованием, а Розмари - его присутствием. Она никогда не думала, что встретит кого-нибудь возле этого уединенного источника, и менее всего этого отшельника, недавно поселившегося в Глене св. Марии. Она чуть не уронила тяжелую стопку книг, которые несла домой из деревенской библиотеки, и, желая скрыть свое замешательство, прибегла к одной из тех маленьких уловок, к которым порой прибегают даже правдивейшие из женщин.
- Я... я пришла попить, - пробормотала она с запинкой в ответ на серьезное приветствие мистера Мередита: «Добрый вечер, мисс Уэст».
Она чувствовала, что ведет себя непростительно глупо, и ей очень захотелось себя как следует встряхнуть. Но Джон Мередит не был тщеславным человеком и знал, что она, вероятно, точно так же вздрогнула бы, если бы неожиданно встретила здесь пожилого церковного старосту Клоу. Ее смущение позволило ему почувствовать себя непринужденно, и он забыл свою робость; к тому же при свете луны даже самый застенчивый из мужчин может иногда стать довольно смелым.
- Позвольте мне сделать для вас чашку, - сказал он с улыбкой.
Поблизости была чашка - треснувшая, без ручки, голубая чашка, спрятанная детьми под кленом; но он не подозревал о ее существовании, а потому шагнул к одной из берез и оторвал кусок белой бересты. Затем он ловко превратил ее в треугольную чашку, наполнил водой из родника и подал Розмари.
Розмари взяла ее и выпила до дна, чтобы наказать себя за свою маленькую ложь: пить ей совершенно не хотелось, а осушить довольно большую чашку воды, когда не жаждешь, - это в известной мере тяжкое испытание. Однако воспоминанию об этих трудных глотках воды предстояло стать очень приятным для Розмари. Потом ей даже стало казаться, будто было в этом что-то от ритуала причастия. Возможно, на такую мысль навело ее то, что сделал священник, когда она вернула ему чашку: он снова наклонился к роднику, наполнил ее и выпил сам. Он коснулся чашки губами именно в том месте, где прежде ее касались губы Розмари, - что, как прекрасно понимала сама Розмари, было чистой случайностью. Тем не менее, это маленькое обстоятельство приобрело в ее глазах необычно глубокий смысл. Они оба выпили из одной чашки. Розмари невольно вспомнились слова ее старой тетушки о том, что, если два человека попьют из одного сосуда, в будущем они - на радость или на г о ре - будут каким-то образом связаны друг с другом.
Джон Мередит неуверенно повертел чашку в руках, не зная, что делать с ней дальше. Самым логичным было бы выбросить ее, но почему-то ему не хотелось делать это. Розмари протянула руку и сказала:
- Отдайте ее мне. Вы так умело ее сделали. Я давным-давно не видела чашек из бересты... а раньше их часто делал мой младший брат... когда был жив.
- Я научился делать их еще в детстве, когда однажды летом ходил в поход с друзьями. Нас вел один старый охотник. Он-то и научил меня, - сказал мистер Мередит. - Позвольте, мисс Уэст, я понесу ваши книги.
Растерявшись, Розмари вновь прибегла к маленькой лжи и попыталась уверить его, что они совсем не тяжелые. Но мистер Мередит взял их у нее с довольно властным видом, и они вместе покинули лощинку. Это был первый случай, когда Розмари постояла у родника, не вспомнив о Мартине Крофорде. Тайное свидание с прошлым не состоялось.
Тропинка огибала болотистую часть долины, а затем круто шла вверх по длинному лесистому холму, на вершине которого стоял серый дом сестер Уэст. С холма, сквозь листву деревьев, Розмари и Джон Мередит видели залитые лунным сиянием ровные зеленые луга. Но маленькая тропинка была узкой и тенистой. По обе стороны от нее густо росли высокие деревья, а в вечернем сумраке деревья никогда не бывают такими дружелюбными к человеческим существам, какими мы знаем их при дневном свете. Они отгораживаются от нас сгущающейся тьмой. Они шепчутся и замышляют заговор. Если они протягивают нам руку, ее прикосновение кажется враждебным, испытующим. Люди, бредущие среди деревьев после наступления сумерек, всегда невольно стараются держаться поближе друг к другу, словно вступая - физически и духовно - в союз против неких враждебных сил, окружающих их. Розмари и Джон Мередит шли бок о бок, и ее платье слегка задевало его. Даже рассеянный священник, который был еще довольно молодым человеком - хотя твердо верил, что навсегда оставил всю романтику жизни в прошлом, - не мог остаться бесчувственным к очарованию лунной ночи, лесной тропинки и красивой спутницы.
Никогда нельзя с уверенностью сказать, что наша жизнь кончена. Судьба имеет обыкновение переворачивать очередную страницу и показывать нам начало новой главы в тот самый момент, когда нам представляется, что наша история завершилась. Эти двое думали, что все в их сердцах принадлежит безвозвратно ушедшему прошлому, однако обоим совместная прогулка на холм доставила большое удовольствие. Розмари обнаружила, что гленский священник отнюдь не такой робкий и неразговорчивый, каким его представляют. Ему, казалось, было совсем не трудно говорить много и свободно. Как изумились бы гленские домохозяйки, услышав его бойкие речи! Но ведь большинство гленских домохозяек только пересказывали сплетни и обсуждали цены на яйца, а Джона Мередита не интересовало ни то, ни другое - о чем ему было говорить с ними? А с Розмари он говорил о книгах, о музыке, о событиях в мире и немного о собственном прошлом и нашел, что она способна понять его и поддержать беседу. Оказалось, что у Розмари есть книга, которую мистер Мередит не читал, но давно хотел прочесть. Она сказала, что может одолжить ему эту книгу, и когда они дошли до старого фермерского дома на холме, он вошел следом за ней, чтобы воспользоваться ее любезным предложением.
Дом был старомодным, серым, густо увитым плющом, из-за которого дружески подмигивал горевший в гостиной свет. Окна дома выходили на Глен, посеребренную лунным светом гавань, песчаные дюны и стонущий океан. Розмари и Джон прошли через сад, в котором всегда, казалось, сохранялся запах роз, даже когда розы не цвели. У ворот дружно росла семья лилий, по обе стороны широкой дорожки, ведущей к двери, тянулись клумбы астр, а на гребне холма за домом темнело на фоне неба кружево елей.
- У вашего порога - целый мир, - заметил Джон Мередит, вдыхая воздух полной грудью. - Какой вид!.. Какой горизонт! Глен расположен в низине, и порой мне становится там душно. А здесь, наверху, вы можете дышать.
- Сегодня нет ветра, - ответила Розмари со смехом. - Если бы он был, у вас бы перехватило дыхание. В каком бы направлении ни дул ветер, он всегда дует на нас. Не гавани, а этому холму следовало бы дать название Четыре Ветра.
- Я люблю ветер, - улыбнулся он. - Дни, когда нет ветра, кажутся мне мертвыми. Ветер пробуждает меня. - Он смущенно рассмеялся. - В безветренные дни я погружаюсь в сон наяву. Вам, без сомнения, известна моя репутация в этом отношении, мисс Уэст. Если я не узнаю вас в следующий раз, когда мы встретимся, не относите это на счет дурных манер. Пожалуйста, поймите, что это всего лишь рассеянность, и простите меня... и заговорите со мной.
В гостиной они застали Эллен Уэст. Она сняла очки и, положив их на книгу, которую читала, взглянула на вошедших с удивлением, к которому примешивалось еще какое-то чувство. Однако она дружески пожала руку мистеру Мередиту, и он сел и побеседовал с ней, пока Розмари искала книгу, которую собиралась одолжить ему.
Эллен Уэст была на десять лет старше Розмари и очень отличалась от нее. Даже не верилось, что они сестры. Эллен была смуглой и крупной, с черными волосами, густыми черными бровями и ясными глазами серовато-голубого цвета, напоминающего цвет воды в заливе при северном ветре. С виду она казалась довольно суровой и неприступной, но на самом деле была очень веселой, с сердечным журчащим смехом, приятным низким голосом, в котором слышалось что-то мужское. Однажды в разговоре с Розмари она вскользь заметила, что очень хотела бы поговорить с местным пресвитерианским священником, чтобы посмотреть, как он выйдет из положения, если женщина в споре загонит его в угол своими аргументами. Теперь ей представилась такая возможность, и она оживленно вступила с ним в дискуссию по вопросам мировой политики. Мисс Эллен, большая любительница чтения, в это время как раз жадно глотала, главу за главой, толстую книгу о германском кайзере, а потому тут же потребовала от мистера Мередита высказать мнение о нем.
- Опасный человек, - таков был его ответ.
- Охотно верю! - кивнула мисс Эллен. - Помяните мое слово, мистер Мередит, этот человек еще начнет с кем-нибудь войну. Он просто жаждет войны. Он хочет, чтобы мир запылал.
- Если вы предполагаете, что он ни с того ни с сего затеет большую войну, то должен сказать, что едва ли разделяю это мнение, - возразил мистер Мередит. - Время подобных конфликтов прошло.
- Да полно вам! Вовсе оно не прошло! - во весь голос воскликнула Эллен. - Отдельные мужчины и целые нации никогда не прекратят вновь и вновь ставить себя в дурацкое положение и прибегать к кулачным аргументам. Золотой век не настолько близко, мистер Мередит, и вы не можете не разделять мое мнение. Что же до этого кайзера, помяните мое слово, он еще наделает кучу бед! - и мисс Эллен выразительно ткнула длинным пальцем в книгу, лежавшую у нее на коленях. - Да-да, если его поползновения не пресекут в самом начале, он наделает бед! Мы еще увидим это... да, вы и я увидим это, мистер Мередит. А кто осадит этого человека? Англия должна была бы это сделать, но она не хочет. Так кто же его осадит? Скажите мне, мистер Мередит.
Мистер Мередит не мог сказать, но они углубились в интересную дискуссию о германском милитаризме, которая продолжалась еще долго после того, как Розмари нашла нужную книгу. Розмари не присоединилась к их беседе. Она опустилась в кресло-качалку за спиной Эллен и задумчиво гладила большого и важного черного кота. Джон Мередит обсуждал важные события европейской политики с Эллен, но чаще поглядывал на Розмари, чем на свою собеседницу, и Эллен заметила это. Когда Розмари проводила его до дверей и вернулась, Эллен поднялась с кресла и взглянула на нее с видом обвинителя.
- Розмари, этот человек собирается ухаживать за тобой.
Розмари вздрогнула, как будто это были не слова, а удар. Они лишили приятный вечер всего его удивительного очарования. Но Розмари не хотелось, чтобы сестра заметила, какую боль причинила ей.
- Глупости, Эллен, - сказала она и засмеялась - слишком уж, пожалуй, беспечно. - Тебе за каждым кустом мерещится жених для меня. Да он сам рассказал мне сегодня все-все о своей жене... как дорога она была ему... и какую пустоту оставила в его существовании после своей смерти.
- Ну, может быть, у него такой способ ухаживать, - возразила Эллен. - У мужчин, насколько я понимаю, разные подходы бывают. Но не забывай о своем обещании, Розмари.
- Мне нет необходимости ни забывать, ни помнить о нем, - сказала Розмари немного устало. - Ты забываешь, Эллен, что я старая дева. Это всего лишь твои сестринские иллюзии, будто я все еще молода, прекрасна и опасна. Мистер Мередит хочет просто дружбы... а может быть, даже дружбы не хочет. Он забудет о нас обеих задолго до того, как вернется к себе домой.
- Я не против того, чтобы вы с ним дружили, - пошла на уступку Эллен, - но помни: дальше дружбы в ваших отношениях не заходить! Вдовцы всегда вызывают у меня подозрение. У них нет никаких романтических представлений о дружбе между мужчиной и женщиной. У них обычно серьезные намерения. Что же до этого пресвитерианина, не пойму, почему его называют застенчивым. Он ничуть не застенчивый, хотя, возможно, рассеянный... настолько рассеянный, что забыл попрощаться со мной, когда ты пошла проводить его до двери. И к тому же он далеко не глуп. Тут в округе так мало мужчин, которые могут поддержать умный разговор. Я приятно провела время и не против видеть этого человека почаще. Но никакого флирта, Розмари, помни... никакого флирта!
Розмари давно привыкла к тому, что стоит ей поговорить минут пять с любым холостым мужчиной моложе восьмидесяти и старше восемнадцати, как Эллен уже предостерегает ее от флирта. Она всегда от души смеялась над этими предостережениями. На этот раз они не рассмешили ее... они вызвали у нее легкое раздражение. Кто хочет флиртовать?
- Не говори глупостей, Эллен, - сказала она с непривычной резкостью, взяв в руки свою лампу. Наверх она ушла, не пожелав сестре доброй ночи.
Эллен с сомнением покачала головой и взглянула на черного кота.
- На что же она так рассердилась, Сент-Джордж? «Взвыл - значит, задело» - я много раз слышала эту поговорку, Джордж. Но она обещала, Сент... она обещала, а мы, Уэсты, всегда держим слово. Так что, даже если он хочет флиртовать, это не имеет значения, Джордж. Она обещала. Я могу не тревожиться.
А наверху, в своей комнате, Розмари долго еще сидела у окна, глядя через залитый лунным светом сад на далекую сияющую гавань. Она испытывала неясную грусть и беспокойство. Неожиданно она почувствовала, что устала от грез, которые давно утратили свою свежесть. А под окном неожиданно налетевший легкий ветерок рассеял по саду лепестки последней красной розы. Лето прошло - наступила осень.
ГЛАВА 14
