49. ТЕННЕСИ УИЛЬЯМС
[1911 – 1983]
Теннеси Уильяме, урожденный Томас Ланьер Уильяме, появился на свет 26 марта 1911 года в городе Колумбусе в штате Миссисипи. Сын коммивояжера, торгующего обувью и находящегося в постоянных разъездах, Уильяме воспитывался главным образом своей властной пуританкой-матерью. Ребенок рос замкнутым и склонным к самоанализу. Он вспоминает о том, что писать «стало моим спасением, моей пещерой, моим убежищем. От чего? От прозвища «маменькин сынок», которым меня окрестили соседские мальчишки, и «мисс Нэнси», которым меня наградил мой отец, потому что я предпочитал читать книги в светлой и строгой библиотеке своего деда, чем играть в шарики и в бейсбол... из-за жестокой детской болезни и чрезмерной привязанности к женщинам нашей семьи, которые вернули меня к жизни».
В 1929 году Теннеси поступил в Миссурийский университет в штате Колумбия на факультет журналистики, но вскоре его отчислили, и он устроился на работу в компанию по производству обуви и в течение последующих двух лет днем ходил на работу, а вечером интенсивно писал. В результате нервного срыва Уильяме оказался на лечении в Мемфисе и, находясь там, стал принимать участие в работе местной театральной труппы. Вернувшись в Миссури, Теннеси стал учиться в Вашингтонском университете в Сант-Луисе, а в 1937 году продолжает учебу в университете штата Айова. На следующий год, ровно через девять лет после того, как он поступил в первое высшее учебное заведение, он заканчивает университет.
Взяв имя Тсннеси, Уильяме переезжает в Новый Орлеан и попадает там в среду геев. После нескольких неудачных попыток и короткой работы в Калифорнии в качестве сценариста Уильяме впервые добился заметного успеха в 1945 году благодаря «Стеклянному зверинцу». В основу пьесы легла история его любимой сестры Розы, у которой несколькими годами ранее была обнаружена шизофрения и ее подвергли фронтальной лоботомии. Работа Теннеси была удостоена премии театрального сезона 1944/45 года, присуждаемой Нью-йоркским кружком театральных критиков. Это произведение также раз и навсегда изменило сцену американского театра. Один шедевр сменял другой: удостоенный Пулитцеровской премии «Трамвай Желание» (1947), «Татуированная роза» (1951), «Лето и дым» (1952), «Кошка на раскаленной крыше» (1955 — и вторая Пулитцеровская премия, присужденная Уильямсу), «Сладкоголосая птица юности» (1959), «Ночь Игуаны» (1961, его четвертая премия Ньюйоркского кружка театральных критиков). Многие из перечисленных пьес легли в основу кинофильмов, получивших высокую оценку.
Затем удача изменила ему: в 1963 году умирает от рака возлюбленный Уильямса Фрэнк Мерло. Брат Уильямса Дакин вспоминает об их четырнадцатилетних взаимоотношениях так: «Помимо интимной жизни, которой они оба были довольны, и подлинной привязанности, которую они испытывали друг к другу, эти двое дополняли друг друга, пожалуй, лучше большинства пар мужчин и женщин. Влияние Мерло, в отличие от Санто и Рафаэле [прежние любовники], неизменно возрастало, он был сведущ и ловок во всех тонкостях будничной жизни, в чем Теннеси был беспомощен. Мерло водил машину, готовил, упаковывал вещи, закупал необходимое, — делал все, освобождая Теннеси от всего, кроме литературы».
Смерть Мерло стала серьезным физическим потрясением. Уильямc не находил в себе сил писать, одновременно развивалась все большая зависимость от кофе, наркотиков и алкоголя, помогавшая подстегнуть воображение. На протя жении почти всего десятилетия Теннеси чувствовал себя опустошенным и больным, отчасти по причине своего алкоголизма и злоупотребления наркотиками.
В 1968 году Теннеси принимает католическую веру. В 1970 году после нервного срыва Уильямса ненадолго помещают в лечебное учреждение. В 70-х писатель ощущает новый прилив сил и работоспособности, хотя его новые пьесы: «Small Craft Warnings» (1972), «Vieux Carr'e» (1979) и «A House Not Meant to Stand» (1982) — не были отмечены особым признанием или финансовым успехом.
В последние годы своей жизни Уильяме жил то в Нью-Йорке, то в Ки-Уэсте, а также имел квартиру во французском квартале Нового Орлеана, где появился на свет «Трамвай Желание». 25 февраля 1983 года его нашли мертвым в занимаемом им люксе отеля «Элисе» в Нью-Йорке. Предположительно смерть наступила оттого, что он поперхнулся пластиковой крышечкой от средства против насморка.
За исключением, пожалуй, Юджина О'Нила, Теннеси Уильяме был самым великим драматургом Америки XX века. Почти две дюжины многоактных пьес, как минимум столько же одноактных, три романа, два тома стихов — в этих произведениях Уильяме создал галерею незабываемых персонажей, которые переживают жизненные коллизии, мрачнее и болезненнее которых вряд ли видела сцена. Он был поэтом неимущих, душ хрупких, или напуганных, нежных, или истерзанных настолько, что жизнь становится невыносима.
Театральный критик Франк Рич так оценивает вклад Уильямса в искусство театра: «Смелое театральное новаторство и психологическое раскрепощение, которые характерны... для прогрессивных пьес Уильямса, возводимых на основании, заложенном О'Нилом и, конечно, Фрейдом. В свою очередь г-н Уильямс оказал колоссальное влияние на целое поколение писателей, которые пришли ему на смену. И месяца не проходит без постановки новой американской пьесы, написанной запатентованным Уильямсом стилем, который подчас называют, за неимением лучшего термина, «поэтическим реализмом». Отзвуки его голоса можно услышать в работах Эдуарда Олби и Ланфорда Уилсона, если обратиться к этим двум наиболее заметным его последователям».
Гомосексуальность Уильямса пронизывает все его работы, хотя эта тема чаще обозначалась намеками, нежели излагалась напрямую, в глубине его пьес таится темнота, которую невозможно или с большим трудом можно выразить или обозначить при помощи персонажей. Тем не менее публика понимала. Драмы Уильямса помогали американцам осознать, что геи существуют. Писателю удалось сделать это проникновенно и чувственно. К концу жизни Теннеси Уильяме стал одним из первых открыто признанных геев Америки, и в его «Мемуарах» (1975) проблемы геев рассматриваются с обескураживающей прямолинейностью и открытостью. Если я и поместил Теннеси Уильямса сразу после Ларри Крамера [48], то не потому, что Крамер превосходит его как драматург: это не так. Положение и позиция Крамера в мире тем не менее оказывают более непосредственное по сравнению с Уильямсом воздействие на жизнь геев и лесбиянок — по крайней мере в 90-х годах. Признавая этот факт, мы ни в коей мере не умаляем неоценимого вклада Теннеси Уильямса в американский театр и в самосознание геев.
50. РОЗА БОНЭ
[1822 – 1899]
Мари-Розали Бонэ родилась 16 марта 1822 года в Бордо во Франции. Ее мать была музыкантшей, отец — художником и преподавателем. Будучи приверженцем социальной философии Сен-Симона, отец Бонэ верил в эмансипацию женщин и ставил под сомнение традиционное распределение сексуальных ролей. Он также способствовал развитию творческих начал у своих четверых детей, каждый из которых в свое время стал художником. Получив первые знания от своего отца еще ребенком, Бонэ продолжила образование у Леона Конье в Париже в Школе изящных искусств. К 1841 году в возрасте девятнадцати лет она уже регулярно выставляла свои рисунки на официальном Парижском салоне. С первых шагов своей карьеры она писала диких животных, доведя традиционные приемы академического жанра до совершенства. В 1848 году, когда Бонэ исполнилось двадцать шесть лет, судейская коллегия, куда входили столь известные художники того времени, как Коро, Делакруа и Энгр, присудили ей Первую золотую медаль за картину «Ploughing the Nivemais» [«Нивернейская пашня»] (в настоящее время находится в Лувре).
Творчество Бонэ было отмечено критикой и принесло немалый доход. Ее картина 1853 года «Белая лошадь» была куплена в 1887 году Корнелиусом Вандербилтом за 4200 фунтов — небывалая сумма для того времени. Вариант этой же картины, но меньшего размера, был вывешен в Национальной галерее в Лондоне в 1865 году. Впервые при жизни художника его картина была удостоена такой чести. В 1865 году Бонэ также стала первой женщиной, которая получила Большой крест ордена «Почетного легиона». Английская королева Виктория стала ее другом и покровителем, благодаря чему работы Бонэ высоко ценились в аристократических кругах Англии. Такой успех вполне устраивал Бонэ: она понимала, какие возможности это сулит. Предваряя слова Вирджинии Вульф [13] о феминизме века грядущего, Бонэ четко изложила свое отношение: «Я намерена заработать немало презренного металла, поскольку только с его помощью можно позволить себе делать то, что хочешь».
По роду своей работы Бонэ нередко бывала на бойнях и лошадиных торгах, а также в тех местах Булонского леса, которые в ту пору еще оставались нетронутыми. Утверждая, что для спокойной работы ей необходимо носить мужскую одежду (а такое переодевание осуждалось), Бонэ убедила в 1857 году парижскую префектуру предоставить ей разрешение на ношение мужского костюма. С этого времени она не снимала мужского рабочего костюма. Роза также курила сигареты.
В возрасте четырнадцати лет Бонэ завязала дружбу с Натали Мика, болезненной, но талантливой девочкой на два года младше ее самой. Когда позже они встретились уже взрослыми, между ними установились особые взаимоотношения, которые продолжались до самой смерти Мика, умершей в 1889 году. Они поселились в одном доме (в 1860 году Бонэ смогла благодаря своим заработкам купить роскошный замок в Би, в окрестностях Фонтенбло), Мика исполняла роль жены, занимаясь обязанностями по дому, а коротко подстриженная, выглядевшая по-мужски Бонэ рисовала и курила сигареты и в короткие перерывы занималась со своей любимицей львицей. Бонэ устроила целый зоопарк из экзотических созданий в своем замке, с которых она делала зарисовки.
После смерти Мика Бонэ была безутешна, однако в тот же самый год она познакомилась с молодой американской художницей, которую мать привезла в Париж, чтобы изучать европейскую культуру. Анна Элизабет Клампке (1856—1942) была, как и Натали Мика, талантлива и слаба здоровьем (она хромала с самого детства). Во многом Анна заняла место Мика, и Бонэ называла ее «моя жена». В своем завещании Бонэ назвала Клампке своей единственной наследницей, и все три женщины покоятся рядом на кладбище Пер-Лашез, где над их могилами возвышается памятник с надписью «Святая привязанность — дружба».
Бонэ прекрасно понимала характер такой святой привязанности, что следует из ее раздумий, которыми она поделилась с Магнусом Хиршфельдом [4], направив ему часть своей исследовательской работы о «смешанных сексуальных типах». Бонэ определила себя как «контрсексуальный» тип, как члена «третьего пола», как «омужчиненную женщину».
Роза Бонэ умерла 25 мая 1899 года в Мелуне, в окрестностях Фонтенбло.
В работе «Взгляд на развитие сексуальности: гомосексуальность и искусство за последние сто лет на Западе» Эммануил Купер оценивает творчество и наследие Розы Бонэ так: «Выдержанные в академическом стиле зарисовки животных, где запечатлен каждый волосок и каждая травинка, контрастируют с ее крайне нетипичным образом жизни с нестандартной сексуальной ориентацией, что нашло свое выражение в решимости преуспеть и как художник и как женщина, и вместе с тем не составит труда усмотреть и признание викторианских представлений о скромности. Если выбор партнера пал на другую женщину, рамки их взаимоотношений определялись традиционной, самоотверженной семейной жизнью. Не менее важной была карьера художника. Творческие и финансовые успехи позволили ей занять прочную позицию в определении способа обустройства своей жизни».
Пример Розы Бонэ, одной из самых известных художниц своего времени, служил источником вдохновения для многих женщин-художниц, которое исходило как от ее картин, так и от независимого «мужского» образа и весьма своеобразного взгляда на жизнь. Включая Розу Бонэ в настоящий сборник, мы отдаем дань непреходящему значению ролевой модели, которой могли следовать женщины, пытавшиеся в условиях враждебного и гнетущего патриархата утвердить свой собственный образ жизни. Ставя под сомнение выбор — как личный, так и профессиональный, — предоставленный женщинам в XIX веке, Роза Бонэ способствовала началу разрушения твердо укоренившихся ценностей своего века.
51. АРТУР РЭМБО ПОЛЬ ВЕРЛЕН
[1854 - 1891] [1844 - 1896]
Поль Верлен родился 30 марта 1844 года в Меце, во Франции. В 1862 году после получения степени бакалавра он сначала работал в канцелярии страховой компании, а затем в муниципалитете Парижа, занимаясь в свободное время поэзией и посещая литературные кружки. Верлена стали причислять к известной группе «писатели Парнаса», куда входили Стефани Маллармэ, Вилльер де Лил-Адам и Анатоль Франс. Стихотворения Верлена стали появляться в литературных журналах, и в 1866 году он опубликовал свой первый сборник поэзии.
В 1869 году в возрасте двадцати пяти лет Верлен влюбился в шестнадцатилетнюю Матильду Моте, и на следующий год они поженились. Стихотворения, написанные за период помолвки, свидетельствуют о том, что поэт считал свою жену избавлением от «грешных пут».
В августе 1871 года в жизнь Верлена вошло само воплощение пут грешных. Артур Рэмбо родился 20 сентября 1854 года в городе Шарлевиле во Франции. С юных лет у Рэмбо проявился писательский талант, и в учебе он превосходил остальных студентов Колледжа де Шарлевиль, где в 1870 году на академическом конкурсе за стихотворение на латинском языке Рэмбо получил первый приз. В том же году было опубликовано его первое стихотворение. Артур Рэмбо закончил свое официальное образование в июле 1870 года, когда разразилась франко-прусская война. После всех злоключений Рэмбо в конце концов добрался до Парижа, где полгода жил в нищете, а затем вернулся в Шарлевиль уже совсем другим человеком. Ничего не осталось от той радости бытия, которая нашла свое отражение в ранних стихотворениях поэта, — на ее месте воцарилась дьявольская, богохульная, изменившаяся до неузнаваемости душа. Для окружающих поэт стал наказанием господним. По словам его друга Эрнеста Делаэ, «его презирали за деньги, постыдно заработанные, за отвратительные поступки, описанные в мельчайших подробностях, — одного этого было достаточно, чтобы гром небесный покарал этот вертеп». В то время Рэмбо жил на содержании у богатых мужчин. В двух письмах к Полю Домни, датированных 1881 годом и известных в настоящее время как «Письма ясновидца», Артур изложил свои новые эстетические воззрения: чтобы стать провидцем, ясновидящим, поэт должен освободиться от оков, которые удерживают обычное «я» от связи с неведомым бесконечным. Он должен стать кем-то вроде преступника, обязан пожертвовать всем для того, что Рэмбо назвал «сознательным разрушением рассудка».
В августе 1871 года Рэмбо послал Верлену несколько своих последних стихотворений. Изумленный поэт немедленно выслал молодому человеку деньги на дорогу в Париж. Перед отъездом из Шарлевиля в приливе творческих сил Рэмбо создал «Пьяный корабль» — один из выдающихся шедевров французской литературы.
В Париже Рэмбо посещал известных поэтов, отпугивая своим поведением всех, кроме Верлена, с которым стал поддерживать любовную связь. К ноябрю в прессе появилось немало домыслов об этих взаимоотношениях, и когда однажды Рэмбо с Верленом появились на одном литературном собрании, шокированная публика вышвырнула их вон. Затем последовал период беспробудного пьянства и шумных скандалов. Между любовниками происходили бесконечные ссоры, расставания и примирения. Кульминация наступила, когда 10 июля 1873 года в Брюсселе Верлен, не помня себя от выпитого, выстрелил в Рэмбо и попал ему в запястье. Ужаснувшись содеянным, Верлен дал пистолет Рэмбо, настаивая, чтобы тот убил его. Рэмбо отказался, и они отправились в больницу, чтобы обработать рану. Однако на улице Верлен затеял новую ссору, вновь вытащил оружие, и Рэмбо пришлось умолять проходящего полицейского о защите. Артура Рэмбо забрали в больницу, а Верлена арестовали. Обвиненный и покушении на убийство, сгоравший от любви поэт был приговорен к двум годам лишения свободы.
За время беспокойной любовной связи с Верленом Рэмбо создал два своих наиболее значительных произведения: великолепное и ужасное «Одно лето в аду» и абстрактные стихотворения в прозе «Озарения». С художественной точки зрения, Верлен был окончательно превзойден. Ганс Майер оценивает развитие отношений между двумя поэтами следующим образом: «Это было именно то, на что Верлен не был способен: сильное и постоянное чувство на фоне скандальных переживаний. Он оставался глупейшим любовником супруга преисподней, и, как «глупейшая девственница», так и не уразумел, почему всему когда-нибудь приходит конец».
Рэмбо и Верлен увиделись еще раз — в 1875 году, после того, как Верлен вышел из тюрьмы, — и напрочь разругались. Рэмбо несколько лет путешествовал по Европе и Ближнему Востоку, пока не остановился в Эфиопии. В этой стране Рэмбо стал первым белым человеком, осмелившимся жить в районе Огаден. В 1885 году Артур Рэмбо стал заниматься незаконными поставками оружия для армии короля Шоа Менелика II. Сам поэт жил в нищете и безвестности с туземкой.
Между тем за время долгого отсутствия во Франции к Рэмбо пришла известность. Не сумев отыскать своего бывшего любовника, Верлен решил самостоятельно взяться за публикацию произведений Рэмбо (как работы «покинувшего нас Артура Рэмбо»), что встретило единодушное одобрение у критики. В 1884 году Верлен написал о Рэмбо книгу «Проклятые поэты». Несмотря на то что слухи об успехе во Франции некоторым образом дошли до Рэмбо, поэт не проявил к этому ни малейшего интереса. Рэмбо отрекся от поэзии и путешествовал (по словам Майера) «от любви к скандальной славе до скандальной безвестности».
В 1891 году у Рэмбо стала развиваться опухоль на правой ноге. Диагноз — рак кости. Когда лечение в Адене не дало никаких результатов, Рэмбо увезли во Францию, где он перенес ампутацию ноги. Артур Рэмбо скончался 10 ноября 1891 года в Марселе. Поэту было тридцать семь лет.
Ну, а Верлен после разрыва с Рэмбо вернулся к католицизму и попытался наладить отношения с женой, однако в конце концов эта попытка не увенчалась успехом. У Верлена начались запои и возобновились скандальные бисексуальные связи. Его лучшее произведение осталось ненаписанным. Поэт умер 8 января 1896 года в Париже.
Страстная, неистовая, самоуничтожающая любовь двух поэтов подвигла — особенно Рэмбо — на создание одних из самых замечательных и незабвенных поэтических произведений французской литературы. История жизни Рэмбо не смогла оставить равнодушными многие умы (например, предполагают, что «Сердце тьмы» Джозефа Конрада было навеяно последними годами жизни Рэмбо).
Я включил Рэмбо и Верлена в сей сборник, потому что их неровные взаимоотношения — в одночасье достигшие накала и ставшие кошмаром — были, за исключением любовной связи Оскара Уайльда |3] и лорда Альфреда Дугласа, самой обсуждаемой любовной связью геев в XIX веке. После этих двух выдающихся поэтов вряд ли можно говорить о французской поэзии, не затронув так или иначе тему гомосексуализма.
52. ОДРИ ЛОРД
[1934 — 1992]
Одри Жералдин Лорд родилась 18 февраля 1934 года в Гарлеме в Нью-Йорке. Ее родители эмигрировали из Гренады, и до наступления Великой депрессии полагали, что в один прекрасный день вернутся в свой дом на Карибах. Итак, детство Лорд было пронизано печальной ностальгией по утраченному «дому». С раннего детства ей открылось чудо языка. Как она писала позже: «Я говорила стихами. Я читала стихи и запоминала их. Люди спрашивали, о чем ты думаешь, Одри? Как прошел вчерашний день? И я декламировала стихотворение, и там непременно была строфа или настроение, которые были созвучны моим. Иными словами, я буквально говорила при помощи стихов. Когда же я не могла найти стихотворение, отвечающее моим настроениям, я чувствовала потребность написать собственное, и мне тогда было двенадцать или тринадцать лет».
Лорд посещала занятия Высшей школы Хантер-Колледж и после ее окончания поселилась в собственной квартире, зарабатывая себе на жизнь тем, что выполняла различную низкооплачиваемую, не приносящую удовлетворения работу. Первый лесбийский роман начался с одной из сослуживиц на фабрике в Бриджпорте, в штате Коннектикут. В 1954 году она отправилась на год в Мексику учиться в Национальном университете:
«В первый раз в своей жизни я гуляла по улицам города, и куда бы я ни пошла, большинство людей были темнокожими. Это все равно что выйти на солнечный свет».
Вернувшись в Соединенные Штаты, Лорд стала членом, как она сама выразилась, компании «девушек-геев» в Гринвич-Виллидж, однако слишком часто ее огорчало то обстоятельство, что она была единственной чернокожей девушкой в компании.
«В 50-х годах в Виллидж, — писала она, — я знала не более трех-четырех других темнокожих женщин, которые были, как и я, из среды геев. Мы замечали присутствие друг друга, но избегали смотреть друг другу в глаза, а поскольку слишком часто мы спали с одними и теми же белыми женщинами, мы воспринимали себя как экзотических сестер, чуждых этому миру, которые вряд ли выиграли от того, что составили пару. Было такое ощущение, словно наша сила кроется в нашем меньшинстве, в нашей редкости. Так обстояли дела в нижней части города, тогда как верхняя часть, я имею в виду район проживания чернокожих, представлялась такой далекой, чуждой территорией».
Лорд приступила к обучению в Хантер-Колледж и работе библиотекаря, продолжая писать стихи. На какое-то время она стала членом Гильдии писателей Гарлема, места, где собирались чернокожие поэты, включая Лангстона Хьюза, однако гомофобия этой компании оттолкнула ее. В 1959 году она получила степень бакалавра гуманитарных наук по литературе и философии в Хантер-Колледж. Последующая учеба в Школе библиотечного дела при Колумбийском университете завершилась в 1960 году получением степени бакалавра библиотековедения, и в течение нескольких лет она работала библиотекарем сначала в Библиотеке Маунт Верона, затем главным библиотекарем Таун-Скул в Нью-Йорке. В 1962 году Лорд вышла замуж за адвоката Эдуарда Роллинза, и у них родилось двое детей. Лорд и Роллинз развелись в 1970 году.
1968 год был памятным годом для Лорд. Она опубликовала первую книгу стихов «Первые города», провела в Тугалу-Колледж в штате Миссисипи шесть недель отдыха, полагающегося ей как писателю-призеру, и там познакомилась с Франс Клейтон. И с этого момента у них началась совместная жизнь.
Вернувшись в Нью-Йорк, Лорд стала преподавать курс писательского мастерства по программе SEEK в Сити-Колледже, где ее коллегами стали Алис Уолкер и Адриана Рич [47], курс по расовым проблемам в Лехман-Колледже и Джон-Джей-Колледже по обучению уголовному праву. Второй том се стихов «Провода к гневу» был опубликован в 1970 году. Ни в этой, ни в предыдущей книге не содержится ни одного стихотворения о ее опыте лесбийских отношений. Тем не менее в 1971 году Лорд впервые публично зачитывает стихотворение о лесбийской любви. Позднее оно было опубликовано в журнале «Ms», хотя редактор отказался включить это стихотворение в третий том ее стихов «Из земли, где живут другие люди». Этот том был выдвинут на соискание Национальной премии за лучшую книгу в 1974 году вместе с книгами ее коллег Алис Уолкер и Адрианы Рич. Когда премию присудили Рич, Адриана сделала вместе с Уолкер и Лорд заявление, суть которого в том, что она отказывается принимать награду, как врученную индивидуально именно ей, а принимает ее «от имени всех женщин, чьи голоса остались и все еще остаются не услышанными в мире мужчин». Это привлекло внимание к Лорд, и следующий том ее стихов «Уголь» был принят одним из ведущих издателей У.У.Нортоном и опубликован с предисловием, которое написала Рич. «Уголь» и последующий том «Черный козерог» (1978) широко освещались в прессе и стали достоянием широкой аудитории.
В 1980 году Лорд опубликовала автобиографическую работу «Журналы о раке», в которой без обиняков пишет об удалении у себя молочной железы и своем решении, когда болезнь — рак груди — возобновила свое течение, отказаться от хирургического вмешательства и попробовать альтернативную терапию. Другие работы включают «биомифографию» «Зами: мое имя пишется по-новому» (1982) и «Чужая сестра» (1984), сборник эссе, который стал классикой феминистской литературы и лег в основу курса исследований, относящихся к личности женщины. Она была редактором лесбийского журнала «Криселис», а также учредителем и членом «Кухонного стола женщин цветной прессы».
Одри Лорд скончалась 17 ноября 1992 года.
К сожалению, цветные люди слишком часто оказываются отброшенными на периферию и в кругу геев, и в обществе в целом: работа всей жизни Одри Лорд была неустанным протестом против такого положения. Она не только поднимала свой громкий голос в защиту черных сестер, прибегая к многоплановым и неожиданным конфигурациям, но также призывала белых лесбиянок и геев противостоять укоренившейся предвзятости и предубеждениям. Ее человечность проявилась в смешении типажей, и совсем непросто отнести саму Одри к какому-либо типу. «Я чернокожая лесбиянка-феминистка», — любила повторять Одри, хотя иной раз она говорила так: «Меня нельзя отнести ни к какой категории». Лорд писала: «Я обязана говорить правду, как она мне видится, и делиться не только своими победами, не только приятными вещами, но и болью, напряжением, часто непрекращающейся болью». Одри Лорд — величайшая и ярая сторонница правды, роль которой для целого поколения заключается в том, что она помогла ему взглянуть на мир по-новому. Именно поэтому Одри Лорд включена в настоящее издание.
53. ВИ-УА
[1849 – 1896]
Ви-Уа родился в 1849 году в Антхилле, в деревушке Зуни, в районе современной границы между штатами Нью-Мексико и Аризона. Родители умерли, когда Ви-Уа был еще маленьким ребенком, вероятно, в 1853 году от эпидемии оспы, поразившей деревню после того, как партия белых американских поселенцев прошла через этот район. Он и его брат были взяты на воспитание сестрой их отца, что означало для жителей Зуни, где генеалогия велась и наследство передавалось по материнской линии, что за Ви-Уа сохраняется членство в семье по материнской линии, называвшейся «люди-бобры». Одновременно он поддерживал пожизненные ритуальные связи с семьей своего отца, именовавшейся «люди-кизил». Поскольку приемный отец Ви-Уа был жрецом, то его приемная семья была одной из самых могущественных в деревне.
Детство Ви-Уа проходило в то время, когда между племенем зуни и соседними племенами навахо и апачей шла междоусобная война. В 1850 и 1860 годах зуни заключали союзы с правительством Соединенных Штатов, предоставляя в его распоряжение воинов и провизию для военных экспедиций взамен столь необходимого оружия и амуниции.
В какой-то момент, будучи еще ребенком, возможно года в три или четыре, Ви-Уа проявил определенные свойства, которые признавались за женщинами его семьи. Уилл Роско, автор книги «Мужчина-женщина зуни», поясняет: «Хотя традиционные роли мужчин и женщин были четко распределены, зуни считали пол свойством скорее благоприобретенным, нежели врожденным. Биологический пол не определяет роли, которые принимают на себя индивидуалы. И в мыслях у зуни не было ограничивать пол двумя разновидностями. Зуни, подверженные трансвестизму, принадлежали к «альтернативному» роду, статус которого антропологи окрестили «бердач» [berdache], а зуни называли «ихамана» [ihamana]. В этом отношении зуни не выходили за рамки нормального, существование трансвестизма было зафиксировано в более чем 130 североамериканских племенах».
Поскольку Ви-Уа был подвержен трансвестизму, его воспитанием занимались женщины его семьи, чтобы подготовить для выполнения чисто женских обязанностей, например: как таскать воду, смотреть за огородом, молотить пшеницу, замазывать глинобитные стены. Его также научили изготовлять горшки и ткать. Особенно искусно у Ви-Уа получалось ткать покрывала.
В 1864 году американская армия нанесла поражение племени навахо, и десятки тысяч индейцев вынуждены были переселяться в отдаленные резервации, что в конечном счете положило конец затянувшимся пограничным столкновениям зуни с соседями. В 70-х годах прошлого столетия было отмечено активное развитие связей между зуни и белыми: в 1876 году мормонские миссионеры обратили в свою веру около сотни зуни и учредили миссию, двумя годами позже в поселение прибыли пресвитерианцы в надежде нейтрализовать влияние мормонов. Его преподобие Тейлор Ф. Или организовал школу, и именно там в 1879 году антрополог Матильда Стивенсон обнаружила Ви-Уа, «девушку»-зуни, которая помогала по хозяйству. Вот как она писала об этом позже:
«Этот человек был мужчиной, одетым в женское платье, и его пол настолько тщательно скрывался, что в течение нескольких лет у меня не было сомнений в том, что это женщина. Кое-кто провозгласил его гермафродитом, однако эти россказни не внушали доверия, и я продолжала считать Ви-Уа женщиной; и... в племени к нему обращались всегда как к «ней» — следуя традиции говорить о мужчинах, которые облачаются в женское платье, как о женщинах... Она была самая высокая среди зуни и, безусловно, превосходила своих соплеменниц как умственно, так и физически. Цвет ее кожи напоминал цвет кожи китайцев, у многих зуни было похожее телосложение... Ее память легко воспринимала практические знания своего народа и все, что она слышала из внешнего мира... Она обладала несгибаемой волей и неутомимой жаждой знаний. Ее пристрастия были невероятно сильны. Она все бы отдала за то, чтобы служить тем, кого любила, однако была мстительна по отношению к тем, кто мешал ей. Ее считали строгой, но справедливой».
Невероятная дружба завязалась между Стивенсон и Ви-Уа, и в конце 1885 года Ви-Уа и несколько других зуни сопровождали Стивенсон и ее мужа на восток, в их дом в Вашингтоне, округ Колумбия. Там Ви-Уа быстро выучил английский и вскоре стал сенсацией — не потому, что был подвержен трансвестизму (в это время все еще думали, что он женщина), а потому, что женщины — коренные жительницы Америки — редко приезжали на восток. Одна газета неистовствовала:
