Представление на стадионе «Динамо» было запланировано Международным подготовительным комитетом на 2-й день фестиваля, и это создавало для авторов и режиссеров целый ряд дополнительных трудностей.
Во-первых, накануне на стадионе им. В. И. Ленина в Лужниках должна была состояться торжественная церемония открытия XII ВФМС (тоже стадион, тоже ритуально-тематическое представление). Естественно, Оргкомитет фестиваля не жалел для этого важного мероприятия ни сил, ни средств. Подготовка его шла 10 месяцев (представление на «Динамо» готовилось 3 месяца), в состав режиссерско-постановочной группы вошли крупнейшие мастера этого вида искусства. Превзойти это грандиозное действо по масштабам, конечно, нечего было и мечтать. Да и с идеологической точки зрения такая попытка была бы неверна. Поэтому авторы с самого начала решили отказаться от тех выразительных средств, которыми собирались пользоваться постановщики церемонии открытия: тематических картин на фоновой трибуне; массовых спортивно-гимнастических выступлений; стилизованных национальных хороводов разных народов и стран. Взамен этого традиционного набора было решено поставить массовый спектакль с единым действием и сквозным сюжетом, аллегорическим оформлением и образными мизансценами, пластическими метафорами и специально написанной музыкой.
Во-вторых, это был первый рабочий, тематический день фестиваля, «день борьбы за мир». Его девиз: «Молодежь и студенты за мир, предотвращение ядерной войны, разоружение» — никого не мог оставить равнодушным. И поэтому с самого утра все делегаты участвовали в митингах на предприятиях и заводах, в дискуссиях и диспутах в вузах и на открытых площадках, затем все выехали на Поклонную гору, где участвовали в трудовом десанте на строительстве мемориала Победы, после обеда состоялась массовая манифестация по Ленинградскому проспекту от Белорусского вокзала до стадиона «Динамо», затем — полуторачасовой митинг на стадионе... И лишь после всего этого (причем сразу вслед за митингом, без перерыва) должно было состояться наше представление. Оно должно было в образно-эмоциональной форме венчать весь цикл политических мероприятий этого сверхнасыщенного дня, посвященного 40-летию Победы над гитлеровским фашизмом и японским милитаризмом. Естественно, в этих условиях нельзя было ставить многочасовое шоу аналогично тому, как это планировалось в Лужниках, представление должно было быть динамичным, эмоциональным, но при этом предельно лаконичным, где-то в пределах одного часа.
В-третьих, режиссерская группа не получила в свое распоряжение ни спортсменов, ни солдат, ни профессиональных актеров, то есть наиболее подготовленного физически и технически и наиболее дисциплинированного контингента участников. В представлении было занято 7000 человек, в основном бойцы московских ССО, которые приходили на репетиции после тяжелого трудового дня, а также участники взрослых и детских самодеятельных коллективов. Кроме того, поскольку действие происходило в основном в светлое время суток, режиссеры были лишены возможности использовать художественный свет, проекции и тому подобные выразительные средства.
И наконец, 28 июля наша страна отмечала День Военно-Морского Флота СССР. В 22 часа 00 минут над Москвою должен был вспыхнуть праздничный фейерверк. Необходимо было так рассчитать хронометраж представления, чтобы финал его совпал с первыми залпами салюта. Для этого необходимо было выверить действие с точностью до нескольких секунд (чуть застопорили — фейерверк начнется во время сцены атомного апокалипсиса, чуть заторопили действие — и зрители уже уйдут со стадиона).
Таковы были основные предлагаемые обстоятельства, в существенной степени повлиявшие на стиль и форму представления.
