Современная Россия через язык и культуру

История России в XX веке, начало и конец которого ознаменовался для нашей страны двумя революциями,то есть полными оборотами, пе­реворотами уклада, политики, экономики, образа жизни, идеологии, ми­ровоззрения и т. п., представляет собой уникальный материал для лин­гвистов, историков, антропологов и культурологов, занимающихся ди­намикой, развитием процессов в языке, культуре и обществе. Действи­тельно, радикальнейшие изменения в кратчайшие сроки в масштабах громадной страны — эти уникальные эксперименты могли бы осчаст­ливить любого ученого (никакой «насильник над изучаемым предме­том» о такого рода ломке и насилии не мог и мечтать), если бы этот ученый не был сам частью этого общества, носителем этого языка и про­дуктом этой культуры и если бы его собственное мировоззрение не пре­терпевало такого же насилия и ломки.

Коренные изменения русского языка после революции 1917 года изу­чались и описывались неоднократно, поэтому в настоящей работе они будут упоминаться лишь попутно — как фон или сопоставительный ма­териал по отношению к постсоветскому русскому языку, языку наших дней. Обстоятельный итог советскому русскому языку подвел Андрей Синявский в своей работе «Советская цивилизация. История культу­ры» ¹⁵. Ниже приводится краткий обзор современных тенденций в раз­витии русского языка в постсоветской России.

Внезапные и радикальные перемены общественной жизни России немедленно были отражены языком. Часто именно через язык люди узнавали о переменах в общественной жизни. Никогда не забуду свою реакцию на слова таксиста в самом начале девяностых годов о том, что в таксопарке повесили транспарант:

Господа таксисты! Желаем вам удачной работы!

Обращение господа таксисты резало слух, звучало как оксюморон.

Таксист тоже был настроен скепти­чески и говорил, что таксисты сме­ются над этим приветствием.

Итак, перемена первая — обра­щение. В начале постсоветского периода это была самая резкая и самая чувствительная перемена: уходило привычное слово това­рищ, на смену возвращались ста­рые — господин, госпожа.

Тенденция первая — возвра­щение старых слов. Кардиналь­ная переоценка ценностей, покло­нение всему, что сжигали, и сжи-

¹⁵ A. Sinyavsky. Soviet Civilization. A Cultural History. New York, 1988.

гание всего, чему поклонялись, привели к массовому возвращению ре­алий, понятий и слов: гимназия, лицей, губернатор, голова, глава адми­нистрации, войсковой атаман, казачий круг, благотворительные ве­чера (концерты, мероприятия, общества), меценат, меценатство, ми­лосердие ¹⁶. Большинство этих слов имели в словарях советского вре­мени пометы «ист.» или «устар.».

Эта тенденция прямо противоположна переименованию очень мно­гих понятий в советское время, особенно в ранние, двадцатые годы, когда Новый мир и Новая эпоха не мыслились без новых слов. В то время тенденция была — отделаться от старых реалий, отречься от старого мира и отрясти его прах (читай — слова) с наших ног (из нашего язы­ка). Наркомы сменили ненавистных министров, милиция — полицию, товарищи — господ и т. п.

Министры вернулись еще в начале пятидесятых, после войны. По­лиция потихоньку возвращается — налоговая полиция звучит страш­нее, чем если бы это была налоговая милиция. Господа за последние десять лет практически вытеснили товарищей. Впрочем, в расколотом и политически, и экономически современном российском обществе со­существуют оба обращения. В официальных средствах массовой ин­формации — газетах, радио, телевидении — есть только один вид об­ращения и титула — господа (не считая, разумеется, оппозиционной прессы — газет «Советская Россия», «Правда», «Дуэль», «Завтра», но ее удельный вес — в плане тиражей — не велик). То же самое в дело­вых и официальных кругах.

На протяжении последних десяти лет жители России стали свиде­телями и участниками процесса изменения и стилистических коннота­ций, и сфер употребления, и частотности использования слов то­варищ и господин (госпожа, господа)¹⁷. Слово господин в течение всей предшествующей жизни имело отрицательные коннотации и упо­треблялось только по отношению к иностранцам из капиталистических (то есть чуждых и враждебных) стран, подчеркивая их чуждость и враж­дебность.

Вспоминается эпизод из теперь уже далекого прошлого. В 1977 го­ду во время визита в Лос-Анджелес наша делегация была приглаше­на на вечер в семью русских эмигрантов, представителей так называ­емой старой эмиграции (или эмиграции первой волны), уехавших из России после революции 1917 года. Хозяева дома называли нас госпо­да. Когда мы вернулись в гостиницу, один из нас, вполне правоверный (как, впрочем, и мы все) советский человек сказал: «А знаете, мне по­нравилось — господин Петров! Как-то возвышает и звучит приятно». Помню свою реакцию на его слова: я была тайно согласна с ним, но удивилась его смелости и приписала ее расслабленности после хоро­шего ужина...

Сейчас, в 1999-2000 годах, обращение господин стало почти при­вычным официальным обращением, и смелость теперь нужна для упот­ребления слова товарищ. Революция — revolution — полный поворот, оборот, круг...

¹⁶ По свидетельству профессора В. Г. Га­ка, его жена препо­давала испанский язык в советское время учителям рус­ского как иностран­ного. Когда она дала им в качестве лекси­ческого материала слова добродетель, милосердие, благо­родство, некоторые возмутились: «Зачем нам эти устаревшие слова?!»

¹⁷ См. подробнее об этом: L Minaeva. From Comrades to Consumers: Interpersonal Aspects of the Lexicon // Political Discourse in Transition in Europe 1989-1991. Ed. by Paul A. Chilton, Mihail V. Ilyin and Jacob L. Mey. Amster­dam, Philadelphia, 1998, p. 87-94.

Реально все еще сосуществуют оба обращения, но употребление того или иного стало социально различительным признаком. Господин — обращение официально принятое и поэтому обозначает поддержку су­ществующего режима и согласие с ним. Товарищ может обозначать как политическую оппозицию, принадлежность к коммунистической партии или приверженность к старому режиму, так и просто привычку людей старшего поколения, выросших при советской власти.

Пожилые люди и многие из тех, кого называют «простой народ», при­вычно используют обращение товарищ и устно, и письменно. Объяв­ления в «простых», народных учреждениях (магазинах, поликлиниках, больницах и т. п.) до сих пор еще часто начинаются обращением това­рищи. Особенно это распространено в провинции, а провинция — это вся Россия, за исключением Москвы и Петербурга.

Интересные данные приводит Л. В. Минаева, профессор факультета иностранных языков МГУ. Опрос, проведенный центром социологичес­ких исследований «Останкино», дал следующие результаты:

22% процента москвичей предпочитают в качестве обращения сло­во товарищ,

21% — слово гражданин,

19% — слова мужчина, женщина,

17% — слова сударь, сударыня,

10% — слова господин, госпожа ¹⁸.

Возвращение старых названий, топонимов — заметная черта обще­ственной жизни и культуры современной России. На смену переимено­ваниям советской эпохи сейчас пришли пере-переименования: Петер­бург вместо Ленинграда, Екатеринбург вместо Свердловска, Воздвижен­ка вместо Метростроевской, Лубянка вместо площади Дзержинского. На первом этапе переименования проходили вполне демократически: путем голосований и народных референдумов. Поэтому, например, по­лучилось, что город Петербург стоит в центре Ленинградской области: жители северной столицы захотели вернуть старое, историческое на­звание города, а жители области остались верны Ленинграду.

Почему-то в Москве одной из первых переименовали станцию мет­ро «Лермонтовская» в «Красные ворота». Народ удивился: Лермонто­ва-то за что обидели?

В настоящее время старые и новые названия сосуществуют. Поко­ление наших родителей переучивалось — мучилось со старыми (при­вычными) и новыми названиями. Теперь пришла наша очередь пере­учиваться. Язык — зеркало культуры.

Тенденция вторая — заимствования из иностранных языков, главным образом из английского. По своим масштабам, по обеспоко­енности общественного мнения и опасности для русского языка и рус­ской культуры эта тенденция должна быть первой, а не второй.

Открытие России миру и миром ознаменовалось, в первую очередь, лавиной иностранных, почти исключительно английских слов, которые массово ворвались в наш язык и нашу жизнь вместе с реалиями запад­ной жизни (иногда после них, иногда — до), с бизнесом, компьютерами,

¹⁸ L. Minaeva. From Comrades to Con­sumers: Interpersonal Aspects of the Lexicon // Political Discourse in Transi­tion in Europe 1989-1991. Ed. by Paul A. Chilton, Mihail V. Ilyin and Jacob L. Mey. Amsterdam, Philadelphia, 1998, p. 93.

Интернетом, фильмами, телевизионными сериалами, песнями, видео­продукцией. Издаются «Словари новых слов», «Словари перестройки», словари заимствований, одновременно растет поток огорченных, воз­мущенных, умоляющих призывов охранить русский язык от половодья, пожара, угара, лавины (выберите подходящее слово) заимствований.

Бартер, дайджест, данс-хит, диджей, эксклюзив, мониторинг, ди­лер, триллер, плейер, фрустрация, армрестлинг, лизинг, рэкет, анде­граунд, шейпинг, тинейджер, хеппенинг, попса, поп (в Москве на Ле­нинском проспекте большая афиша «Королева попа» и фотография по­пулярной певицы. Люди постарше, в том числе и автор этих строк, сто­яли ошеломленные: что бы это значило?! А это всего лишь родитель­ный падеж от поп), скейтборд и т. п. — на целые словари хватает. Выдержки из прессы.

Татьяна Миронова, автор статьи с подходящим к случаю названием «Плач по русскому языку» («Литературная Россия», 19.02.1993) писала:

Иноземные слова, доселе униженно околачивавшиеся где-то на ок­раинах русского языка, сегодня нахраписто полезли в хозяева, поперли занимать в языке места повиднее и получше. Заняли, укрепились и за­полнили нашу речь. И не то страшно, что много этих слов, а пугает то, что с их нашествием исчезают из обихода родные, исконные наши слова, передающие те самые «неуловимые оттенки душевности», что греют любую русскую душу.

Думать не надо, утруждать душу выбором меткого, выразитель­ного речения, когда вертятся на языке всегда готовые к услугам «су­тр», «люкс», «процесс», «адекватно»... С виду умные солидные слова, для души они холодные и пустые, словно мыльные пузыри. Из живой речи лезут они в риторику, литературу, оттесняя слова коренные, навязывая привычку ходить за словами во французский, немецкий или английский словари.

Даже русская интонация подверглась иностранной муштре. Поблек­ло звуковое многоцветье, гибнет многострунность русской речи. По заученным небогатым интонационными моделям английского языка че­канят свои звуковые тексты комментаторы радио и телевидения, а вслед за ними — велика сила примера — многомиллионные слушате­ли, в первую очередь дети. Слушать «электронную», будто роботом воспроизводимую речь гадко и страшно. Кажется порой, что служи­тели радио и телевещания сплошь подданные иноземных государств, наспех переученные из английской речи в русскую. А может, и не ка­жется, может, так и есть? Ведь даже названия программ радио и те­левидения теперь не всякому под силу понять, что за иностранец их понавыдумывал: «Телемикст», «Бомонд», «Военное ревю», «Тинко», «Евромикс», «Телетайп», «Поп-магазин».

А вот еще одно свидетельство тех дней, когда лавина заимствований только началась. Газета «Третье сословие» (1993, № 1, без автора) — о Москве:

Обезьяний синдром подражанья выплеснулся на улицы столицы. С откровением дурака «новые левые» демонстрируют свою «образо-

ванность». Размалеванные «шопы», «нонстопы», «литл бары», а по­просту говоря — лотки, ларьки и забегаловки похожи на купчих, на­девших пестрые юбки и вообразивших себя английской королевою.

И там же Сергей Краюхин — о Петербурге:

С некоторых пор я не узнаю Невского проспекта, хотя прожил на нем не один десяток лет. Заезжими гастролерами, иноземцами выгля­дят на нем дома с появившимися год-два назад вывесками: «ЛАНКОМ», «АЛИВЕКТ», «БАБИЛОН», «Доктор Эткер»... Даже названия английских магазинов подаются не иначе, как в иноязычной аранжировке: «Арт-шоп St. Petersburg».

Шесть лет спустя, в ноябре 1998 года, В. Пшеничных из Курска в ста­тье «Рашен-инглиш» («Советская Россия», 1998, № 139) пишет на ту же тему:

Но откройте газеты и журналы. Их страницы исполосованы «конфронтациями в парламенте», «рэкетом в маркетинге», «менедж­ментом в бизнесе»... Мол, видали, какие мы умные... Правда, в прессе, как правило, дело не доходит до «приколов», граничащих с идиотизмом, типа вывес­ки на магазине «шоп намбу ван», что по-русски зна­чит всего-навсего магазин N° 1, но от литературно­го русского языка остается все меньше и меньше.

Действительно, среди заимствований много «изуродованного английского» (выражение того же В. Пшеничных).

В Курске — намбу ван, в Москве на киоске возле метро «Октябрьская» — шоп найт вместо найт шоп, то есть «магазинная ночь» вместо «ночного магази­на». Язык-то чужой, от перемены мест слагаемых... Часто заимствование, не изуродованное по фор­ме, изуродовано по содержанию. На окраине города Серпухова на крошечном развалившемся киоске над­пись: супермаркет. Это не юмор, это незнание зна­чения слова. Язык-то чужой...

А под городом Боровском Калужской области в чистом поле стоит некрашеный металлический сарайчик с гордой надписью: «Европей­ский сервис. Шиномонтаж». Язык — зеркало культуры.

Однако времена меняются, и даже в этой же статье «Рашен-инглиш», даже в «Советской России» автор вдруг начинает как бы оправдывать­ся: да я и не против, я же без крайностей:

Множество иноязычных слов так давно и прочно вошли в русский язык, что уже не воспринимаются как чужие. Наоборот, за чудака посчи­тают того, кто вздумает называть телефон дальнеговорником или микроскоп мелкосмотрителем! Язык словно тропинка, протоптанная напрямую поперек газона: перегораживай, ходить будут не как прика­зано, а как удобнее. Ведь не прижились же у нас геликоптеры вместо вертолетов, а вот дельтапланы победили крылолетов и парикмахеры

брадобреев. А мотели мирно соседствуют с гостиницами, так же как бары с закусочными... И не буду с пеной у рта доказывать, что ма­газин (кстати, тоже заимствование, но такое древнее, что уже ста­ло русским) чем-то лучше шопа или бутика. Речь идет о другом: кто-то ведь должен хранить чистоту литературного русского языка! Всего два века назад его фактически не существовало: русский язык считал­ся языком для простолюдинов, «белые люди» общались между собой на чужеземном наречии, читали и писали на языках других народов. Понадобились Ломоносов, Державин, Пушкин, десятки смелых гениев, чтобы создать и сохранить наше сокровище — национальную лите­ратуру!

Тем временем заимствования пошли не только вширь, но и вглубь, затронув и морфологию, и синтаксис.

Действительно, такие сугубо английские, вернее, сугубо германских языков модели, как уподобление слову, соположения основ, встреча­ются все чаще: стресс ситуация (вместо русской структуры стрессо­вая ситуация), быстросуп.

А вот как выглядит объявление, висевшее на стене в МГУ в 1998 году:

ATTENTION

Потенциальные «мертвые души»!

Пофигически-настроенные-и-безумно-занятые-но-всегда-

многоуважаемые студенты, имеющие право на (бесплатное) место

в общежитии, но еще не зарегистрировавшиеся, столь же

огромная просьба объявиться скорее.

Тенденция третья — проникновение жаргонизмов, вульга­ризмов, бранных слов. Эта тенденция совпадает с теми изменениями, которые претерпел русский язык после 1917 года ¹⁹. В те годы «язык улицы», грубый, вульгарный, служил подтверждением правильной, «революционной» классовой принадлежности, а правильный лите­ратурный язык выдавал «гнилую интеллигенцию» и «проклятую бур­жуазию». Тогда хоть оправдание было, так сказать, «идеологическая ос­нова».

В наши дни поток жаргонизмов, брани, нецензурных, грязных и грубых слов, заполонивший страницы газет, журналов и художествен­ных (!) произведений, объяснить труднее. Нет сомнений, что это отра­жение социокультурных изменений в российском обществе. По-ви­димому, в качестве объяснения можно предположить ложно понятую свободу вообще и свободу слова в частности. Как бы вид протеста про­тив запретов тоталитаризма. С одной стороны. С другой стороны, это может быть влияние «новых русских» или подыгрывание им. Этот но­вый класс нашего общества, который составили люди, не слишком об­разованные, но баснословно разбогатевшие на шальных деньгах, не слишком многочислен, но чрезвычайно активен и влиятелен. От их про­шлого (да и настоящего) и мода на приблатненный, иногда воровской жаргон.

¹⁹ A. Sinyavsky. Op. cit., p. 196-201.

В статье «Мат как зеркало нашей жизни» доктор филологических наук Анатолий Журавлев пишет: «Похабщина, льющаяся в наши уши не только на улице, но и с теле- и киноэкранов, с театральных подмост­ков, обильно публикуемая печатными изданиями, как это ни печально, прямо связана с освобождением общества от идеологических вериг. Эмансипация мата — прискорбные издержки раскрепощения обще­ства» ²⁰.

Действительно, «идеологические вериги» не позволяли самой мас­совой газете «Московский комсомолец» вот так «припечатывать» чле­нов правительства:

Когда в Думе Жириновский поддерживает Грачева, когда в Думе Ж. поддерживает Г. — это не блажь. Карьера самого военного министра висит на соплях (Выделено мною. — С. T.).

В. С. Елистратов, доктор культурологии, профессор факультета ино­странных языков МГУ, констатирует постсоветскую легализацию «сни­женного языка» и делает вывод о регулярности этого явления, называя

его вслед за Б. А. Лариным варва­ризацией ²¹, сопровождающей ко­нец всякой стабильной эпохи. «Брань, инвективы, сниженный минифольклор и т. п. — весь этот корпус, как правило, устных тек­стов (и в незначительной мере письменных), «нарабатывавший­ся» в течение стабильной эпохи, выходит в литературу, прессу, сред­ства массовой коммуникации, становится объектом многих исследова­ний» ²². По мнению В. С. Елистратова, «в недрах «стабильной эпохи» формируются деструктивные, революционные элементы. Их критичес­кая масса постепенно нарастает, расшатывая устойчивую таксономию общества и языка... На какое-то время создается ощущение, что обще­ство и нация теряют ценностные и нравственные ориентиры и, соответ­ственно, язык — ориентацию в поле стилей» ²³.

Наиболее «передовой» и «революционной» в плане размывания язы­ковых норм является молодежь. Молодежный жаргон блистательно представлен в следующем отрывке из заметки «Учите язык тинейдже­ров» Руслана Шебукова («Аргументы и факты», 1996, № 31):

Какие нынче у молодежи развлечения? Намылиться на булкотряс (сходить на дискотеку), на кашу (вещевой рынок), а если комиксы (ка­никулы), то в могильник (на пляж). Если идти никуда не хочется, то можно не напрягаться и покрутить жужу (послушать магнитофон), а если родичи против, то просто потусоваться в тамбуре (постоять с друзьями на лестничной клетке) и разрушить мозги (пообщаться), а то и ужалиться (выпить) где-нибудь в офисе, бункере (и то и другое значит подвал) или какой другой нычке (укромном месте). Ну а если шнурки свалили (родители, значит, уехали), то можно и прямо в мор­ге (на квартире) в бутыльбол поиграть (опять же устроить пьянку) с бесплатной шарахункой (угощением).

²⁰ Аргументы

и факты, 1994, № 4.

²¹«Историческая эволюция любого литературного языка может быть представлена как ряд последовательных «снижений», варваризаций, но лучше сказать — как ряд концентрических развертываний» (В. С. Елистратов. «Сниженный язык» и «национальный характер» // Вопросы философии, 1998, № 10, с. 57). Из огромного моря литерату­ры о состоянии современного русского языка необходимо упомянуть: В. Г. Костомаров. Языковой вкус эпохи, М., 1994 (3-е изд.: СПб., 1999); Русский язык конца XX столетия. М., 1996; М. В. Горбаневский, Ю. Н. Караулов, В. М. Шаклеин. Не говори шершавым языком. М., 1999,

²² В. С. Елистратов. Указ. соч., с. 57.

²³ Там же, с. 58.

У девушек есть свое специфическое занятие — ходить сниматься где-нибудь на движении, то есть гулять по главной улице с целью по­знакомиться с парнями. Парни в свою очередь любят устраивать бучу (драться между собой), мудахера рихтануть (побить бомжей) или ка­кому-нибудь мармыге (пьяному) табло начистить (надавать по мор­де). Правда, за это можно заскочить (попасть в милицию), а там уж тогда лучше делать бэп (делать, что говорят), а не то какой-нибудь помидор (милиционер) тебе гуманизатором (дубинкой).

Любимую девушку современный тинейджер ласково назовет матильдой. «Моя матильда, — скажет он, — сегодня такую корку от­мочила!» (выражение на все случаи жизни; означает все что угодно, часто используется как вступление к рассказу). Просто симпатичная девушка — мурка, ну а если очень красивая, то киска. Наоборот некра­сивая — лапоста, сильно накрашенная — штукатурка. Девушек лег­кого поведения и проституток называют грелками или хорьками. Выс­шая же похвала для девушки в устах парня: «Ну, ты просто чики!» На что девушка может ответить: «Ты тоже ничего кибальчиш».

В заключение этого раздела о переменах в языке и культуре новой России приведем полностью блестящую пародию А. К. Троицкого «Вы­литый Аквариум» (Cosmopolitan, 1997, № 2), где автор воспроизвел стили современного русского языка, представляющие основные культурные слои современного российского общества:

Любимейшие Cosmo-девочки! Наверняка вы что-то слышали о ле­гендарной рок-группе «Аквариум». Так вот, ей исполняется четверть века, в связи с чем выходит аль­бом ее самых популярных песен. Поскольку население наше сильно атомизировано, а слои его зачас­тую антагонистичны, я делаю по­пытку обратиться к каждому слою по отдельности, чтобы в до­ступных им терминах поведать о том, что же такое «Аквариум».

Рок-фанатам

Чуваки, чувихи! «Аквариум» — едва ли не самая подкованная на предмет торчкового музона ко­манда. В 72-м году они лабали по танцам Sabbath и прочий хардешник, но очень скоро Боря и Гаккель крепко подсели на Дилана и Т. Rex, а потом еще Харрисона и Лу Рида. Они много читали NME и Maker, по­этому в конце 70-х резко въехали в PISTOLS и заиграли что-то вро­де панка. Но гораздо клевее у них

покатил реггей. В конце 81-го в «Аквариум» пришли Курехин и Ляпин на лидере, и они заиграли полное электричество. А потом Боря спел, что рок-н-ролл мертв, и стал это доказывать на практике. У них вышло еще до фига альбомов, были классические песни — все в основ­ном в таком фолковом стиле типа Донована, Вэна Моррисона, Тома Петти... Короче, есть во что врубиться.

Интеллигенции

Друзья мои! В противоречивом мире рок-музыки не много отыщется исполнителей, творчество ко­торых отмечено печатью высокого интеллекта. «Аквариум» — одна из таких групп. Поэзия Бориса Гребенщикова — яркое явление российской словесно­сти. Как истинный художник, он никогда не шел на поводу у властей предержащих, не ставил свою музу на службу рыночному заказу. Как истинный интел­лигент и гражданин, он не раз возвышал свой голос против кровопролития, духовного обнищания народа, коммунистичес­кого мракобесия и разбазаривания госказны. Выражаясь лапидарно, «Ак­вариум» в процессе креативной эволюции адекватно рефлексирует бро­жение русского пытливого менталитета конца XX столетия.

Новым русским

Дамы и господа! «Аквариум» — один из самых успешных российских музыкальных проектов. Инициированный Б. Гребенщиковым в 1972 году, он первым из советских коллективов наладил (в 1980-м) регу­лярное производство и дистрибуцию аудиокатушек с записями своих песен. Карьера А. успешно продолжалась и в постсоветский период. В 1995 году был подписан контракт на эксклюзивный выпуск всей архи­вной продукции А. с фирмой «Триарий». Держатель авторских прав на песни А., Б. Гребенщиков может наряду с А. Макаревичем («Машина времени», «Смак», «Toshiba», фирма «Партия») претендовать на зва­ние самого богатого человека из числа российских рок-исполнителей. Резюме: начав практически с нулевых инвестиций, «Аквариум» благо­даря органичному менеджменту вырос в рентабельный музыкальный ансамбль.

Хиппи

Пипл! Ну разве есть у нас рокеры кайфовей «Аквариума»? Ну кого еще вы так любите за божественный стеб, за красоту, высоту и ми­ролюбие? За мальчика Евграфа и Серебро Господа? Зажгите свечи и бал-дейте!

Иностранцам

Леди и джентльмены! В годы агонии коммунистического режима СССР не многие артисты осмеливались бросить вызов властям, и в числе этих отважных был «Аквариум». Свободолюбивые песни и нонконфор-

мистская позиция бэнда вызывали гонения со стороны КГБ. Противо­поставляя себя тоталитарной системе, они выбирали низкооплачи­ваемые работы дворников и кочегаров, а свободное время посвящали музыке и альтернативному стилю жизни. Целое поколение иностран­ных студентов прошло через «Аквариум», оставив музыкантам и их подругам много джинсов, книг Толкиена, кассет и кисетов для марихуа­ны и увезя домой прекрасные воспоминания об этих русских. Песня «Этот поезд в огне», содержащая аллегорический образ Горбачева, ут­вердилась как один из гимнов перестройки. То cut a long story short: не поняв песни 212-8506, вам будет крайне трудно постичь загадку рус­ской души.

Братве

Пацаны! (Далее см. раздел «Интеллигенции»). Теперь чисто без ба­зара: крутые песни! Особенно эта — «Долгая память хуже, чем сифи­лис». Или — «Здесь может спать только тот, кто мертв»... Юноши и девушки! Вы живете активной жизнью, насыщенной новыми реалия­ми — от «нинтендо» до «экстази», от роликов до презервативов. И песни «Аквариума» практически не имеют точек соприкосновения с вашей жизнью. Под них не потанцуешь, они навевают тоску и полны непонятных заморочек и ненужного пафоса. Сторож Сергеев — прос­то деклассированный элемент, а сам Гребенщиков — вылитый старик Козлодоев, тщащийся залезть к юной деве в постель со своим очередным компакт-диском. Мораль: разбирайтесь сами, парни и девча­та. «Аквариум» полон рыбок: съел — и порядок!

Митькам

Братушечки и сестренки! Кто гавкает? Дык Акваримушка же, елы-палы! Greatest Hits. Только ножень­ки торчат... Положи его в воду, сестра. Тельничек потом высуши.

Журналистам

Коллеги! С Гребенщиковым и «Аквариумом» с са­мого начала все складывается легко. Они доступны, расположены к общению, словоохотливы. Грани облома начинают проступать позже: они отказываются говорить о собственных автомобилях (похоже, их нет), о сексе (возможно, и его нет), гонорарах (неужели и их?..) и не e состоянии прокомментировать высказывания Маши Распутиной, по­скольку не знают, кто она такая. Далее по ходу дела выясняется, что собеседник эрудированнее вас и обладает более богатым словарным запасом. В довершение всего он не только не желает оплачивать ин­тервью, но и требует, чтобы его угостили водкой.

«Аквариуму»

Боря, ребята! Вы смогли сделать что-то еще. Спасибо. Спасибо.