Само преступление не занимает значительного места в структуре романа и не становится его центральной темой. Для автора более существенным является наказание за содеянное героем: убийство старухи и похищение её ценностей. Более того, наказание практически началось раньше самого преступления, когда, готовя себя к «пробе», Раскольников встал на преступный путь.
Одной из форм наказания стала внутренняя, иссушающая героя борьба, муки проснувшейся совести. Нравственные терзания Раскольникова неизменно возрастают, приобретают острый психологический драматизм, особенно усиливающийся после убийства и осознания своей личности как не отвечающей признакам наполеоновской натуры. Страдания углубляются от встречи с неожиданностями. Раскольникова чуть не задержали на месте преступления: лишь случайность помогла ему покинуть дом процентщицы. Утром следующего дня его вызывают в полицию, что давало основание считать явным казавшееся тайным: вызов был связан с давним денежным долгом. В участке Раскольников падает в обморок, рождая смутные подозрения, но всё обошлось благополучно. Разумихин и Зосимов сообщают больному Родиону о диком убийстве, им совершенном (но, оказывается, имя преступника они не знают). Посещая квартиру старухи после её убийства, Раскольников прислушивается к звуку дверного колокольчика, но никто не выходит навстречу. Незнакомый мещанин неожиданно называет его убийцей, хотя называет случайно. Расспрашивая маляров о пятнах крови на полу, Раскольников как будто выдал себя, но те не отреагировали должным образом. Так внешние неожиданности подстерегают героя, мучая его и проявляясь в резком внезапном слове «вдруг». По подсчетам А. Слонимского, в «Преступлении и наказании» это слово употреблено 433 раза.
Ещё одной формой наказания становится смех, преследующий Раскольникова. Старуха, как показалось убийце, встретила его чем-то похожим на насмешку. Когда он во сне вновь наносит ей удар, она уже нагло смеётся ему в глаза. Кто-то смеётся и в соседних комнатах. Насмешливая реплика пьяного опять больно ранит героя романа. Он слышит смех Настасьи. Потом насмешка ощущается в словах Порфирия. Ему, Раскольникову, подмигивает — весело и плутовски — Свидригайлов. На Сенной он слышит грубый смех толпы. Ощутимым наказанием становится и то, что Соня не принимает его теории. Ночные кошмары преследуют Раскольникова с особым ожесточением. Преследования законом в лице Порфирия Петровича оказываются мучительным испытанием для Родиона. Позже каторга станет особой формой юридического наказания.
Особенно подробно Достоевский останавливается на внешнем наказании, идущем от Порфирия Петровича и власти, которую он представляет. Следователь ставит страшные западни, окружает жертву железным «психологическим» кольцом, стремится захлопнуть приготовленную мышеловку.
Порфирий Петрович — опытный, вдумчивый и проницательный следователь. Ещё до первого вызова Раскольникова он постарался найти статью героя, посвященную «Наполеонам» и «тварям дрожащим», и внимательно с ней ознакомиться. В руках пристава следственных дел оказался важнейший материал, уличающий его подследственного. Беседы со вчерашним студентом и его обморок укрепляют догадки Порфирия Петровича. Он устанавливает определенную зависимость теории Раскольникова от идей 1840-х гг., находит в ней и фантастические нелепости, и искренность, и юную гордость, и энтузиазм, близкий к фанатизму. Цитируя гоголевские «Записки сумасшедшего» («туман, струна звенит в тумане»), Порфирий Петрович намекает на связь идей Раскольникова с исканиями недавней эпохи Белинского и автора «Мертвых душ», а одновременно даёт понять, что «мрачная статья» студента похожа на заключения безумца. Своеобразие этого следователя проявляется в его глубоком психологизме, тонкой интуиции, логичности, смелости, широкой образованности, терпеливости, хитрой расчётливости. Он владеет убийственной иронией, блистательными актерскими способностями, глубоким проникновением в характер мышления собеседника, силой морального воздействия, превосходным ощущением современности и носящихся в ней идей (в преступлении Родиона он усматривает «нашего времени случай»). Порфирий Петрович наделён автором некоторой добротой и сочувствием к подследственному: он рекомендует Раскольникову явиться в полицию с повинной, раскаяться, искупить свою вину, довериться «натуре». Но при этом он не выпускает свою жертву из рук, психически изматывает её, превращая допросы в настоящую пытку для Раскольникова, который чувствует себя затравленным зверем. Порфирий Петрович неизменно сужает описываемые круги расследования, чтобы в нужный момент попасть в самый «центр», в «яблочко», а тем самым сокрушить своего «противника» и прижать его к стене. Существуют разные оценки Порфирия и сути его следственной практики. Крупнейший русский юрист А. Ф. Кони восторженно писал о высоком профессионализме Порфирия Петровича и его благородстве, человечности и доброте. Это тип следователя, полагал он, каким он должен быть. Такие авторы, как Н. Ахшарумов, Л. Гроссман, Н. М. Чирков видели в Порфирий идеал, к которому стремилась судебная реформа 60-х годов, идеологического заместителя автора, находили связь этой фигуры с передовой публицистикой эпохи. Однако исследователь Р. Н. Поддубная усматривает в Порфирий Петровиче защитника официальной законности и существующего общества, верного служению самодержавному режиму под маской гуманности. Не следует, считает она, видеть в нём рупора авторских идей. Порфирий Петрович целиком принадлежит старому, злому и страшному миру и выражает активность последнего. Достоевский же поднимается над всеми своими персонажами, в том числе над Порфирием, которого, как и Раскольникова, он судит своим судом.
Позиция автора в романе
Достоевский прежде всего опровергает идеи Раскольникова о его праве на преступление. Он показывает, что теория его героя не додумана до конца. Как, например, воспользовался бы он украденными ценностями? Как быть, если после убийства ростовщицы остались тысячи других кровопийц? К какой категории людей — «высшей» или «низшей» — должны быть отнесены его мать, сестра и Соня? Писатель устанавливает также, что результаты, к которым пришел Раскольников, резко разошлись с его намерениями. Он рассчитывал, убив процентщицу, облегчить своё положение, вытащить родных из тины нищеты, избавить изгоев общества от цепи ежедневных страданий. Но вышло так, что он обрёк себя на бесконечные страдания, заставил терзаться Дуню, а мать его умерла. Раскольников замыслил оказаться среди людей «высшего» разряда, среди Наполеонов, но оказался испытывающим страх перед следствием, то есть «тварью дрожащей». Он хотел убить старуху, чтобы обосновать свою теорию, но вышло нечто обратное. Он признаётся: «Я не человека убил, я принцип убил!» Герой романа оказался совершенно отъединенным от людей, о которых он думал. Возникло ощущение «разомкнутости и разъединенности с человечеством», как обозначил его Достоевский, и эта изоляция охватила его душу «мертвым холодом». Убийство предстало в сознании Раскольникова как деяние, чуждое человеческой природе, «натуре». Образы красного тревожат его воображение: баба в кумаче, мужики в красных рубашках, кровь на топоре. Всё это противоречит самому естеству. Достоевский заставляет героя романа осознать аморализм своей теории и практики: ведь он перешагнул не только через законы, но и через нормы нравственности, людской морали.
Автор романа вскрывает бесчеловечность бунта Раскольникова. Ведь, кроме процентщицы, которая входила в расчеты героя, он «случайно» убивает Лизавету. А она, по слухам, была беременной. Следовательно, он умертвил уже троих. Лизавета «случайно» обменялась крестиками с Соней, значит, и её мог убить он в доме старухи. «Случайно» его вину принимает на себя Миколка, а это ещё одна возможная жертва. Смерть его родной матери довершила эту вереницу убийств. И всё это, разумеется, не случайность. Эта преступная «арифметика» свидетельствует об антигуманности содеянного. Чтобы усилить мысль о «цепной» и непредсказуемой реакции, о страшной череде смертей, автор романа вводит в него ещё один сон Раскольникова, в котором ему привиделась страшная моровая язва, пришедшая из Азии в Европу. Некие трихины стали вселяться в тела людей, превращая последних в сумасшедших. Смертоносная эпидемия поражает тысячи людей. Люди убивают друг друга «в какой-то бессмысленной злобе». Так подчеркивается бесчеловечность акции, свершенной Раскольниковым, цена его «одного» убийства, которое никогда не может быть оправдано любой целью. Муки совести героя романа убеждают в правоте суждения философа И. Канта о том, что преступление против человека является преступлением против самого себя.
Достоевский выявляет и индивидуалистический характер бунта Раскольникова. Протестуя против индивидуализма, царящего в мире, герой романа сам оказался отравленным этим ядом. Когда Соня спрашивает Раскольникова: «Что делать» — он высокомерно заявляет: «Свобода и власть, а главное власть! Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником! <...> Вот цель!» В этом властолюбии, эгоцентризме, анархическом бунте особенно сказывается индивидуализм героя, порочный и жестокий. Это рассуждение о свободе вызывает в памяти историю пушкинского Алеко из поэмы «Цыганы», над которой размышлял Достоевский. Протестующий против власти «денег» и «цепей» в современном обществе, Алеко приходит к цыганам, неся свой индивидуализм, присвоенное себе право судить других, своё гипертрофированное «я». Он «для себя лишь хочет воли». Алеко совершает убийство, за которым следует наказание — изгнание гордеца и преступника из табора. В этой поэме — зерно романа Достоевского, в поступке Алеко — прообраз преступления Раскольникова, взошедшего на индивидуализме.
Автор романа сбрасывает покров второй теории Раскольникова, якобы рассчитанной на облегчение страданий забитых нуждой людей. Оказывается, это всего лишь ширма, прикрывающая преступление, своеобразный его камуфляж, или дымовая завеса. Сам же герой произведения признается Соне: «Не для того я убил, чтобы, получив средства и власть, сделаться благодетелем человечества. Вздор! Я просто убил; для себя убил, для себя одного». Примечательно, что униженных и оскорбленных, которым Раскольников сострадал, он ныне называет «тварями», «вшами» и «муравейником».
Наконец, ещё одним авторским развенчанием того, что свершил герой его романа, становится тонкий анализ парадоксального сближения полюсов. Раскольников оказался уподобленным тем, кто воплощал для него страшные лики зла. Ведь Лужин был убеждён, что деньги уравнивают его со всеми, кто выше его. Такой вывод сделал и Родион Раскольников, сблизившись с антагонистом в жестокой расчетливости. А Свидригайлов полагал, что ему в этой жизни всё позволено. К такому же решению пришел и Раскольников, считавший, что он право имеет переступить закон, убить, ограбить, распорядиться чужим.
Покаяние героя и Соня
Но автор романа не только судит своего героя, но и выводит его из глухого жизненного тупика. По воле Достоевского Раскольников приходит к покаянию. Мотивировано оно рядом обстоятельств: разочарованием в содеянном, крахом созданной теории, уговорами Сони, наставлениями следователя, увещеваниями Свидригайлова. Всё это заставляет Раскольникова решиться на явку с повинной. Своим покаянием герой романа хочет очистить свою совесть, восстановить свою прерванную связь с миром, преодолеть свой глубокий духовный кризис. Большое впечатление производит на него поступок деревенского парня Миколы, принявшего чужую вину на себя, чтобы «страдание принять», чтобы «очиститься». Очевидно и ему, Родиону, надо совершить нечто подобное. Ещё одно переживание связано у него с образом ребёнка. Это Поленька, догнавшая его на лестнице. Она обещает молиться за Родиона и благословляет на важное решение, на христианский поступок.
Особенно значимая роль в очищении и преображении Раскольникова принадлежит Соне Мармеладовой. Мы знакомимся с этой восемнадцатилетней дочерью Семена Захаровича у постели её умирающего отца. Достоевский передаёт её портрет, в котором доминируют признаки нищеты (её лохмотья и грошовый наряд вписывается в убогость комнаты), черты робости, покорности и страха и контраст худенького и бледного личика с ясными, живыми голубыми глазами. Образ Сони выполняет ряд важных художественных функций: героиня обогащает тему униженных и оскорбленных, усиливает наше представление о муках семейства Мармеладова, оказывает важное воздействие на Раскольникова, выражает существенные взгляды самого писателя. Сначала Мармеладов, а затем автор рассказывают нам о её трагической судьбе: продавая себя, губя свою молодость, она спасает родных от неминуемой голодной смерти. Эта участь девушки, похожей на девочку, вызывает чувства глубокого сострадания и негодования против общества, коверкающего человеческие жизни. В то же время нас покоряет самоотверженность этой героини, святость мотивов, которые побудили её избрать эту профессию. На свою печальную долю она не ропщет, стоически переносит свои страдания, не возмущается и не протестует, что в глазах автора необычайно возвышает её. Достоевский наделяет Соню особым свойством — кротостью, добротой сердца, готовностью — пострадать за других людей, нравственной гармонией в душе. Робость, покорность и безответность Сони предстают как её существенные свойства, поднимающие её на огромную нравственную высоту. «Её легче погубить, чем кого бы то ни было, а уж обидеть её всякий мог почти безнаказанно», — замечает писатель, рассказывая о её смирении перед пьянством отца, озлобленностью и цинизмом её мачехи. И это становится сознательной позицией героини. Вопреки своей профессии, Соня остаётся человеком в нравственном отношении поразительно чистым и красивым, и это сразу смог оценить Раскольников, повстречавшись с нею. Близкими ему оказались и такие её свойства, как чуткость и отзывчивость к чужим несчастьям, а также внутренняя сопротивляемость злу. И было бы неверным видеть в Соне только смирение перед несчастьями жизни. Есть в ней и активность, и страстность неприятия порока, и сила, и деятельная любовь к человеку. В этом тоже убедился Раскольников, признавшись ей в преступлении, когда она возбужденно и страстно протестует против пролития крови. Убежденная в религиозном братстве обездоленных и в возможности воскресить человека, она стремится спасти Раскольникова и говорит ему о необходимости искупить его вину всенародным покаянием и страданием. И не только говорит, но и побуждает его явиться к людям. Именно её несокрушимая вера становится источником возрождения героя.
Возрождение Раскольникова
В соответствии с художественной логикой романа за покаянием героя следует его возрождение. Важным эпизодом этой структурной части книги становится чтение Соней и Раскольниковым Евангелия, его эпизода, где рассказывается о чуде, в которое верит героиня. Речь идёт о воскрешении Лазаря, сцены, которая соотносится с тем, что переживают ныне читающие. Подобно тому как умерший Лазарь четыре дня пребывал в пещере, Раскольников после преступления четыре дня ощущает себя живым мертвецом. Подобно тому как Христос воскрешает евангельского персонажа, Соня воскрешает Раскольникова. Он проникается прежде всего верой в героиню романа, а когда встретил на себе беспокойный и до муки заботливый взгляд её, почувствовал её любовь. При этом «ненависть его исчезла, как призрак». Вместе с чувством любви Раскольникову открывается "до конца вера и правда Сони, ставшая его собственной верой и правдой. А родившаяся к ней любовь героя становится для Сони важнейшим актом признания в ней личности. Вместе со «словом Божиим» Раскольников открывает в себе людской нравственный закон, а это уже важнейший шаг на пути возрождения. Но выход к людям в эпилоге романа происходит не сразу. Каторжники, среди которых оказывается Раскольников, ненавидят его как чужака и «барина», а он отвечает им тем же. Но вместе с крепнущей любовью на наших глазах меняется отношение героя к каторжанам и самой каторге. Он обретает внутреннюю близость со страдающими людьми, отказываясь всё больше от своего «я» и своего индивидуального начала. Пейзаж противоположного берега сибирской реки, который созерцает Раскольников, перерастает в картину иной жизни, открывшейся герою. Не случайно этот дальний берег залит солнцем, а от юрт несётся песня. До сих пор солнца и подлинных песен не было в жизни героя. Там, на том берегу, «была свобода и жили другие люди». Там, по словам Достоевского, «не прошли ещё века Авраама и стад его», и время там остановилось. И теперь, увидев наяву иной мир, оказавшись перед лицом прошлого и одновременно будущего, Раскольников должен был переродиться, как бы воскреснуть из мертвых. И он такое воскресение переживает, как некогда пережил его евангельский Христос. А Достоевский соединяет своих центральных героев — Раскольникова и Соню — в любви, счастии и гармонии.
