По меткому слову писателя В. Шкловского, «роман начат с тайны». Читатель видит, что подготовляется убийство. Но каковы причины действия героя Достоевского, каковы мотивы готовящейся акции? Первые шесть глав романа дают возможность читателю постепенно разобраться в этих причинах, познакомиться с Раскольниковым, чей центральный образ развертывается писателем на фоне страшного Петербурга.
В художественном арсенале Достоевского можно обнаружить множество средств, к которым он прибегает при обрисовке Раскольникова. Это краткий рассказ о его прошлом, семантика фамилии, портрет, интерьер его жилища, повествование о его блужданиях и впечатлениях, внутренняя речь, раскрытие его теории, описание его снов, изображение его преступления, диалоги с другими, сопоставление и противопоставление с рядом лиц, воспроизведение сцен его наказания, раскаяния и возрождения, сообщение о его последующей судьбе.
Мы узнаём, что герой романа — сын мещанина, выросший в бедной провинциальной семье. После смерти отца он оказался с матерью и сестрой Дуней в острой нужде (мать жила небольшой пенсией, сестра служила гувернанткой в доме помещика Свидригайлова). Некоторое время Раскольников занимался на юридическом факультете Петербургского университета. Приходилось существовать на скромные деньги, присылаемые матерью, и частные уроки, но получаемых средств было настолько мало, что он буквально сводил концы с концами, вследствие чего пришлось оставить учебу в Университете. Писатель отмечает отдельные черты характера и интеллекта своего героя, который был чутким к людским страданиям, ранимым, великодушным, отличался творческим аналитическим умом и способностями, но обладал также и высокомерием, сознанием своего превосходства, вследствие чего чуждался других студентов, не имел товарищей. В «Записной тетради» Достоевский так наметил характеристику героя: «В его образе выражается в романе мысль непомерной гордости, высокомерия и презрения к этому обществу». Фамилия героя отражает начало отрицания («раскола»). Он «раскалывает» общество в социальном плане — на нищих и богатых, и с нравственной точки зрения (на рабов и власть имущих). По отношению к истинной христианской морали и вере с их заповедью любви и ненасилия («не убий») герой оказывается своеобразным «раскольником».
Портрет Раскольникова набросан лаконично: «Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темнорус, роста выше среднего, тонок, строен». Гораздо важнее то, что внешний облик героя говорил о его очевидной бедности. «Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днём выходить в таких лохмотьях на улицу». Но сосредоточенность на своём замысле словно освобождала его от смущения и он «менее всего совестился своих лохмотьев». Заметим, что именно с таким одухотворенным лицом, охваченным напряженной мыслью и выражением гордости, именно в такой запущенной одежде изобразил его художник П. М. Боклевский.
Особенно обстоятельно Достоевский рассматривает мотивы преступления Раскольникова. Прежде всего он показывает восприимчивость героя к непомерным страданиям бедняков и тружеников Петербурга. Скитаясь по этому городу, он (как мы это уже отмечали) видит страшные сцены отчаяния, унижения, опустошения и озлобленности людей, муки тех, кто был современной действительностью, основанной на власти денег, обречён на нищету, пьянство, проституцию и — в конечном счёте — гибель. И герой романа становится до известной степени мстителем за обездоленных людей. В раскрытии безмерности издевательств над людьми и поругания всего живого большое значение приобретает символический сон Раскольникова (из V главы), где предстаёт зверское избиение пьяными мужиками лошади. В этом сне Раскольников вбирает в себя страдания людей и проявляет огромное, гуманное к ним сострадание. Таков первый — важный, но главный мотив будущей акции героя романа.
Раскольникова волнуют также бедствия близких и родных людей. О них он с болью узнаёт из письма матери, которая сообщает сыну о домогательствах Свидригайлова в отношении Дуни, о её намерениях выйти без любви и уважения замуж за Лужина, чтобы этой жертвой спасти от нищеты мать и его, Родиона. Последний не в силах принять такого собственного заклания Дуни. Он громко протестует против решения сестры, идущей на унижения и муки: «Не хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив, не бывать, не бывать!» Раскольников нежно любит мать, Пульхерию Александровну, тихую, добрую и забитую женщину, готовую на самоотверженные поступки ради своих детей. Герой романа преисполнен уважения к сестре Дуне, наделенной самобытным характером, родственной ему гордостью и человеческим достоинством. В ней соединились яркая красота, сильная воля, ум и драгоценное чувство независимости. Как сказано в романе, такая «для спасения себя даже от смерти, себя не продаст, а за брата, за мать продаст!» Не терпящая лжи, фальши и деспотизма, она избирает трудный путь в жизни и во многом оказывается беззащитной. Спасение этих дорогих Раскольникову людей становится вторым, но тоже частным мотивом готовящегося преступления.
Герой романа болезненно ощущает безвыходность и собственного положения. Он «задавлен бедностью» и нищетой, которые намерен преодолеть. «Я и сам жить хочу», —признаётся он. Он, по словам Д. И. Писарева, видит, как люди искусно и старательно «высасывают последние соки из бедняка», чувствует это на себе и бунтует. Степень бедности Раскольникова и встревоженный характер его состояния великолепно передаёт интерьер его жилища. «Коморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома», — замечает автор о своём жителе чердака. В иных случаях автор называет комнату героя «шкафом», «гробом», «конурой», «каютой», «сундуком». А вот ещё одно её описание: «это была крошечная клетушка шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стен обоями и до того низкая, <...> что вот-вот стукнешься головой о потолок». Мебель соответствует этому помещению: крошечный стол, три старых стула, неуклюжая софа в лохмотьях. Такой изобразил коморку Раскольникова художник Д. Шмаринов. Учитывая этот третий мотив преступления, отметим, однако, что Раскольников всё же менее всего стремится заполучить богатство для себя (взятыми ценностями и деньгами старухи он не воспользовался). И в этом его принципиальное отличие от Германна из пушкинской «Пиковой дамы», который идёт на убийство старухи, которая перед ним не виновата, во имя обретения богатства. А в отличие от своего университетского приятеля Разумихина, дельного и прозаичного малого, благоразумного и практического человека, вынашивающего эгоистические, предпринимательские задачи, Раскольников не озабочен планами только личными, не принимает в расчёт «натуру» и одержим тревожными мечтами, его товарищу не свойственными.
Четвертый, более значимый мотив преступления героя — его столкновение с миром зла, побуждающее Раскольникова протестовать и действовать. Одним из ликов этого царящего зла является старуха-процентщица, чью ростовщическую практику и собственность охраняет закон, не принимающий во внимание, что она извлекает прибыль из людских страданий. Эта крошечная сухая старушонка, «с вострыми и злыми глазками», белобрысыми волосами, жирно смазанными маслом, с шеей, похожей на куриную ногу, явно пьёт кровь из своих жертв, набрасывая на заклады и ссуды большие проценты. Она скаредна, черства и подозрительна. Это живой символ бездушной власти денег, и не случайно Д. И. Писарев назвал её «пауком в человеческом образе». Раскольников, не раздумывая, включает эту «глупую, бессмысленную, ничтожную, злую, больную старушонку, никому не нужную и, напротив, всем вредную», в панораму страшного мира.
Другим ликом зла становится Лужин. Власть денег в обществе даёт права, богатство и господство в мире таким, как он, преуспевающим дельцам, жадным, циничным и наглым, воплощающим деловую пошлость и эгоизм. Рисуя с большой выразительностью образ Лужина, Достоевский отталкивался от жизненных явлений, ему знакомых. Прототипом его является реальный присяжный стряпчий Павел Петрович Лыжин, хищник и наглец, знакомый писателю. Автор романа наделяет Лужина запоминающейся внешностью: в его «довольно красивом» лице есть нечто «неприятное и отталкивающее». Это персонаж «чопорный, осанистый, с осторожною и брюзгливой физиономией». Портрет позволяет автору проникнуть в характер Лужина и отметить его высокомерие, тщеславие, самодовольство, сухость и бездушие. В Петербург этот персонаж прибыл из провинции, где ему удалось сколотить солидные деньги, которые он любил и ценил более всего на свете: «они равняли его со всем, что было выше его». И ничего, что он полуобразован, зато у него солидная физиономия, которой он привык любоваться в зеркале; у него может быть красивая и образованная жена — Дуня, над которой он будет «безгранично и всецело владычествовать», принимая законную благодарность. Ничего, что его считают скупым и корыстолюбивым, зато он основательно экономит, определив невесту с матерью в нищенских и мрачных нумерах купца Бакалеева. Неважно, что он провинциал по натуре, — он «решился попробовать Петербурга». Не имеет значения, что кто-то ценит честность и порядочность. Он подсовывает Соне в карман сторублевую ассигнацию, чтобы обвинить несчастную в краже и оклеветать её. Он относит себя к «новым людям», но при этом искажает их любимую теорию «разумного эгоизма». А нужна она ему для маски, приспособления к новым веяниям. Совсем не случайно этот презираемый автором персонаж носит фамилию Лужин. Он не раз (особенно в эпизоде поминок) попадает «в лужу». Но он — «луженый», тертый, и потому может благополучно выйти сухим из воды. Раскольников убеждается, что этот делец и кляузник «очень зол», бессердечен и жесток, он является выразителем злого мира.
Ещё одним ликом зла в глазах Раскольникова оказывается богач Свидригайлов, преступник и развратник, безнаказанно преследующий беззащитных жертв. Его прототипом был некий Аристов, заключенный омской каторжной тюрьмы, которого писатель называл «нравственным Квазимодо». Созданного по его образцу Свидригайлова Достоевский величал по-иному: «Зверь-Тигр». Крупный помещик, шулер и завсегдатай столичных притонов, он пользовался правами крепостника и мог истязать дворового человека, доводя последнего до самоубийства, убить собственную жену, изнасиловать малолетнюю горбунью и глухонемую девочку. Ради своих сладострастных прихотей он мог пойти на любое преступление. Раскольников узнаёт, что Свидригайлов может стать опасным соблазнителем Дуни. Для Свидригайлова нет различия между добром и злом, между прекрасным и безобразным, разумным и ненормальным. «Разум-то ведь страсти служит», — объявляет этот носитель патологической чувственности, воплощающий полный нравственный распад личности. Его физиономия, как и у Лужина, походила на маску: в красивом его голубоглазом и румяном лице было что-то «ужасно неприятное». Свидригайлов привык «переступать» закон и запреты морали, считая, что ему всё позволено. Побуждений к раскаянию у него не наблюдается. Однако Достоевский избегает однолинейности в изображении этого персонажа. Он наделяет Свидригайлова умом, наблюдательностью, волей, широтой натуры. Персонаж этот оказывается способным совершить ряд великодушных поступков: он освобождает Дуню из своей «мышеловки», поставленной им для неё; он определяет в приют детей Катерины Ивановны; дарит Соне три тысячи рублей. Тем не менее автор наказывает своего героя за всё свершенное им. Сначала он проникается глубокой любовью к Дуне, но страсть эта остаётся безответной. Потом его посещают кошмары, воскрешающие его былые преступления. И, наконец, автор отправляет его в последний «вояж»: в полубезумном и отчаянном состоянии Свидригайлов пускает себе пулю в лоб. Соприкосновение и конфликт Раскольникова с миром зла убыстряет его решение свершить своё возмездие.
Пятым мотивом преступления становится желание героя решить проблему этическую: можно ли, переступив законы, прийти к счастью? Ответ на этот свой острый нравственный вопрос Раскольников получает негативный. О всеобщем счастье в момент убийства он не задумывался. «Нет, мне жизнь однажды даётся и никогда её больше не будет: я не хочу дожидаться "всеобщего счастья"», — откровенно сознаётся он в беседе с Разумихиным. Не достигает Раскольников и личного, индивидуального счастья. После совершения убийства явились страдание, терзания, муки. Он говорит Соне об этом так: «...если б только я зарезал из того, что голоден был <...>, то я бы теперь... счастлив был!».
Наиболее важным и значимым в романе оказывается «головной» мотив преступления — разработанная Раскольниковым теория, оправдывающая преодоление закона. Важно понять, что герой романа — убийца-мыслитель, идеолог, который проверяет на практике своё теоретическое построение, свою философию жизни, свою идею. Основанием для возникновения теории Раскольникова была прежде всего сама буржуазная действительность, поляризирующая людей, сталкивающая своеволие и бесправие, власть и подчинение ей, богатство и бедность, капитал и труд. Содействовали кристаллизации построений героя и присущие ему тщеславие, гордость, сознание своего превосходства, высокомерие, при котором он смотрел на товарищей как на недостойных его мысли, как на что-то низшее.
Истоком теории Раскольникова, по мнению Достоевского, был русский нигилизм, способный толкать своих поборников на преступления. Критик Н. Н. Страхов замечал по этому поводу: «Автор взял нигилизм в самом крайнем его развитии». Примечательно, что непосредственным поводом убийства старухи стал разговор студента и офицера о допустимости расправы с процентщицей, диалог, подслушанный Раскольниковым, в котором он услышал призыв первого из них убить старуху и взять её деньги, чтобы с их помощью послужить всему человечеству. «За одну жизнь — тысячу жизней, спасенных от гниения и разложения, Одна смерть и сто жизней взамен, —да ведь тут арифметика!» Разговор волнует и возбуждает героя романа, укрепляет его сложившуюся ранее теорию, однако следует принять во внимание слова Д. И. Писарева о том, что «теория Раскольникова не имеет ничего общего с теми идеями, из которых складывается миросозерцание современных развитых людей». В какой-то мере идеи Раскольникова опирались на теории «героев и толпы», «сильной личности», «цели, оправдывающей средства», получившие хождение среди шестидесятников, а много позже — у народников. В теории Раскольникова получили отголоски и такие эпизоды тогдашней общественной жизни, как нашумевшее дело П.-Ф. Ласенера во Франции (этот убийца свои преступления пытался оправдать идейными соображениями), как возникновение в России «ишутинской группы», практиковавшей индивидуальный террор, как преступление студента Д. Данилова, убившего в 1866 году ростовщика Попова и его служанку Нордман, чтобы этим самым добыть большие средства для легкой жизни. Разумеется, у Достоевского эти теории и происшествия получили только глухие отголоски, так как теория Раскольникова с поведением этой «накипи» имела весьма мало общего.
Ещё одним источником головных идей Раскольникова стали теории, получившие оформление в Европе: в трактате М. Штирнера «Единственный и его собственность»; в концепции Т. Моммзена, развитой в его «Римской истории» и прославлявшей Юлия Цезаря, которому всё было позволено; в книге Наполеона III «История Юлия Цезаря», где ставилась проблема прав «необыкновенных личностей». В этом труде «высокому гению», «исключительным существам» противопоставлялись помыслы «посредственного человека». Такие люди, как Цезарь, Карл Великий, Наполеон прокладывают «народам путь, которому они должны следовать». Достоевский знал эти труды и учёл их, выстраивая рассуждения своего центрального героя.
Какова же суть теории Раскольникова, изложенной в опубликованной им статье и развитой в беседах с Порфирием Петровичем? Герой романа разделяет всех людей на два разряда: на низший (обыкновенных) и высший (людей, имеющих дар «сказать в среде своей новое слово»). «Обыкновенные» люди «живут в послушании» и «обязаны быть послушными». Это ненужность, принимающая любой порядок вещей. «Необыкновенные» люди — разрушители такого порядка. Они преступают закон, молчаливо принятый большинством. Путь Наполеона подтверждает эти мысли: Наполеона не остановила гибель многих и многих тысяч людей, он жертвовал множеством жизней во имя своей цели. И другие законодатели (Ликург, Солон, Магомет), подобно Наполеону, «не останавливались перед кровью, если только она могла им помочь». Извечно, считает герой романа, существовали две категории людей: 1) люди, смело нарушающие моральные нормы и порядок, принятый большинством. Это Наполеоны, не пренебрегавшие жертвами и насилием; 2) люди, безропотно принимающие любой порядок. Это «твари дрожащие» (здесь Раскольников воспользовался выражением из пушкинских «Подражаний Корану»). В мире допустимо и необходимо попрание «тварей дрожащих» Наполеонами. Эту теорию юный философ пытается применить к самому себе: «Мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, — говорит он Соне, — вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить, или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять, или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею?» Для этого-то понадобилась Раскольникову «проба», кровавый опыт и эксперимент над старухой. Это позволило бы проверить и утвердить себя: «Вот что: я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил...»
Кроме этой главной теории герой романа выстроил и вторую, более благородную, смягчающую резкость первой. Он решил, что на похищенные у убитой процентщицы деньги будет помогать другим людям, спасать «сотни молодых жизней» от гибели и разврата. Эта теория весьма напоминает рассуждение студента в его споре с офицером о жизненной арифметике.
Таковы те умственные, «головные» построения, которые стали решающим мотивом готовящегося в романе преступления.
