Глава II без права на ошибку 5 страница

Следующим вечером мы с Сергеем соседствовали на трибуне Лужников на матче «Спартака» с ХИКом. Я видел, как переживает он за ребят, за то, что сейчас не с ними на поле, а здесь — среди зрителей.

В перерыве к нам подошел один из болельщиков. И со свойственной порой этой братии бесцеремонностью поинтересовался у Шавло: «В «Спартак»-то возвращаться думаешь?». В ответ Сергей смущенно пожал плечами. А несколько минут спустя, вдруг наклонившись ко мне, словно боясь, что его кто-то может услышать, сказал: «Если бы ты знал, как мне хочется вернуться...» И замолчал. Больше к этой теме в тот вечер мы не возвращались.

Шавло вернулся. Провел в «Спартаке» еще два сезона. И вынужден был уйти в «Торпедо», с радостью принявшее его. Но, как и Гаврилов в «Днепре», лавров в новом клубе он не снискал...

Ринат Дасаев: Это обстоятельство и дало кое-кому повод утверждать, что отчисление их из «Спартака» оправданно. Я же считаю это в корне неверным. Сергей и Юрий в мастерстве не сдали. Просто и тот и другой были рождены как футболисты спартаковской игрой, которая им была понятна, в которой они чувствовали себя своими. А потому и были на виду.

Скорее всего именно поэтому и терялись в других клубах игроки, выросшие в «Спартаке».

Александр Львов: В числе таковых оказался и Владимир СОЧНОВ — футболист неожиданной судьбы. Временами казавшийся то ее баловнем, то терпящим ее суровые удары.

Сочнов — одно из многочисленных открытий Бескова. Почему Константин Иванович решился на переквалификацию приглашенного им из орехово-зуевского «Знамени труда» форварда в защитника, знает только он сам.

Новичок менял амплуа с неохотой. Но, уяснив, что от него требуется на новом месте, довольно быстро вошел в роль. Да так хорошо, что вскоре попал в поле зрения тренеров сборной. А в сезоне-83 был назван как фланговый защитник в списке 33 лучших игроков под первым номером.

После матча спартаковцев с земляками-автозаводцами в 1981 году Сергей Сальников, обладавший прекрасным вкусом, в еженедельнике «Футбол-Хоккей» написал о Владимире следующее: «Как известно, защитник Сочнов был ранее нападающим и поэтому его подключения к атакам с момента появления в «Спартаке» сразу обратили на себя внимание нестандартной интерпретацией. Он, вторгаясь в предполье чужой штрафной площади, не помышляет о спасительном навесе, хотя иногда и вынужден прибегнуть к нему, не видя иного выхода.

Обычно же он пытается сам обыграть защитника и затем сделать нацеленную передачу под удар партнеру. Тяга к обострению ситуации за счет дриблинга в зоне у чужих ворот, можно сказать, в крови у Сочнова, и это похвально...»

Сам Владимир как-то признался, что многому в «Знамени труда» научил его Виктор Папаев, славившийся в свое время в «Спартаке» и сборной пониманием игровых тонкостей.

Олег Романцев: Приход Сочнова внес в игру «Спартака» еще большую неожиданность и остроту. Константин Иванович сразу уловил, что на новом месте Володю будет тянуть к чужим воротам. И препятствовать его стремлению помогать атаке не стал. Старший знал: появление Сочнова на ее переднем рубеже сулит противнику немалые хлопоты — ведь в нападении он себя давно своим чувствует. Ну а нам в такие моменты следовало понадежней его страховать. Нелегко приходилось. Но все понимали: такая игра стоит свеч.

Жаль только, что пришел Владимир в «Спартак» поздновато — в двадцать шесть. Да и ушел до срока...

Ринат Дасаев: Всем был хорош Володя: и парень — душа, и игрок — находка. Но, в отличие от Шавло, к футболу относился не как к главному в жизни. Нет, любил его не меньше, чем Сергей. Однако считал, что не так уж и обязательно в нем аскетом быть. Здоровья Володьке не занимать было. И если уж позволял он себе после матча повеселиться слегка, то подготовиться к следующему ему особого труда не составляло. Отрабатывал он грехи свои в игре честно, полностью. Но бесконечно так продолжаться не могло. И Старший, и я ему об этом говорили. В ответ он, как правило, обезоруживающе улыбался, давал слово перемениться. А некоторое время спустя появлялся очередной повод для подобных объяснений... Наконец Сочнов с миром был отпущен в «Торпедо».

Александр Львов: В июне 87-го, когда Сочнов, уже после «Торпедо», вновь побывав в орехово-зуевской команде, был приглашен в терпящие бедствие куйбышевские «Крылья Советов», «Советский спорт» под рубрикой «Разговор начистоту» опубликовал большую беседу с ним. В ней, говоря о разных событиях своей футбольной жизни, Владимир, вспоминая «Спартак», а точнее уход из него, сказал: «Самое счастливое время в жизни сразу трудно оценить. Кажется, оно будет всегда, и, только когда проходит, понимаешь истинную его ценность. Я не любитель давать советы, но тем, кому выпал счастливый лотерейный билет, хотел бы пожелать понимания того, что с ним могло бы быть и по-другому. Это на многое помогает трезво смотреть, ценить то, что имеешь...»

Ринат Дасаев: Александр МИРЗОЯН был полной противоположностью Сочнову. Разнилась их игра, разнилось отношение к ней.

Мирзоян появился в «Спартаке» весной, накануне сезона, который вначале рассчитывал провести в столичном «Торпедо». Но по каким-то причинам тогдашний тренер автозаводцев Сальков в нем довольно быстро разочаровался. Константин Иванович же в спешке решать не привык. А потому, дав добро на приход Александра в «Спартак», ничего ему не обещал. Время само должно было показать, насколько способен он ответить на доверие. Вскоре случай такой представился.

Свой чемпионский сезон мы начали с крупного поражения в кубковом матче в Чимкенте от столичного «Динамо». Оборона наша трещала по всем швам. Кокорев, Самохин, Сорокин ошибались раз за разом... После этого и появился в составе «Спартака» Мирзоян.

Вратарь, как никто другой, чувствует, чего стоит защитник. И уже в первой встрече я понял — с этим парнем играть можно. Опыта Александру было не занимать. Как-никак в «Нефтчи» поиграть успел, в «Арарате». И везде на виду был. А оборона этих клубов особой прочностью обычно не отличалась. И чтобы в ней себя проявить, кое-что надо было уметь.

В «Спартаке» Мирзояну было еще необходимо доказать, что в «Торпедо» его игру просто не поняли. По натуре он, как и все кавказцы, самолюбивый, гордый. Вот почему играл он у нас подчеркнуто спокойно, с достоинством футболиста, знающего себе цену. И одновременно с каким-то подъемом.

Николай Старостин: Если бы меня попросили выделить главное качество Мирзояна-защитника, я бы без колебаний отметил его надежность. Александр точно знал, что от него требуется. В его действиях напрочь отсутствовали излишества и эффекты. В какой-то мере игру Мирзояна несколько обеднял отказ от участия в атаке. Но это компенсировалось добротностью выполнения своих прямых обязанностей. Что конечно же ценится в защитнике превыше всего.

Такие, как он, возможно, не украшают команду, но зато делают ее крепче. И этим сказано все.

Ринат Дасаев: С появлением в составе Мирзояна в обороне стало заметно спокойней. Временами бивший через край темперамент Хидиятуллина теперь уравновешивался рассудительностью и хладнокровием Александра. Как только они нашли общий язык, центральная зона стала труднопроходимой для соперников. Взаимопонимание, и не только на поле, Мирзоян нашел не с одним Хидей.

В коллективе его признали сразу. Да иначе и не могло произойти. Приветливость, общительность Саши, деликатность поведения помогли бы ему быть принятым в любой команде. Даже в той, где к новичкам, что нередко случается, поначалу отношение настороженное.

Действительно, Мирзоян не был охоч до атакующих вылазок. Но в каждом сезоне тем не менее голы на свой счет записывал. Точность и хладнокровие сделали его «штатным» пенальтистом «Спартака». Он посылал мячи в сетку, не моргнув глазом, в самые критические минуты.

Александр Львов:...Но однажды промахнулся. В матче финала Кубка страны, где шансы «Спартака», встречавшегося с ростовским СКА, оценивались примерно десять к одному.

Ситуация представлялась особенно любопытной еще и потому, что руководил ростовчанами в ту пору зять Бескова, бывший форвард ЦСКА и сборной Владимир Федотов. И в шутку спор тренеров был назван болельщиками «Спартака» «семейным». Однако финал для спартаковских поклонников оказался невеселым.

Явное игровое преимущество москвичей никак не приносило желанного результата. В ударе был голкипер армейцев Радаев. Наконец в ворота гостей назначается пенальти.

Я заметил, что Мирзоян как-то без особой охоты направился к мячу, долго мял его в руках. Пожалуй, впервые за все время он выглядел каким-то неуверенным. Удар получился мощным, но — в штангу. И хотя до трагического для «Спартака» исхода было еще далеко, осечка заставила москвичей занервничать, а соперников приободрила.

Во втором тайме Заваров с Андреевым в толчее штрафной разыграли нехитрую двухходовку, и мяч оказался в сетке ворот Дасаева.

Почему-то в качестве главного виновника неудачи «Спартака» болельщики спешно объявили Мирзояна, не пожелав обратить внимания на многие просчеты его партнеров. Видимо, то, что у Александра он оказался наиболее явным, и сыграло решающую роль при вынесении ими обвинительного заключения.

Трудно судить, считал ли так и Бесков. Но после того матча фамилия Мирзояна все реже и реже стала появляться в стартовых протоколах встреч «Спартака». И все чаще он стал выходить на поле в составе дубля. Как-то само собой получилось, что при упоминании мотивов расставания Мирзояна со «Спартаком» о его ошибке в том злополучном финале и по сей день говорят как о роковой.

Александр пробыл в команде еще сезон, сыграв за основной состав лишь два матча. Затем в течение года Бесков использовал его в роли помощника. А потом рекомендовал в Высшую школу тренеров. По окончании ее Мирзоян, как и многие до и после него, отправился на поиски своего тренерского счастья, гарантией которого, как известно, никакие дипломы не являются. Начал он в клубе второй лиги Костромы, потом возглавил команду Горького...

Ринат Дасаев:...Одни уходят из коллектива, другие приходят. Процесс этот в футбольной жизни естественный. И лишь время дает возможность оценить, какой след оставил после себя тот или иной игрок.

Убежден, о Сергее РОДИОНОВЕ будут говорить еще долго и после того, как он уйдет с поля. Прежде всего потому, что по характеру и по игре это настоящий спартаковец. Впрочем, его игра является продолжением его характера.

Я помню его появление в команде в 79-м. Приметил его в «Красной Пресне» Николай Петрович Старостин, глаз у которого на футбольные таланты всегда был острым. Мне Сергей уже на первой тренировке понравился — ладный, быстрый, с ударом. Было ясно: заиграть он должен. Но места в атаке были расписаны: Гесс,Ярцев, Гаврилов, Сидоров. Родионову же только предстояло сказать свое слово на месте форварда.

Георгий Ярцев: Да, то, что в Сергее жилка настоящего форварда есть, я тоже сразу почувствовал. И Старший в него поверил. Потому долго в дубле не стал держать. Передвинул Эдика Геcca в среднюю линию, а Родионова в нападение на его место слева поставил. Но это уже в 80-м. Именно в том сезоне Сергей свои первые семь мячей в «Спартаке» забил. А в предыдущем его раза три, не больше, на поле выпускали.

Обратил я внимание и на то, что в каждой встрече у Родионова голевых моментов хватает. А это означало, что игру он чувствует, знает, где в какой момент следует нападающему оказываться. Но уж больно много из них не использовал. Я еще тогда ему советовал перед тем, как последнюю точку в атаке ставить, не горячиться. Взрыв — он для выхода на ударную позицию хорош. А уж когда мяч в ворота посылаешь, тут расчет, выдержка нужны.

Похоже, со временем Сергей эту истину усвоил. Иначе бы не попасть ему в двадцать четыре года со ста забитыми голами в Клуб Федотова. Но голов этих к тому моменту могло бы и больше быть...

Олег Романцев: Да, случалось, что Сергей не забивал «верные мячи». Но это, пожалуй, единственное, в чем его можно упрекнуть.

По натуре он трудяга. С первых же тренировок ему не надо было подсказывать, как себя к игре готовить. Уже в восемнадцать он твердо усвоил: чтобы голы забивать, надо себя в черновой работе не щадить. За это его первых наставников следует благодарить: Николая Паршина, Анатолия Ильина, Владимира Сучкова. Они его этому научили.

Характер у Сергея покладистый, неконфликтный. И хотя он быстро в основной состав попал, в сборную, я никогда ни на секунду не мог вообразить его пораженным вирусом «звездной болезни».

Словом, в «Спартаке» Родионов место по праву занял. Что касается сборной, то здесь ему сложнее приходилось. Хотя однажды, в 86-м, в Париже, в отборочной встрече европейского первенства, Сергей неожиданно для всех блестяще сыграл в средней линии. Тогда-то и подумалось: быть может, амплуа атакующего хавбека — новая страница его футбольного творчества.

Ринат Дасаев: Сергей действительно провел тот матч с блеском. Помнится, когда первый мяч забивали, он мастерски в штрафной сделал все, чтобы пас Заварову отдать. А тот уже на удар Игоря Беланова вывел. И потом Родионов еще несколько раз такие идеально точные, неожиданные для французов передачи выдавал, что любой полузащитник-диспетчер позавидовал бы.

Александр Львов: И все-таки в иной роли, чем форвард, которую ему суждено играть до конца футбольной жизни, Родионова представить трудно. Однажды мне довелось слышать, что при всех положительных качествах Родионов чересчур уж прямолинеен. И, мол, этот недостаток не дает ему возможности считаться игроком высокого класса.

Я поинтересовался, что думает на сей счет Романцев. Уж кому, как не защитнику, оценить возможности нападающего.

— Действительно, Сергей не обладает особой хитростью и выдумкой, например, Черенкова, — ответил Олег. — Возможно, поэтому кто-то считает его футболистом прямолинейным. Но это не прямолинейность, а простота игровой манеры. Защитникам, опекающим Родионова, в единоборстве с ним легко не приходилось никогда. И никто не решится утверждать, что десятки его голов — лишь результат счастливого стечения обстоятельств...

Я вспомнил слова бывшего капитана «Спартака», когда в марте 88-го на поле киевского стадиона Родионов, перехитрив опекунов, головой забил гол-красавец, решивший исход встречи в пользу москвичей.

Ринат Дасаев: А первым у нас в том матче отличился Виктор ПАСУЛЬКО. Подкараулил момент, когда Жидков ошибся, и мягко мяч в сетку переправил. Многие тогда говорили, что гол, мол, случайный и нашему полузащитнику повезло. А я утверждаю: он его заранее «вычислил». И ждал только подходящего момента.

Александр Львов: Об игре Пасулько, начавшего тогда лишь второй сезон в «Спартаке», все еще продолжали спорить. Быть может, именно поэтому капитан спартаковцев, представляя в «Футболе-Хоккее» свою команду, ставшую чемпионом сезона-87, сказал о новичке следующее: «Увидев Виктора Пасулько в одном матче, в двух, болельщик может прийти к выводу, что он просто удачлив, что ему очень уж везет. Но когда видишь, что удачливость сопутствует Пасулько постоянно, то как уж тут не догадаться, что дело не в везении, не в удачливости, а в мастерстве».

Возможно, после этого заявления, как и после упомянутого гола в Киеве, многие так и не разделили точку зрения Рината, оставляя ее, таким образом, спорной. Но ведь говорят и спорят обычно об игроках талантливых.

До «Спартака» в высшей лиге (в «Черноморце») Пасулько провел сто встреч. А вторую сотню открыл уж в столичном клубе, куда перешел из Одессы, как говорят в этом любящем шутку городе, — «с шумом, с гамом».

Помню, как в конце 1982 года пригласили его в «Черноморец» и возглавлявший его в ту пору Виктор Прокопенко говорил, что найденный в черновицкой «Буковине» полузащитник «еще заставит о себе говорить». Любопытно, что дебютировал вскоре новичок в высшей лиге именно во встрече со «Спартаком», без всякой робости выйдя на поле Лужников.

Вскоре место на правом фланге полузащиты одесситов стало его законным. Авторитет и популярность Пасулько росли. Его охотно начали приглашать в другие клубы. Приметили и в киевском «Динамо».

Не обошел Виктора вниманием Э. Малофеев, готовивший в то время сборную к мексиканскому первенству. Но после январского турне в Испанию Малофеев разочаровался в Пасулько.

— Тяжелый характер у парня, — ответил он мне тогда на вопрос, почему это произошло.

К концу сезона «тяжелый характер» Пасулько вновь стал предметом жарких обсуждений. Стало известно, что «Черноморец» решил с ним расстаться. Затем заговорили уже о его дисквалификации. Одни слухи сменяли другие...

И вот он приезжает в «Спартак». На это событие пресса отреагировала по-разному. Еженедельник «Собеседник», например, — нашумевшей публикацией: «Футболист или сын министра?» В ней недавний лидер «Черноморца» представал и стяжателем, и грубияном, и зазнайкой. Одним словом, безнадежно пораженным пресловутой «звездной болезнью».

Статья вызвала много откликов, в которых разгневанные читатели требовали: «...запретить вообще подходить к мячу потерявшему честь футболисту». А мне почему-то подумалось: отчего же столь смелое разоблачение не появилось раньше, когда Пасулько забивал голы в «Черноморце»?..

Ринат Дасаев: Подобных случаев, когда вдогонку уходящему игроку сыплются обвинения и в Управление футбола доставляются протоколы собраний, на которых он разбирался по самым разным поводам, уже было немало. Нередко протоколы эти бывают двух-трехлетней давности.

Получается, что, когда игрок был нужен клубу, ему прощалось все. Но вот он собрался уходить. И папка с его «грехами», ожидавшая этого момента, становится достоянием гласности.

Я вовсе не пытаюсь взять под защиту нарушителей режима, спортивной и житейской этики. Но ведь и плодят их те, кто ради собственных интересов покрывают проступки своих подопечных.

В «Спартаке» подобного на моей памяти не было. Бесков и Старостин никогда не расставались с теми, кто, случалось, ставил себя вне коллектива, не испытав всех педагогических мер, не сделав все возможное. И когда лимит их времени, сил был исчерпан, приходил конец и терпению. Так было, к примеру, с Михаилом Дубининым, Сергеем Крестененко.

В случае с Пасулько коллектив руководствовался не только тем, насколько он может оказаться ему полезным. Мы твердо знали: при желании любой, даже самый «безнадежный» может доказать, что он вовсе не таков на самом деле. И здесь главное — помочь ему в этом.

Виктор не обманул наших надежд. Ни как партнер, ни как товарищ. Он внес солидный вклад в победу «Спартака» в чемпионате. Это отметил даже взыскательный Лобановский, пригласивший Пасулько в сборную.

Александр Львов: Теперь хотелось бы объяснить, почему мы столь подробно рассказали именно об этих десяти игроках. Ведь некоторые из них даже не выходили друг с другом вместе на поле.

Уже говорилось, что глава эта посвящена представителям чисто спартаковского стиля игры. Предварительный список получился таким огромным, что потребовалось найти еще какой-нибудь, более конкретный принцип отбора. Тогда-то и возникла идея составить символическую сборную «Спартака» в период с 1978 по январь 1988 года, когда и шла работа над этой частью книги.

Как выяснилось, это не слишком упростило задачу. Количество претендентов никак не укладывалось в разрешенное правилами число — одиннадцать. Помощь оказал ставший невольным свидетелем очередного спора Хидиятуллин. К его мнению мы прислушались еще и потому, что на этом десятилетнем отрезке он не только сам играл за «Спартак», но и имел возможность взглянуть на него со стороны.

Общими усилиями сборная «Спартака» периода 1978-1988 годов получилась такой: в воротах ДАСАЕВ, в обороне справа — СОЧНОВ, слева — РОМАНЦЕВ, в центре — МИРЗОЯН и ХИДИЯТУЛЛИН, в средней линии: ПАСУЛЬКО, ГАВРИЛОВ, ШАВЛО; в нападении: ЯРЦЕВ, ЧЕРЕНКОВ, РОДИОНОВ.

Мы сознавали всю спорность своего варианта. К примеру, уже названные недостатки Сочнова могут поставить под сомнение его кандидатуру. Да и уход в свое время Хидиятуллина, наверное, вызовет у кого-нибудь определенное недоумение: мол, бросил команду, а вы его — в спартаковцы?.. Или Пасулько: без году неделя в команде, а его уже — в ее символическую сборную...

Но мы и не претендовали на стопроцентное совпадение взглядов. Просто нам показалось, что все, о ком мы рассказали, пусть и не в одинаковой мере, но все-таки заслужили это право.

Оставляем читателям возможность поспорить и с нами, и между собой.

Ринат Дасаев: Решиться на то, чтобы в работе над главой пойти именно по такому пути, было непросто. Но иного мы не видели. И какому бы сомнению ни подвергался наш выбор, думаю, вряд ли кто-нибудь из не попавших в «команду десятилетия» окажется на нас в обиде. Она символична. А стало быть, условна.

И не вошедшие в нее вовсе не забыты.

Очень много сделали на разных этапах этого периода для «Спартака» Виктор САМОХИН, Владимир БУКИЕВСКИЙ, Борис КУЗНЕЦОВ, Сергей БАЗУЛЕВ, Александр БУБНОВ, Геннадий МОРОЗОВ, Борис ПОЗДНЯКОВ, Юрий СУСЛОПАРОВ, Александр БОКИЙ, Альмир КАЮМОВ, не щадя себя оборонявшие спартаковские ворота.

Умельцами и бойцами выглядели в средней линии Валерий ГЛАДИЛИН, Саша СОРОКИН, Женя СИДОРОВ, Евгений КУЗНЕЦОВ.

Не давали покоя обороне соперников Эдгар ГЕСС, Саша КАЛАШНИКОВ, Михаил МЕСХИ.

Жаль, что так и не удалось раскрыться в «Спартаке» до конца Володе Никонову, Мише Русяеву, Ринату Атаулину, Гураму Аджоеву, Олегу Кужлеву, Алексею Еременко, Андрею Рудакову, Валерию Попелнухе...

Александр Львов: Большинство из только что названных Дасаевым футболистов открыли себя в «Спартаке». Причем многие уже в зрелые годы, придя в команду с определенной репутацией.

Мало кто уже верил в новое обретение себя в футболе отвергнутого столичными торпедовцами Юрия Суслопарова. По-иному проявились в «Спартаке» возможности Бориса Кузнецова, Александра Бокия. В другой футбол заиграл на удивление всем Михаил Месхи...

Команда помогла им. Они отдавали ей свое мастерство.

В этом и есть суть спартаковских взаимоотношений. Тех, которые и дают возможность футболистам становиться ИГРОКАМИ.

ТРЕНЕРЫ

БЕСКОВ

Александр Львов: Существовали времена, когда Константин Иванович Бесков и «Спартак» жили каждый своей, обособленной жизнью. И футбольные пути-дороги известного тренера и популярного клуба пересекались разве что волею турнирного календаря, делавшего их время от времени соперниками. Предположение о том, что когда-то судьба сведет их вместе по-иному — как единомышленников — могло выглядеть либо неуместной шуткой, либо безрассудной фантазией человека с воспаленным воображением.

Бесков всегда, даже если и вынужден был работать в другой команде, олицетворял собой только «Динамо», с которым, согласно футбольной истории, «Спартак» вел давний спор. Серьезность его подтверждалась порой даже тем, что честь открытия сезона в Москве предоставлялась именно этим непримиримым соперникам.

При всей условности и определенной наивности остроты взаимоотношений руководителей спартаковских и динамовских обществ, команд, болельщиков и в какой-то мере игроков, традиции этого многолетнего футбольного «конфликта» весьма бережно хранились. Что неизменно придавало спору новизну и остроту.

И так же, как Симоняна было трудно представить у руля динамовского клуба, так невозможно было предположить в аналогичной роли Бескова в «Спартаке».

Но непредсказуемость футбольной жизни, к которой, наверное, так никто никогда и не привыкнет, сделала возможным то, во что не верилось: подготовку к сезону-77 «Спартак» начал под руководством Бескова.

Короткая статистическая справка в тот момент напоминала, что новый старший тренер клуба, оказавшегося за чертой первой лиги, родился в 1920 г., выступал за столичные «Металлург» и «Динамо». Работал в футбольной школе молодежи, московском «Торпедо», ЦСКА, ворошиловградской «Заре», «Локомотиве», «Динамо». Под его руководством сборная СССР стала финалистом Кубка Европы-64, «Динамо» — обладателем Кубка страны 1967, 1970 гг., финалистом Европейского Кубка кубков 1972 г...

Все остальные заслуги пришли потом: в 1979 и 1987 годах «Спартак» стал чемпионом СССР. А если отойти от сухих требований статистики, то эти показатели означают еще и то, что «Спартак» стал абсолютно новой КОМАНДОЙ с ИГРОЙ, приносившей ей в течение двенадцати сезонов подряд не только медали чемпионатов, включая золотые, но и то, что ни в каких справочниках не учитывается — уважение и благодарность трибун...

Вагиз Хидиятуллин: Наша первая встреча с Константином Ивановичем произошла в манеже в Сокольниках. Как и положено, мы выстроились перед занятием. О том, что работать теперь предстоит с Бесковым, конечно, знали. Но знаком с ним почти никто не был.

Помню только, Виктор Папаев бросил: «Бесков — тренер решительный, футбол понимает. Это я от тех, кто у него в командах играл, слышал...»

Информация лаконичная, но исчерпывающая. Главное, что футбол понимает, — думали мы про себя. Значит, многому научить может. А большинству из нас футболу еще предстояло учиться. И мы не только это сознавали, но и рвались к этому.

Бесков, видимо, это сразу же почувствовал.

Он стоял напротив — подтянутый, в идеальном, словно снятом с витрины спортивном костюме, с чуть заметной хитринкой в глазах.

— Ну что ж, молодые люди, — обратился к нам новый тренер, — давайте оправдывать оказанное нам с вами доверие. Вот прямо сейчас, с этой самой минуты. Думаю, взаимопонимание мы найдем. И не только на футбольном поле. Без этого побед не одержать. Прошу...

И, улыбнувшись, Бесков кивнул в сторону уже поджидавших нас мячей.

Чуть позже, когда мы начали привыкать к его требованиям, манерам и привычкам, почувствовали, что он за человек, то как-то совершенно стихийно между собой вдруг начали величать его Старшим. Старший сказал... Старший считает... Старший убежден... Старший недоволен...

Только так всегда говорили в «Спартаке», обсуждая реакцию Бескова на то или иное событие. Говорили порой с раздражением, в сердцах, иногда с чем-то не соглашаясь. Но с неизменным в душе уважением к тренеру. Которому и мы, и команда обязаны всем.

Вот почему спустя пять лет, возвратившись в «Спартак», я с удовольствием про себя отметил, что, несмотря на время, изменившее и нас, и лишь внешне, слегка постаревшего Константина Ивановича, отношение к нему такое же, как и тогда, в 77-м, когда мы все вместе только начинали.

Ринат Дасаев: Когда я пришел в команду, в ней уже кое-что было найдено. Подобрались люди, которым было по силам сделать ее тверже, мощней, интересней. Вокруг все кипело, как во время большой стройки.

В проявлении эмоций Бесков в общем-то сдержан. Может взорваться, пошуметь, разбирая игру. Но в целом внешне всегда подчеркнуто спокоен. Однако мы чувствовали: он горит желанием создать команду не одного дня, а такую, которая бы уверенно шагала из сезона в сезон. Он заражал нас этим состоянием не проходившего вдохновения. Так необходимого нам, бравшим первые уроки большого футбола.

Александр Львов: Бесков — не только специалист высокого класса, что проверено временем, но и невероятно честолюбивый человек. Об этом прекрасно знал покойный Андрей Петрович Старостин. Вот почему в критический для «Спартака» момент, не обращая внимания на недоумение, вызванное его словами, со свойственной ему уверенностью заявил, что единственный, кто способен вывести клуб из прорыва, — Константин Иванович Бесков.

Происходило это в аудитории, где за свои слова требуется отвечать. Впрочем, Андрей Петрович привык это делать всегда, независимо от того, где выступает и к кому обращается. Высочайший авторитет одного из спартаковских патриархов сыграл свою роль. И, принимая во внимание исключительность ситуации (отступление «Спартака» восприняли в столице как удар), с небывалой быстротой были решены все необходимые формальности его перевода на новое место (Бесков в ту пору находился на военной службе).

Сам Константин Иванович, правда, в интервью на страницах «Футбола-Хоккея» много позднее заявил: «...Я не хотел уходить из родного клуба (он работал в Российском совете «Динамо» — А. Л.), тем более что уже был заготовлен приказ о моем назначении начальником команды мастеров...» Но настоял, как он сообщает, министр внутренних дел.

Николай Петрович Старостин же в своих мемуарах, опубликованных в «Огоньке» весной 86-го, пишет следующее: «...а Бесков как раз находился не у дел, в опале, как и я, сидел в служебном кабинете за письменным столом и ведал футболом в «Динамо»...»

Момент тот был исключительно важен и для «Спартака», и для самого Бескова, которому пойти на такой шаг было непросто.

Но Бесков прежде всего ТРЕНЕР, а не руководитель-функционер. Футбол для него — работа, пусть трудная, изматывающая, порой неблагодарная, но любимая. Дело всей жизни.

Это было отлично известно братьям Старостиным. Вот почему Николай Петрович считал тогдашнее служебное положение Бескова, о котором кое-кто мог бы, наверное, мечтать, не чем иным, как опалой. Да и возможное назначение на должность начальника команды — тоже.

«Тренерское дарование Бескова не подлежит сомнению, — писал в «Огоньке» Н. Старостин. — Он из тех тренеров, которые знают, чего хотят и неуклонно, упорно идут к намеченному. Цель — вернуть «Спартак» в высшую лигу — для него была проходной, попутной, само собой разумеющейся. На его месте другой тренер, весьма вероятно, планировал бы только возвращение и неизвестно, решил ли бы эту ограниченную задачу. Бесков с самого начала задумал создать команду, которая смогла бы выйти на первые роли».