Ориентация
Фраза «Нью-Йорк — это Манхэттен» справедлива лишь отчасти. Нью-Йорк в отличие от Москвы или Парижа не имеет ни исторического центра с замком, ратушей и кафедральным собором, ни того, что в европейских городах называется периферией. Все пять нью-йоркских округов начали осваиваться практически одновременно, а на Кони-Айленде европейцы вообще появились раньше, чем на Манхэттене. И уж совершенно несправедлива эта фраза по отношению к подавляющему большинству людей, с полным правом именующих себя ньюйоркцами. Из восьми миллионов жителей, которыми в 2004 году располагал город, на Манхэттене обитали только 1,57 миллиона. Безусловно, это во всех отношениях занятные люди, но все-таки отбрасывать четыре пятых населения города — это немного чересчур. Тихий еврейский уголок с двухэтажными домиками в Бруклине или неприглядный гаитянский квартал в Бронксе — Нью-Йорк ничуть не меньше, чем хаотическая Уолл-стрит или респектабельный Верхний Вест-Сайд.
Нью-Йорк невозможно представить себе без зоопарка в Бронксе, без фабрики фортепиано в Куинсе, без Бруклинской академии искусств, без «искусственного рая» Кони-Айленда и без Брайтон-Бич — текущей молоком и медом земли обетованной для тысяч людей, говорящих с нами на одном (почти на одном) языке. Такие-то места и описываются в последних двух главах.
Бейсбол
Репортажи с бейсбольных матчей - непременная часть жизни в любом американском баре, а сам бейсбол — неотъемлемая часть американской жизни. Между тем европейцу очень сложно понять, что там происходит и из-за чего кипят такие страсти.
Если отбросить подробности, смысл бейсбола состоит в следующем. Стоящий в центре ромбовидного поля подающий-питчер должен кинуть мяч принимающему-кетчеру. Между ними, однако, стоит вооруженный битой игрок противоположной, нападающей команды — беттер. Его задача — помешать кетчеру поймать мяч, отбив его битой как можно дальше.
Пока команда, которая защищается, ловит мяч, беттер должен постараться обежать три базы, расположенные в вершинах ромба, и вернуться в «дом» — место, где он стоял изначально. Пока он бежит от базы к базе, его могут «осалить», коснувшись пойманным мячом, и вывести тем самым из игры. Из игры беттер выходит и в том случае, если защищающейся команде удается поймать отбитый им мяч на лету — или если игрок защищающейся команды добежит с мячом до базы раньше него.
Когда беттер достигает первой базы или выбывает из игры, на его место встает новый беттер. Когда хоть один беттер достигает «дома», его команда получает очко. Когда защищающимся удается выбить трех нападающих, тайм (иннинг) заканчивается, и команды меняются местами. Матч состоит из девяти иннингов, но если счет оказывается ничейным, то игра продолжается, пока одна из команд не получит очко.
На самом деле тому, что бейсбол стал в сша национальным спортом, существует вполне логичное объяснение. В отличие от всех прочих командных состязаний в бейсболе коллективизм сочетается с индивидуализмом: беттер именно что «один в поле воин» против девятерых соперников. Кроме того, в отличие от футбола, где игроки беспрерывно плетут комбинации, или тенниса, где мячик все время прыгает туда-сюда, в бейсболе чередуются вспышки активности и полного замирания, когда болельщики могут расслабиться и обсудить произошедшее, а зрители в баре — заказать новое пиво.
Бронкс
Название единственного стоящего на материке округа Нью-Йорка происходит от имени одного из первых поселенцев, шведского фермера Йонаса Бронка, который приехал сюда в первой половине XVII века. В сознании человека, который никогда раньше не был в Нью-Йорке, Бронкс (Bronx) — это самый опасный район города, где стоит только оказаться на улицы без телохранителя — и тебя зарежут, даже не попросив отдать кошелек. Здесь белый брокер Шерман Маккой из «Костров амбиций» Тома Вулфа попадает в ловушку, расставленную ему двумя черными подростками; здесь черные дерутся с белыми в «Бронкской истории» Роберта Де Ниро; здесь совершил кошмарную прогулку с Ист-Cайда на Вест-Cайд лимоновский Эдичка, сравнивший Бронкс со Сталинградом 1943 года — в пользу Сталинграда.
«Семья Бронков» по-английски будет the Broncks, а «икс» на конце стали писать для скорости
Действительно, еще в семидесятых годах Бронкс, особенно в южной части, был именно такой поделенной бандами территорией, где не продавали ничего, кроме наркотиков, мусор не вывозили, а здания сжигали, чтобы получить страховку. Застроенная прекрасными домами в стиле ар-деко и модерн главная улица Бронкса Гранд-Конкурс (Grand Concourse), которой в начале xx века было предписано стать новыми Елисейскими Полями, потеряла в те годы половину архитектурных памятников.
Сейчас Бронкс превратился в не очень богатый, но куда более мирный район, куда ньюйоркцы ездят по выходным, чтобы сходить в зоопарк, в Ботанический сад или в один из многочисленных парков на севере.
Зоопарк Бронкса (The Bronx Zoo) — один из крупнейших (более 100 гектаров, более 6000 видов фауны), старейших (основан в 1899 году — через год после того, как Бронкс стал частью Нью-Йорка) и наиболее благоустроенных в мире — и для посетителей, и для обитателей. Помимо обычных вольеров тут воспроизведены три естественные среды обитания: тропический лес Конго, Гималайское высокогорье с барсами, красными пандами и очень яркими птицами и — в закрытом павильоне площадью 3500 м² — влажные джунгли Юго-Восточной Азии. К этим богатствам прилагается выстроенный в виде огромной гусеницы павильон бабочек. Кроме того, по территории можно ездить на паровозиках, а также кататься на верблюдах и канатной дороге — это называется Skyfari (развлечения обойдутся в $2-5).
Зоопарк Бронкса
Bronx River Parkway
www.bronxzoo.com
пн-вс 10.00-16.30
Вход — $8, льготный — $6, ср свободный
От Мэдисон-авеню автобусом-экспрессом BXM11
Билет — $5, льготный — $2,50
С севера к зоопарку примыкает равный ему по площади Ботанический сад (The New York Botanical Garden). В оранжерее и просто на открытом воздухе представлены 15 тысяч видов растений со всего света. По соседству для детей устроен специальный «Парк приключений», посвященный как ботанике, так и вообще науке.
Нью-Йоркский ботанический сад
1 718 817 87 00
www.nybg.org
Апрель-октябрь: вт-вс 10.00-18.00; ноябрь-март: вт-вс 10.00-17.00
Вход — $13, льготный — $11
К западу от сада в нескольких кварталах друг от друга находятся два небольших музея: дом Эдгара Аллана По (Egdar Allan Poe Cottage), в котором писатель жил три года до своей смерти в 1849 году и написал «Аннабель Ли», и Музей истории Бронкса (Museum of Bronx History) — преимущественно собрание старых фотографий и рисунков.
Еще дальше на северо-запад располагается парк Ван Кортленда (Van Courtland Park), некогда примыкавший к усадьбе первого «местного», то есть родившегося в Америке, губернатора Нью-Йорка. Усадьба середины XVIII века сохранилась, она с юго-западного края парка — рядом с конечной станцией метро 242nd Street красной ветки. Некогда прекрасный парк на холмах довольно сильно запущен и теперь служит в основном для воскресных пикничков малоимущих местных жителей.
А на юге Бронкса расположено одно из главных нью-йоркских святилищ: 57-тысячный стадион «Янки» (Yankee Stadium), принадлежащий одной из главных американских бейсбольных команд. Стадион этот называют обычно «дом, который построил Рут»: его соорудили в 1923 году на выручку от матчей, в которых участвовал «Бейб Рут» — Рут Джордж Герман. Тем, кто бейсболом не интересуется, следует знать, что арену «Янки» часто выбирают для концертов стадионные рок-группы уровня The Rolling Stones.
Стадион «Янки»
161st St River Ave
1 718 293 43 00
www.yankees.com
Subway 4-B-D
161st St — Yankee Stadium
Куинс
Куинс (Queens) занимает верхнюю, северную часть западной оконечности Лонг-Айленда; от Бруклина его отделяет речка Ньютон (Newton Creek), которая впадает в Ист-Ривер южнее Лонг-Айленд-Сити. Название свое Куинс получил в честь королевы — супруги Карла II Катерины Браганса. Тогда, в 1683 году, он считался графством и был втрое больше, чем сейчас: сюда же входили нынешние Нассау и Саффолк. Сейчас это по-прежнему самый большой и самый промышленный район Нью-Йорка, с огромными заводами, фабриками и просто пустырями. Именно здесь находятся оба городских аэропорта — Кеннеди (он же JFK) и Ла Гуардия (La Guardia).
Куинс делится на множество районов поменьше. Все они застроены малоинтересными, провинциального вида домами и заселены разнообразными национальными общинами — китайцами, корейцами, греками, аргентинцами, эквадорцами, индусами, пакистанцами, русскими и десятками других. Таким образом, для ньюйоркцев, которые живут на Манхэттене, Куинс является кулинарным заповедником, где можно поесть экзотической еды дешевле, а зачастую и лучше, чем в центре города. Кроме того, здесь есть несколько любопытных исторических достопримечательностей — остатки нью-йоркской кинопромышленности, парк, принявший две Всемирные выставки, а также несколько музеев, до которых редко добираются туристы.
Ближе всех к Ист-Ривер и Манхэттену находятся район Лонг-Айленд-cити (Long Island City), который когда-то и в самом деле был отдельным городом. Главная здешняя достопримечательность — филиал Музея современного искусства, Центр современного искусства P.S.1, отличающийся от MoMA еще большим размахом и радикализмом. Постоянной коллекции у него нет, поэтому, прежде чем сюда отправляться, стоит посмотреть расписание выставок в интернете.
Всего в нескольких кварталах к востоку от p.s.1 стоит основанный в 1984 году Музей африканского искусства (Museum for African Art), который переехал в Куинс временно, пока не будет отремонтировано помещение на Манхэттене. Опять же, помимо статуэток, орнаментов, украшений и масок, составляющих постоянную экспозицию, здесь проходят хорошие выставки, которыми стоит поинтересоваться заранее. Магазин при музее торгует разнообразными африканскими товарами и является одной из лучших лавок такого жанра в Нью-Йорке.
Музей африканского искусства
43rd Ave и 36th St
1 718 784 77 00
www.africanart.org
пн, чт-пт 10.00-17.00, сб-вс 11.00-17.00
Вход — $6, льготный — $3
Чуть ближе к Ист-Ривер расположился Музей-сад Исаму Ногучи (Isamu Noguchi Garden Museum), американо-японского скульптора и ландшафтного архитектора. Сын американской писательницы и японского поэта, Ногучи (1904-1988) с 14 лет жил в Америке и трудился по всему миру — в частности, в Нью-Йорке он создал инсталляцию у небоскреба Chase Manhattan в Финансовом округе; правда, в Японии ему не разрешили построить мемориал жертвам Хиросимы (модель которого выставлена в музее), поскольку сочли его скорее американцем, чем японцем. Его лаконичные, но наполненные внутренней мощью работы тоже трудно отнести к восточной или западной традиции. Сам скульптор так и не смог определиться со своей родиной, поэтому одна половина его пепла захоронена в этом музее, а другая — в Японии. Помещение было мастерской художника до тех пор, пока его не преобразовали в 1985 году в музей с внутренними залами и садом по проекту самого Ногучи.
Музей-сад Исаму Ногучи
9-01 33rd Rd
1 718 204 70 88
www.noguchi.org
ср-пт 10.00-17.00, сб-вс 11.00-18.00
Вход — $10, льготный — $5
Рядом с музеем, на самом берегу Ист-Ривер, находится Скульптурный парк Сократа (Socrates Sculpture Park). К греческому философу это пространство никакого отношения не имеет, да и парком его назвать сложно — в общем и целом, оно продолжает оставаться пустырем, на котором выставлены интересные современные урбанистические скульптуры. Между ними интересно гулять — благо вход в этот музей под открытым небом бесплатный, виды на Манхэттен и на остров Рузвельт отсюда открываются замечательные, а летом тут часто устраивают концерты и кинопоказы.
Скульптурный парк Сократа
www.socratessculpturepark.org
Broadway и Vernon Blvd
пн-вс с 10.00 и до заката
В некотором отдалении от этого куста музеев, в районе Астория (Astoria), находится Американский музей движущихся картинок (The American Museum of the Moving Image), посвященный славному прошлому, еще более славному настоящему и, главное, ослепительному будущему кино, телевидения и мультимедиа. Музей этот находится здесь не просто так: в двадцатых-тридцатых годах в Астории находилась столица немого кино — студия Paramount, которая впоследствии переехала в Голливуд по климатическим соображениям. Сейчас кинопромышленность Лонг-Айленда переживает новый подъем. Так, совсем рядом с музеем находятся помещения Kaufman Astoria Studios, которые часто использует компания HBO, а в соседнем Бруклине на территории военно-морской верфи строится внушительный киногородок Steiner Studios.
Но прежде всего Астория славится своей греческой колонией (около 100 тысяч человек — больше, чем где-либо еще за пределами Греции) и, соответственно, бесчисленными средиземноморскими ресторанами и забегаловками. На краю Астории, вокруг Стейнвей-стрит (Steinway Street) стоят дома, построенные в конце XIX века фортепианной фабрикой Steinway, которая переехала сюда с Манхэттена. В те времена район назывался Стейнвей-Виллидж и имел свое собственное почтовое отделение, свою церковь, свой парк и свои комфортабельные дома для рабочих. Сейчас все это стало частью Астории, однако фабрика по-прежнему работает.
Следующий за Асторией район к востоку — зеленый и симпатичный Джексон-Хайтс (Jackson Heights), куда лучше всего добираться по фиолетовой ветке метро на поезде номер 7. В Джексон-Хайтс живет пестрая колония из европейских, южноамериканских, индийских и южноазиатских иммигрантов, многие из которых к тому же хорошо готовят. Главные улицы для поисков маленьких ресторанчиков — Тридцать седьмая авеню и Рузвельт-авеню (Roosevelt Avenue). С исторической точки зрения Джексон-Хайтс интересен еще и тем, что именно здесь в 1938 году местный житель Альфред Моше Баттс изобрел настольную игру Scrabble, известную в России как «Эрудит».
Несколькими станциями дальше по фиолетовой ветке находится район Корона (Corona), названный так когда-то итальянскими иммигрантами. Сейчас итальянцев здесь почти не осталось, а этнический состав так же разнообразен, как и в Джексон-Хайтс.
Корона граничит с парком Флашинг-Мидоуз-Корона (Flushing Meadows — Corona Park), задуманном как нью-йоркский Версаль — с аккуратно прочерченными дорожками, идеально выверенными полянками и прудами. Именно в этих местах находилась когда-то описанная Фицджеральдом в «Великом Гэтсби» «Долина Шлака» — огромная свалка, где хранили сожженный мусор. В конце тридцатых годов шлак убрали и разбили парк, где в 1939 и в 1964 году прошли Всемирные выставки. От последней остался стальной шар «Унисфера» высотой с 12-этажный дом, а в павильоне, построенном для первой выставки, сначала недолго обитала штаб-квартира оон, переехавшая впоследствии на Манхэттен, а теперь расположился Художественный музей Куинса (Queens Museum of Art). Внутри можно посмотреть на множество оставшихся от выставок артефактов, в том числе на самую большую в мире архитектурную модель — созданную к выставке 1964 года и обновленную 30 лет спустя гигантскую панораму Нью-Йорка, с 835 тысячами зданий, мостами, прудами и аэропортами в масштабе 12 метров на сантиметр. Эмпайр-стейт-билдинг здесь чуть выше 30 сантиметров, а общая площадь города составляет 870 м².
Художественный музей Куинса
1 718 592 97 00
www.queensmuseum.org
26 июня — 5 сентября: ср-чт, сб-вс 12.00-18.00, пт 12.00-20.00; 6 сентября — 25 июня: ср-пт 10.00-17.00, сб-вс 12.00-17.00
Вход — $5
Неподалеку от музея расположены Зоопарк Куинса (Queens Zoo) и теннисный стадион Флашинг-Мидоуз (Flushing Meadows) — место проведения одного из четырех турниров Большого шлема, us Open (последняя неделя августа — первая неделя сентября). По соседству же, на пересечении Сто седьмой улицы и Тридцать седьмой авеню, стоит типичный для этих мест скромный двухэтажный особняк, в котором с 1943 года до самой смерти в 1971 году жил Луи Армстронг. Дом, в котором великий Сатчимо и умер — во сне, можно осмотреть с экскурсией.
Зоопарк Куинса
53-51 111th St
www.queenszoo.com
Стадион Флашинг-Мидоуз
www.usta.com
Дом Луи Армстронга
34-56 107th St
1 718 478 82 74
www.satchmo.net
вт-пт 10.00-17.00, сб-вс 12.00-17.00
Вход — $8, льготный — $6
Статен-Айленд
Если взглянуть на стандартную карту нью-йоркского метро, можно подумать, что Статен-Айленд (Staten Island) — это небольшой островок совсем рядом с Манхэттеном. Если же посмотреть на карту настоящую, с правильным масштабированием, обнаружится, что Статен-Айленд больше Манхэттена чуть ли не в три раза и отделен от Нью-Джерси только узким проливом, в то время как набережные Финансового округа находятся от него на порядочном расстоянии.
От Манхэттена — на пароме от терминала Whitehall
Проезд бесплатный
Статен-Айленд, названный так в 1609 году Генри Гудзоном в честь голландского правительства, был независимым административным округом вплоть до 1898 года, когда его жители пожелали стать частью Нью-Йорка. С тех пор жизнь там шла совершенно деревенская, потому что добираться до города было сложно — нужно было либо ехать на пароме, либо через Нью-Джерси. Большинство ньюйоркцев считали (и продолжают считать), что делать на Статен-Айленде нечего; самое известное место там — ныне закрытая главная городская свалка Фреш-Киллз (Fresh Kills). Поскольку к голосам жителей Статен-Айленда никто никогда не прислушивался, они много раз успели пожалеть о своей принадлежности к Нью-Йорку и в 1993 году проголосовали за отделение от города. Это желание, разумеется, также было проигнорировано.
Из Бруклина — от станции метро R 86th St авт. S53 до ост. Clove Road/Tagree St, далее авт. S74
Жизнь на Статен-Айленде несколько оживилась в 1964 году, когда через пролив был построен огромный мост Верразано (Verrazano Narrows Bridge), который соединил остров с Бруклином. 1298-метровый пролет этого моста вплоть до 1981 года считался самым длинным в мире, а самым тяжелым Верразано-бридж остается до сих пор: он весит 135 тысяч тонн. После его открытия земельные участки на острове взлетели в цене, и многие манхэттенцы построили себе здесь дачи. Немало народу живет на Статен-Айленде постоянно: достаточно прийти в час пик к терминалу парома рядом с Батарейным парком и взглянуть на штурмующие его толпы.
В остальное время суток статен-айлендский паром — лучшее бесплатное развлечение Нью-Йорка. Трехэтажные оранжевые махины регулярно отправляются от Финансового округа и от причала на острове и пыхтят по заливу около получаса. С борта открываются отличные виды на Нижний Манхэттен, Бруклинский мост, мост Верразано и статую Свободы — притом что в отличие от экскурсий к подножью статуи вы не платите за поездку ни цента.
Причаливают паромы в Сент-Джордже (Saint George), городке на северном мысу Статен-Айленда, но многие туристы вообще не узнают о его существовании — просто по прибытии обходят островной терминал по кругу и вновь садятся на судно. Меж тем вдоль берега в Сент-Джордже проходит довольно приятная Эспланада (North Shore Esplanade), по которой можно дойти до Музея маяков (National Lighthouse Center and Museum). Этот музей, включающий несколько зданий и старый пирс, должен стать чуть ли не главным американским центром, посвященным маякам, но пока здесь царит разруха (что не мешает администрации брать деньги за билеты).
Музей маяков
1 Lighthouse Pl
1 718 556 16 81
www.lighthousemuseum.org
По самому острову ходят автобусы и одна-единственная линия надземки (SIR). На ней или на автобусе S74 можно доехать до центра острова, где восстановлены и превращены в живописный парк-музей домики конца XVII — начала XX века, бывшие некогда городком Ричмондом (Historic Richmond Town), первым поселением на Статен-Айленде. В двадцати семи домиках Ричмонда восстановлена историческая обстановка, а в некоторых из них даже помещены (достоверности ради) фермеры и ремесленники, одетые в исторические костюмы.
Ричмонд
441 Clarke Ave
1 718 351 16 11
www.historicrichmondtown.org
Февраль-декабрь: ср-вс 13.00-17.00; январь: сб-вс 13.00-17.00
Вход — $5, льготный — $3,50-4
Вдоль восточного берега острова тянется полоса пляжей, с которых можно наблюдать океанские суда, направляющиеся в порт Нью-Джерси. Для любителей купания, однако, стоит отметить, что пляжи Статен-Айленда считаются одними из самых грязных в городе.
Флашинг
Конечная станция седьмой — фиолетовой — ветки метро находится в районе, который называется просто Флашинг (Flushing). Эти места полностью оккупировали азиаты: корейцы, малайцы, тайцы, филиппинцы, японцы и, разумеется, китайцы, которых здесь живет значительно больше, чем в манхэттенском Чайнатауне. Если приехать сюда вечером, когда начинают зажигаться неоновые вывески вдоль Мейн-стрит (Main Street), можно представить, что вы где-то в Китае: мало того что вокруг не мелькнет ни одного европейского лица — почти не будет и надписей на английском, и большинство встречных не сможет подсказать вам дорогу, если не заговорить с ними на кантонском диалекте. Нечего и говорить, что азиатская кухня в этих местах максимально приближена к оригинальной — и это действительно повод забраться в такую даль.
Бруклин
Ориентация
Жители Бруклина (Brooklyn) называют себя не бруклинцами (brooklyners), а бруклинитами (brooklynites). Ньюйоркцы шутят, что Бруклин со своими двумя с половиной миллионами бруклинитов был бы четвертым по численности населения городом сша — если бы не был первым по численности округом Нью-Йорка.
Главное отличие Бруклина от Манхэттена — несравненно большая вольготность застройки. Бруклин тоже находится на острове, но на очень большом (длина Лонг-Айленда — около 200 км), поэтому как остров его никто не воспринимает. Пространства тут достаточно, расти в высоту совершенно необязательно, поэтому на первый взгляд Бруклин напоминает обычный среднеамериканский город, где очень удобно жить, но, как правило, нечего смотреть. На самом деле это, конечно, не так: в Бруклине есть и архитектура, и музеи, и интересные этнические анклавы, и актуальные районы, где происходит перебравшаяся через Ист-Ривер богемная жизнь.
Начиналось все с голландского поселения, возникшего — попечением Ост-Индской компании — в 1636 году. Название пошло от голландского же городка Бр келена, чье имя буквально значит «неровная земля» (Breuckelen), — именно на его окрестности, по мнению поселенцев, оказался похож холмистый пейзаж новой колонии. Между прочим, именно Бр келен был в 1646 году объявлен первым городом в заморской колонии. Вторым стал Олбани (нынешняя столица штата Нью-Йорк), а третьим — заложенный на Манхэттене Новый Амстердам.
В состав Нью-Йорка Бруклин включили в 1898 году — вместе с Квинсом, Бронксом и Статен-Айлендом. К этому времени Лонг-Айленд с Манхэттеном уже почти двадцать лет были связаны грандиозным Бруклинским мостом, который и послужил стимулом к объединению.
Сам Бруклин к тому времени успел вобрать в себя шесть маленьких городков, составлявших в конце XVII века округ или графство Кингс (Kings County): собственно Бруклин, Уильямсбург, Флэтбуш, Флэтлендс, Грейвсенд и Новый Утрехт. Следы их до сих пор заметны на карте Бруклина, во-первых, по названиям улиц, а во-вторых, по тому, как остров организован. Карта его отчетливо делится на сегменты: Грейвсенд был английским, и улицы там были протянуты с юга на север; остальные же части принадлежали голландцам, которые прокладывали дороги с запада на восток.
Кроме того, к Бруклину относится маленький полуостров Кони-Айленд — грандиозный парк аттракционов, где была впервые предпринята попытка сделать былью урбанистическую сказку о городе будущего.
Брайтон-Бич
Нет смысла делать вид, что для русского путешественника Нью-Йорк — это большой и интересный, но совершенно посторонний город, как Рим или Лондон. В Нью-Йорке обитает масса людей, имеющих с нами общее прошлое (Советский Союз) и настоящее (русский язык), и то и другое, правда, в изрядно переработанном виде (чего стоят одни только вывески, ценники в магазинах и блюда в меню: «Шримпы под пивко» вместо креветок или «Турка копченая израильская» вместо индейки — это еще цветочки). Теперь эти люди расселились по всему Бруклину, но центром колонии по-прежнему остается его юго-восточная оконечность — некогда хасидский и почти курортный, а после — скверный пуэрто-риканский пригород Брайтон-Бич (Brighton Beach).
Из Манхэттена на Брайтон-Бич ходят поезда Q с кружочком на номере (то есть местные) и B с ромбиком (то есть экспрессы). Лучше сесть на экспресс
Главный очаг культуры Брайтон-Бич — театр «Миллениум» (1029 Brighton Beach Ave), где практически без перерывов выступают гастролеры «с большой земли»: от Жванецкого до Жириновского
Нынешний Брайтон-Бич — это вырвавшееся наружу и материализовавшееся коллективное бессознательное Советского Союза: каждый может купить машину, пусть и сильно подержанную, и питаться в ресторанах. Их тут великое множество — с комичными покушениями на стиль, но без очередей, с пельменями, варениками и душевным обслуживанием. Вокруг полным-полно еды, китайской одежды и дешевой техники — и при этом никакой советской власти: ни парткомов, ни месткомов, ни профсоюзных собраний. Так, возможно, выглядели бы русские провинциальные городки, если бы не случилось 1917 года.
Конечно, на самом деле население Брайтон-Бич, фланирующее по выходным по Брайтон-Бич-авеню в тени грохочущей эстакады метро, состоит сейчас не только из энергичных, но малообразованных провинциалов, вывезенных из России еврейских бабушек и полумафиозных российских бизнесменов, вовремя уехавших за рубеж. Многие русские американцы второго поколения, не имеющие проблем ни с английским языком, ни с работой, ни с американскими бытовыми привычками, не торопятся съезжать с Брайтон-Бич, а только меняют квартиры на лучшие и большие. Они привыкли покупать свежий щавель и свежие русские книжки (Акунин и Сорокин, переведенные Мураками и Кальвино попадают сюда практически одновременно с Москвой), есть в кафе борщ и гулять вечерами по самой длинной в Нью-Йорке деревянной прогулочной эспланаде, тянущейся вдоль песчаного пляжа на пять километров вплоть до Кони-Айленда.
Именно на этой эспланаде, неторопливо шагая в сторону парка аттракционов, удобнее и приятнее всего изучать брайтонских жителей. На этой же эспланаде, уже ближе к самому Кони-Айленду, в летний выходной день можно полюбоваться на чернокожих хип-хоперов и послушать чернокожих же подростков, вдохновенно поющих под караоке, да такими голосами, каким позавидовали бы многие российские джазовые певицы.
Купаться здесь стоит, только если уж очень жарко или рано утром: пляж хоть и поддерживается в чистоте, но слишком переполнен.
Вокруг Атлантик-авеню
В двух кварталах к югу от музея проходит Атлантик-авеню (Atlantic Avenue), одна из основных улиц Бруклина, вокруг которой проживает ближневосточная диаспора. Арабский язык здесь звучит так же часто, как и английский, и рестораны тоже соответствующие — есть, например, йеменский, который так и называется — Yemen Cafè.
Yemen Cafè
176 Atlantic Ave
1 718 834 95 33
пн-вс 10.00-23.00
Subway M-R-2-3-4-5
Court St, Borough Hall
Если дойти по Атлантик-авеню до пересечения с Флэтбуш-авеню, слева по курсу окажется главная архитектурная доминанта Бруклина. Там на 150-метровую высоту вознесена луковка единственного за пределами Манхэттена классического нью-йоркского небоскреба — здания Уильямсбургского сберегательного банка (Williamsburgh Savings Bank Building), построенного в 1927-1929 годах. Главная башня этого сооружения, известная просто как «Вилли», со всех сторон украшена часами, которые в конце 1920-х были самыми большими в мире и, как ни странно, оставались таковыми до самого 1962 года.
Площадь перед «Уилли» наполовину перегорожена и перекопана: там строят новую очередь главного бруклинского транспортного узла, объединяющего вокзал Лонг-Айлендской железной дороги Флэтбаш (Flatbush Terminal) и станцию Atlantic Avenue, где пересекаются несколько линий метро.
Бок о бок с небоскребом, с другой стороны вокзала, располагается массивное здание красного кирпича. Это баптистский храм 1894 года — он же по совместительству приют для бездомных и малоимущих. Перекресток трех улиц, на которые выходит собор (Флэтбуш, Лафайет и Третьей), так и называется — Темпл-сквер (Temple Square), то есть «Храмовая площадь», словно дело происходит где-нибудь в Иерусалиме.
Впритык к правому углу храма стоит Бруклинская академия музыки (Brooklyn Academy of Music, или bam). Академия эта была создана в 1861 году и замышлялась как нечто вроде европейской консерватории, но с того времени успела стать крупнейшим учебным центром и сценической площадкой всех так называемых performance arts — от классической оперы до современного танца и драматического театра, а также их комбинаций. Здесь проходили премьеры опер и спектаклей Филипа Гласса, Роберта Уилсона, Питера Брука, Ингмара Бергмана.
Сейчас у Академии два здания. В главном устроен многозальный кинотеатр, где одновременно показывают последние блокбастеры и классику немого кино с живым тапером. Во втором корпусе (на следующем перекрестке) помещается театральный зал Harvey Theater. Прямо напротив входа в главное здание есть небольшой букинистический магазинчик, а в соседнем доме — венское кафе Thomas Beisl. Держат его настоящие австрийцы, так что заведение на самом деле стоящее.
Добраться до Академии с Манхэттена можно не только на метро, но и на специальном автобусе-экспрессе, который так и называется — бамбус (bambus). За час до начала концерта или спектакля (обычно часов в семь) он отходит от угла Парк-авеню и Сорок второй улицы, то есть от Центрального железнодорожного вокзала, а по окончании программы возвращается туда же, но через Даунтаун. Билет на бамбус стоит $5 (а билет на само представление — от $20 до 50).
Кони-Айленд
Когда-то Кони-Айленд (Coney Island) действительно был островом; индейцы называли его Нарриох, то есть «место без тени». Трудно сказать, отсутствием ли тени объясняется невероятное поголовье кроликов, давших острову его нынешнее имя (konijnen — по-голландски буквально означает «кроличий остров»), но зато именно благодаря солнечному климату Кони-Айленд с начала XIX века сделался главным местом для пригородных пикников.
После возведения в 1883 году Бруклинского моста желающих искупаться и отдохнуть в выходной день на лоне природы стало так много, что никакой природы уже не осталось. Тогда-то здесь и стали устраивать огромные парки аттракционов, где использовались все наиновейшие достижения строительной техники и индустрии развлечений.
Именно на Кони-Айленде высота сооружения впервые была признана самостоятельным аттракционом, способным притягивать посетителей (эксперимент проводился с девяностометровой башней, привезенной в 1876 году с празднования столетия Филадельфии). Именно здесь стали делать хот-доги, самый первый в мире фаст-фуд, и строить американские горки, постепенно приучившие население к циклопическим лабиринтам автомобильных развязок.
Еще одним популярным развлечением была сооруженная в форме слона гостиница, построенная еще в те времена, когда не было никакого Бруклинского моста. В одной из передних лап слона (18 метров в окружности) помещался сигарный магазин, в другой — диорама. Задние лапы использовались как лестницы в номера, помещавшиеся в туловище и служившие в основном для быстрых свиданий, которыми заканчивались пляжные знакомства. Именно с того времени невинное выражение «cходить поглазеть на слона» получило в американском английском тот же смысл, что и русское «отправиться в нумера».
Главный же фаст-фуд Кони-Айленда — Nathan’s рядом со станцией метро на С рф-авеню (Surf Avenue). Каждый год 4 июля здесь проходит главный американский чемпионат по скоростному пожиранию хот-догов. Состязание появилось на свет в 1916 году, когда ирландец Джим Маллен слопал на пари тринадцать сосисок за 12 минут. С тех пор конкурс проводился регулярно, с перерывом на Вторую мировую войну и на беспорядки 1971 года. Последние пять лет в состязании побеждает японский юноша Такеру Кобаяши по прозвищу Цунами. В 2004 году он поставил мировой рекорд, уничтожив за 12 минут 53 с половиной хот-дога. В состязании Кобаяши использует так называемый «соломонов метод»: сосиска делится пополам, обе половинки запихиваются в рот одновременно, а за ними съедается булочка. Сразиться с Кобаяши довольно сложно: для этого надо пройти несколько отборочных туров.
Nathan’s
1310 Surf Ave
1 718 946 22 02
www.nathansfamous.com
пн-вс 8.00-1.00
От Думбо к Бруклин-Хайтс
В первый раз в Бруклин лучше всего прийти пешком — по Бруклинскому мосту. Пешеходная дорожка начинается на Манхэттене у мэрии, а заканчивается на Адамс-стрит (Adams Street), до которой, впрочем, доходить не обязательно — можно спуститься с моста по первой же лестнице на другой стороне Ист-Ривер, чтобы прогуляться по Вашингтон-стрит (Washington Street), застроенной краснокирпичными, темными от времени складами XIX века, превращенными в лофты с ресторанами и кафе на нижних этажах.
Прямо в створе Вашингтон-стрит возвышается восточная опора Манхэттенского моста (Manhattan Bridge), построенного в 1909 году. По краям на нижнем уровне моста проходят линии метро. Когда мост открылся, пути не были присоединены ни к одной линии и рельсы использовались трамвайной компанией, тарифы которой сохранились для истории благодаря ее названию — Mahnattan Bridge Three Cent Line. Если подойти поближе к опоре, можно заметить, что Эмпайр-стейт-билдинг на другой стороне реки точно вписывается между двух столбов — факт, который не избежал внимания тысяч фотографов.
Лучшие виды на оба моста открываются с прибрежных парков у Ист-Ривер
Район между Манхэттенским и Бруклинским мостами имеет собственное искусственное название — Думбо (dumbo, Down under the Manhattan Bridge Overpass — «под Манхэттенским мостом»). Его придумали риелторы, когда только начинали продавать в этом районе квартиры. Название прижилось, и теперь здесь есть, например, D.U.M.B.O. Arts Center, где выставляются местые художники и проводится ежегодный фестиваль D.U.M.B.O. Art under the Bridge.
.U.M.B.O. Arts Center
www.dumboartscenter.org
Еще 15 лет назад Думбо был известен как Фултон-Ферри-Лендинг (Fulton Ferry Landing) — в честь причала для пароходов Роберта Фултона, который в 1814 году первым организовал регулярное сообщение между Манхэттеном и Бруклином. Бывший причал находится по другую сторону Бруклинского моста, рядом с игрушечным белым маяком, в котором продают мороженое Brooklyn Ice Cream Factory. В этих местах есть еще два важных кулинарных учреждения: старая, «настоящая» пиццерия Grimaldi’s на Олд-Фултон-стрит (Old Fulton Street) и The River CafО у самого берега — на самом деле вовсе не кафе, а дорогой и очень популярный ресторан, в котором ньюйоркцы любят назначать романтические свидания.
Brooklyn Ice Cream Factory
Fulton Ferry Landing Pier
1 718 246 39 63
вт-вс 12.00-22.00
По улице Коламбия-Хайтс (Columbia Heights), которая взбирается на холм к югу отсюда, можно подняться на просторный променад Бруклин-Хайтс (Brooklyn Heights Promenade), известный также как Эспланада — одно из самых приятных мест для прогулок в Нью-Йорке. Прямо под зеленой аллеей простираются склады и причалы, а над ними открываются ничем не загороженные виды на Губернаторский остров, статую Свободы и Финансовый округ. Лучше всего приходить сюда в сумерках, когда в небоскребах только начинают зажигаться огни.
К востоку от променада начинается Бруклин-Хайтс (Brooklyn Heights) — самый европейский, самый престижный кусочек Бруклина, с дорогими тихими особняками, заманчивыми кафе и забавными магазинами. Здесь провел последние годы жизни Иосиф Бродский, здесь жили Норман Мейлер, Уинстон Хью Оден, Теннесси Уильямс и Труман Капоте, который написал «Завтрак у Тиффани» в доме на углу Ориндж-стрит (Orange Street) и Уиллоу-стрит (Willow Street). Одни из самых красивых улиц района — Клинтон-стрит (Clinton Street) с ее викторианским зданием Бруклинского исторического общества (Brooklyn Historical Society) 1881 года постройки и соседней церковью Святой Анны и Святой Троицы (St.Ann’s and Holy Trinity Church, 1847); с Эспланады туда можно попасть по патриархальным Пьерпон-стрит (Pierrepont Street) или Монтегю-стрит (Montague Street).
Бруклин-Хайтс и соседний район — Коббл-Хилл (Cobble Hill) находятся под государственной защитой: никто не может построить здесь многоэтажные кондоминиумы
В паре кварталов к востоку от Клинтон-стрит находится административный центр Бруклина (Civic Center). На площади, окруженной довоенными готическими небоскребами, стоят ратуша (Borough Hall), суд и почта; редкие деревца вокруг них называются парком Колумба (Columbus Park). Глядя на эту площадь, легко можно представить себе, как выглядел бы Манхэттен, если бы дома в каждом квартале не сменялись из-за тесноты каждые тридцать лет. Бронзовая статуя рядом с почтой принадлежит аболиционисту Генри Уорду Бичеру, одна из сестер которого, Гарриет Бичер-Стоу, написала «Хижину дяди Тома»; сам Бичер был священником в соседней церкви на углу Хикс-стрит (Hicks Street) и Ориндж-стрит.
На восток отсюда уходит главная торговая улица Бруклина — Фултон-стрит (Fulton Street), которая упирается в широкую Флэтбуш-авеню (Flatbush Avenue). Пешеходный отрезок этой улицы, Фултон-молл (Fulton Mall), представляет собой настоящий пассаж без крыши, состоящий из бесчисленных универмагов, магазинов и мелких лавочек, между которыми снуют живописные туземцы, надрываются проповедники и наяривают уличные музыканты.
К югу от парка Колумба, на перекрестке Борум-плейс (Boerum Place) и Шермерхорн-стрит (Schermerhorn Street), находится Транспортный музей Нью-Йорка (nyc Transit Museum). Музей занимает построенную в 1935 году станцию метро Court Street, которая не используется по назначению с 1946 года. Помимо фотографий, документов и даже картин здесь есть куча разнообразных моделей — не только метро, но и наземного транспорта, старых турникетов, табличек и тому подобного ценного барахла. Выходя на белый свет, чувствуешь себя по меньшей мере заслуженным машинистом. В музейном магазине можно купить репринты старых карт метро начиная с 1925 года, жетоны, которые давно отменили, браслет с символом Центрального вокзала и прочие безделушки для поклонников общественного транспорта.
Транспортный музей Нью-Йорка
1 718 694 16 00
www.mta.info
вт-пт 10.00-16.00, сб-вс 12.00-17.00
Вход — $5
Subway M-R-2-3-4-5
Court St, Borough Hall
