Поразительно, как обозлился мир в последнее время!
(реплика моей консьержки, оброненная в этот понедельник поутру)
Однажды утром Рауль получил записку следующего содержания:
«Если вам угодно хотя бы раз в году застать свою супругу в приятном расположении духа, приходите в четверг на бал Путаников, что будет дан в Мулен‑Руж. Вы найдете ее там переодетую конголезской пирогой. Имеющий уши да услышит! Доброжелатель.»
В то же самое время Маргарита склонялась над запиской:
«Если вам угодно хотя бы раз в году застать своего супруга в приятном расположении духа, приходите в четверг на бал Путаников, что будет дан в Мулен‑Руж. Вы найдете его там в костюме крестоносца‑декадента. Имеющий уши да услышит! Доброжелатель.»
И, следует признать, наши герои имели уши. Они ловко скрывали свои истинные намерения до наступления означенного дня, а затем:
– Душенька, – проговорил Рауль с самым беззаботным видом, – я буду вынужден оставить вас до завтра. Дела крайней важности призывают меня в Дюнкерк.
– Ах, как это кстати, – отвечала ему Маргарита с очаровательным чистосердечием, – тетушка Аспазия известила меня телеграммой, что сильно занемогла и просит прибыть к ней незамедлительно.
Глава V, в которой нынешняя молодежь безрассудно предается самым взбалмошным и эфемерным наслаждениям вместо того, чтобы задуматься о вечном
Mai vouéli vièure pamens.
La vido es tant bello! [21]
Огюст Марен
Светские хроникеры «Хромого дьявола» были единодушны: бал Путаников окрасил весь этот год совершенно особым сиянием.
Что и говорить: мелькание обнаженных плеч, шеренги очаровательных ножек – со всем, что к ним обыкновенно прилагается.
Лишь двое гостей, казалось, не были охвачены кипящим вокруг них безумием: это были Крестоносец‑декадент и Конголезская пирога, оба так тщательно закрывавшиеся масками, что через них, наверное, не проходил и воздух.
Когда пробило три часа утра, Крестоносец приблизился к Пироге и пригласил ее разделить с ним легкий ужин.
Вместо ответа Пирога лишь оперлась свой изящной ручкой о могучее плечо Крестоносца, и пара удалилась.
Глава VI, в которой ситуация запутывается окончательно
– I say, don't you think the rajah laughs at us?
– Perhaps, sir [22]
Генри О'Мерсье
«Оставьте нас ненадолго, – сухо бросил Крестоносец прислуге, – мы сами выберем блюда и дадим вам знать».
Когда разносчик вышел, Крестоносец тщательно запер за ним дверь уединенного кабинета. Затем, стремительным движением сорвав свой шлем, он привлек к себе Пирогу и приподнял ее маску.
Одновременно раздалось два изумленных вскрика.
Они не узнавали друг друга.
Это был не Рауль.
И это, увы, не была Маргарита.
Принеся друг другу самые изысканные извинения, они не замедлили развить столь неожиданное знакомство за упомянутым легким ужином – о дальнейшем благоразумно умолчу.
ЛЕТНИЕ ЗАБАВЫ
* * *
Участок, который я обыкновенно снимаю на лето, располагается рядом с небольшим имением, в котором обитает самая зловредная старуха на всем побережье.
Эта мегера – вдова дорожного смотрителя, запилившая своего мужа до смерти, – соединяла в себе редкую сварливость с самой гнусной скаредностью, и все это приправлялось доведенным до крайности благочестием.
Но ее нет больше с нами – и да упокоится она с миром!
Ее нет больше с нами – и я хохотал до упаду, глядя, как она молотит по воздуху своими длинными костлявыми руками, прежде чем хлопнуться на куцый газон своего нелепого вылизанного садика! Именно глядя: я присутствовал при этих последних содроганьях, мало того был непосредственным виновником этого маленького торжества, и думаю, моя невинная шалость будет одним из лучших воспоминаний моей жизни.
Что ж, рано или поздно это должно было случиться, – из‑за этой гарпии я окончательно потерял сон, одна мысль о ней выводила меня из равновесия.
Ужасная женщина – просто ужасная!
Печального итога я добился путем нескольких шуток – вызывающе дурного тона, но вместе с тем свидетельствовавших о находчивости и упорстве их автора.
Не желаете ли вкратце ознакомиться с предпринятыми мною кознями?
Соседка моя была просто помешана на садоводстве: во всей стране не нашлось бы салатного листа, что сравнился бы с листьями из ее сада, а клубничная рассада была так прекрасна, что перед ней хотелось рухнуть на колени.
Старуха владела тысячею профессиональных ухищрений поистине убойной силы – против сорняков, саранчи и даже самых прожорливых червей, – которые она претворяла в жизнь, не зная усталости.
Ее сражение с улиткой достойно лучшего пера, – так, наверное, звучали бы посвященные ей бессмертные строки Коппе.
Однажды, когда надо всем нашим краем пронесся беспощадный ливень, мне пришел в голову следующий план:
Я созвал рать окрестных пацанов (рать – это у нас так говорят) и, вручив каждому по мешку, сказал:
«Ступайте‑ка, милые мои, да наберите по дорогам столько слизников, сколько сможете унести. По возвращении получите пару монет на сладости» (в тех местах улиток называют слизниками – вдвойне ошибочно, между прочим).
И вот мои сорванцы отправились за добычей.
Улов их был обильным, как никогда: улитки, надо признать, покрывали холмы, словно ковром.
Заполучив моллюсков в свое распоряжение, я усадил их всех в огромный ящик с плотно прилегавшей крышкой, где им пришлось с недельку поголодать.
После чего, в один из лучезарных летних вечеров я выпустил мою скотинку попастись в соседском саду.
Выглянувшее вскоре солнце осветило это новое Ватерлоо.
От клубничных кустов или пучков эндивия и цикория, еще совсем недавно поражавших своей пышностью, оставались лишь жалкие оборванные клочья.
О, как бы опечалило меня зрелище этого опустошения, не сгибайся я в три погибели от неудержимого хохота!
Старуха не могла поверить своим глазам.
Мои улиточки, между тем, изрядно подкрепившись, но не пресытившись окончательно, продолжали свою разрушительную трапезу.
Из своей крохотной обсерватории я наблюдал, как они потихоньку подбирались к грушевым деревьям...
В этот момент колокол возвестил о начале десятичасовой службы, и моя соседка припустилась что его духу поведать о своем горе Господу Богу.
* * *
Что за наслаждение было бы подробно рассказать обо всех моих невинных шутках! Умолчу однако о том, как я подбрасывал шипучие кристаллы карбида кальция в этот дурацкий фонтанчик у нее под окном – перо бессильно замирает в попытке описать ту невообразимую чесночную вонь, которую он поднимал со дна.
Каково же было мое ликование, когда я узнал впоследствии, что эта мегера испытывала непреодолимое отвращение к запаху чеснока!
Также, помнится, она с особым старанием ухаживала за хорошенькими кустиками петрушки, что росли около разделявшей наши владения стены. О, божественная травка!
Сколько же пригоршней семян болиголова – растения, по внешнему виду совершенно не отличающемуся от зонтиков петрушки – высыпал я на лелеемую грядку. (Мне искренне жаль новых владельцев садика, если она также не обнаружат подмены.)
Но перейдем к двум украшениям моей коллекции проделок, последняя из которых, как я уже говорил, и вызвала преждевременную кончину отвратительной старухи.
Неотрывно следя за ее передвижениями, я до последней мелочи изучил распорядок дня этой карги.
Обычно, поднявшись с первыми петухами, она недоверчиво осматривала каждый уголок своего сада – там улитку снять, здесь сорняк выдернуть.
С первым ударом колокола наша богомолка отправлялась к заутрене и, исполнив свой долг истинного прихожанина, возвращалась домой, захватывая из почтового ящика газетенку под названием «Крест Господень», которую она прочитывала от корки до корки, потягивая кофе с молоком.
И вот однажды утром на страницах любимой газеты она обнаружила преудивительные вещи. Передовица, например, начиналась с такой фразы:
«Когда же наконец будет покончено с этими ч... попами?!», и так далее в том же духе. Внизу страницы стояло следующее обращение:
«К нашим читателям.
Мы взываем ко всем, кто читает эти строки – будьте бдительны, если по той или иной причине вам приходится пускать священника на порог. Так, в минувший понедельник некий кюре из Сен‑Люсьена, призванный к одру одного из своих прихожан дабы свершить над ним таинство последнего причастия, выходя, не постеснялся прихватить золотые часы покойного и дюжину столовых приборов чистого серебра.
Увы, случай этот далеко не единичный», и прочая, и прочая.
Но колонка происшествие, это отдельный разговор!
В числе прочего там была заметка об аресте папского нунция, который третьего дня заявился на бал в Мулен‑Руж, напившись до положения риз, затеял драку и оказал сопротивление сотрудникам полиции.
Да, странный был номер!
Нужно ли пояснять, что сей любопытный образчик журналистского мастерства был полностью составлен, набран и отпечатан заботами вовсе не дам‑попечительниц, как, например, «Фронда», а вашего покорного слуги – при содействии одного знакомого издателя, неоценимую помощь которого в этом деле я долго еще буду вспоминать с благодарностью.
* * *
Одну из выходок, поистине украшающих мою коллекцию, я могу смело рекомендовать вниманию почтенной публики. Она не блещет ни живостью ума, ни изысканным тактом, но ее воспроизведение гарантирует устроителю несколько минут совершенно безудержного веселья.
Разумеется, я не мог не испробовать ее на ненавистной соседке.
С самого раннего утра, через равные промежутки времени я отправлял за старухиной подписью и с ее обратным адресом телеграммы людям, проживавшим в самых разных уголках Франции.
Каждое из этих посланий – с пометкой «ответ оплачен» – содержало просьбу ответить на тот или иной вопрос.
Трудно представить себе ту степень изумления, а равно и ужаса, которую испытала эта пожилая особа, когда один за другим почтальон стал приносить ей голубоватые бланки, содержавшие фразы одна нелепее другой.
Получив вскоре за прочтением изготовленного мною спецвыпуска «Креста Господня» эти телеграммы, моя постылая соседка впала в презабавнейшую прострацию.
В конце концов, она отказалась принимать почтальона и даже пригрозила поколотить скромного трудягу рукояткою метлы, случись ему заявиться вновь.
Удобно расположившись подле окошка у себя на чердаке и вооружившись мощным биноклем, я заливался так, как редко до того случалось.
* * *
Тем временем окончательно стемнело.
Так уж издавна повелось, что кот моей бабули, черная поджарая бестия, с наступлением сумерек отправлялся на прогулку ко мне в сад.
С помощью моего племянника (мальчуган подает поистине блестящие надежды) мы в одно мгновение изловили непрошеного посетителя.
С той же проворностью мы обильно смазали бедное животное сернистым барием (одним из тех продуктов, которые имеют свойство заставлять тела светиться в темноте. Найти его можно в любой лавке химических реактивов.)
* * *
Ночь тогда, помню, была темной и безлунной, ни звездочки на небе.
Придя в беспокойство от долгого отсутствия своего любимца, старуха принялась звать его: «Полит! Полит!» (Тоже мне имечко для кота!).
В этот момент, обретя наконец свободу, обезумев разом и от ярости, и от страха, Полит вылетел из дома, взобрался на стену – все это быстрее, чем я успеваю записать, – и устремился к своему жилищу.
Вы когда‑нибудь видели, как из ночной тьмы выныривает светящаяся кошка?
Поверьте мне, зрелище это стоит всех долгих приготовлений, и я, признаюсь, в жизни своей не видал ничего более кошмарного. Пожалуй, даже слишком.
До нас долетели крики и какие‑то подвывания:
«Дьявол! Да это дьявол! – голосила старуха! – Изыди!»
И вот тогда‑то мы и увидели, как свечка выпала у нее из руки, а сама она словно подкошенная рухнула на газон.
Когда соседи, привлеченные криком, попытались поднять ее, было уже поздно: я лишился соседки!
ЖАН‑ПЬЕР БРИССЕ
(1837‑1919)
Если замечательные, ни на что не похожие произведения Бриссе и могут быть рассмотрены сквозь призму юмора, то вдохновляющий их авторский замысел не имеет с юмором ничего общего. В самом деле, Бриссе ни при каких обстоятельствах не изменяет раз им найденному предельно серьезному и важному тону. Скорее сам читатель, пытаясь как‑то определиться по отношению к его тексту – а процесс этот требует пересмотра всех наших философских и научных взглядов, – вынужден обращаться за помощью к юмору. Помощь эта, заметим, ему понадобится – речь идет о не знающем себе равных эмоциональном переживании от столкновения с открытием, способным пошатнуть самые основания человеческой мысли, перечеркнуть все предыдущие достижения разума в любом их проявлении и поставить под вопрос самые элементарные принципы существования общества. Такие открытия считаются невозможными a priori, но если, по невероятной случайности, нечто подобное все же происходит, все следы надежно скрываются за стенами психиатрических лечебниц. В том, что касается Бриссе, защитные рефлексы человечества были на удивление слабы: лишь какая‑то кучка бумагомарак язвительно окрестила его в 1912 году королем философов. Это издевательское отличие, впрочем, отвратило от него лишь тех, кто и так привык закрывать глаза на самые причудливые проявления человеческого разума. Эмоциональный разряд Бриссе, нацеленный преимущественно в область юмора восприятия (в отличие от юмора сообщения, характерного для большинства занимающих нас авторов), позволяет нам с редкой точностью определить основные признаки этой разновидности юмора. Автор словно бы дает понять: в его руках – секрет такой огромной важности, что все созданное до его открытия можно считать ничтожным и словно никогда не существовавшим. Мы имеем дело с возвратом даже не отдельного индивида, но, в его лице, всего нашего общества назад, к волшебному миру детства (нечто похожее происходит в случае с Таможенником Руссо). Очевидное противоречие между повседневным людским разумением и торжеством столь всеобъемлющего примитивизма в творчестве какого‑нибудь художника или писателя высекает мощнейшую искру юмора самой высшей пробы, к рождению которого непосредственный автор произведений оказывается уже непричастен.
Центральная идея философии Бриссе такова: «Слово, которое есть сам Бог, в каждом изгибе своего значения хранит всю историю рода человеческого с момента его сотворения, а в каждом наречии – историю народа, и вера в неопровержимость этого заключения поменяет местами профанов и мудрецов». Прежде всего, на основе морфологического разбора слов Бриссе заключает, что человек произошел от лягушки. Это открытие, которое он тщательно обосновывает, а затем развивает, с поразительной изобретательностью играя сочетаниями слов, приводит его к следующему наблюдению из области анатомии: «Под микроскопом человеческое семя выглядит словно озерцо с кишащими в нем головастиками, настолько населяющее семя крохотные существа напоминают их по форме и повадкам». Затем, на фоне предположений о всеобщей сексуальности природы, безумие которых спорит с самыми диковинными галлюцинациями, но блещет при этом редкой эрудицией, разворачивается головокружительная цепочка словесных уравнений неослабевающей математической строгости – так рождается его учение, претендующее на точное и безошибочное толкование Книги Бытия. Бриссе не скрывает, что сияние того дара, которое он преподносит человечеству, ослепляет его самого и облекает поистине божественной властью. Своими предшественниками он признает лишь Моисея и библейских пророков или Иисуса и его апостолов, а себя самого провозглашает седьмым ангелом Судного дня и архангелом вечного воскрешения.
Разумеется, в более приземленных сферах подобные откровения могли обернуться для их автора лишь жесточайшим разочарованием.
«"Логическая грамматика", изданная в 1883 году, – пишет он, – получила достаточную известность в ученом сообществе. Мы даже попытались представить ее на конкурс в Академию наук, но труд наш был отвергнут стараниями г‑на Ренана. Не найдя издателя для "Тайны Господней", в 1891 году мы решили донести сию работу до публики посредством бесплатной раздачи брошюр и нескольких публичных чтений. В Анжере дело дошло даже до студенческих волнений: все надлежащие приготовления к лекции были уже сделаны, но замысел наш наткнулся на противостояние местных властей. В 1900 году была опубликована "Мудрость Господня" и, тысячным тиражом, брошюра "Великая новость" с изложением основных идей всех наших работ. Но зазывалы, которым эта великая новость была доверена, словно онемели, и продавалась она из рук вон плохо, отчего в Париже листки пришлось даже раздавать бесплатно и рассылать, вместе с книгой, во все концы света. Благодаря знакомству публики с брошюрой тираж книги был в конце концов распродан, однако известили нас об этом лишь по разорении издателя. Двух этих работ было достаточно для того, чтобы "Пти‑Паризьен" посвятил нам, пусть и не впрямую, целую передовицу (от 29 июля 1904), озаглавленную "В гостях у сумасшедших". Вот пассаж, имеющий до нас самое прямое касательство: речь в нем идет о некоем безумце, "объявившем о написании метафизического трактата под названием "Мудрость Господня", основанного на систематическом использовании маловразумительных аллитераций и прочего откровенного вздора. Слово для этого писаки представляет собою все сущее, а сочетания разных слов выражают отношения между вещами. Недостаток места мешает мне привести даже краткие выдержки из этой книги – плода поистине воспаленного ума, – при прочтении вызывающей самое настоящее умственное помешательство. Надеюсь, читатели не будут на меня в обиде за подобную лаконичность". Что ж, этот безумец, – продолжает Бриссе, – служивший в то время, кстати, судебным исполнителем и не имеющий с подобным словоблудием ничего общего, был, тем не менее, признателен даже за подобный отзыв и более того, отправил в газету благодарственное письмо. Появление "Мудрости Господней" было сродни гласу седьмой трубы Апокалипсиса, и в 1906 году мы выпустили уже том "Сбывшихся пророчеств". Повсюду был разослан достаточно пространный буклет, отпечатанный в двух тысячах экземпляров, и, поскольку необходимо было нарушить затянувшееся молчание, на 3 июня 1906 года была объявлена лекция в Доме ученых. Впрочем, недоброжелателей хватило и на этот раз: афиши, приготовленные на весь Париж, были расклеены лишь в соседних с Домом кварталах. Пришло около пятидесяти слушателей, и в гневе мы объявили, что никому отныне будет не дано услышать глас седьмого ангела».
Тем не менее, в 1913 году выходит второе издание «Мудрости Господней», по сути переписанной набело и озаглавленной теперь «Происхождение человечества». Бриссе, в частности, заявляет в ней, что преклонный возраст и недостаток сил могут помешать ему должным образом осуществить свой высший замысел: создать словарь всех языков земли.
С точки зрения юмора важность творчества Бриссе напрямую связана с его уникальной ролью камертона той смысловой линии, что связывает патафизику Альфреда Жарри, или «учение о воображаемых решениях, которое образно наделяет неясные очертания свойствами предметов, лишь только полагаемых возможными», и паранойя‑критическую деятельность Сальвадора Дали, или «стихийный метод иррационального познания, основанный на истолковательно‑критическом соположении фигур горячечного бреда». Поразительно, насколько творчество Реймона Русселя или литературные произведения Марселя Дюшана осознанно или нет оказываются созвучными идеям Бриссе, владения которого можно протянуть до самых последних попыток поэтического разложения языка (так называемой «революции в слове»), предпринимаемых Леоном‑Полем Фаргом, Робером Десносом, Мишелем Лейрисом, Анри Мишо, Джеймсом Джойсом и членами молодой американской школы Парижа.
