Анна‑Вероника приводит свои дела в порядок 3 страница

Но когда мысли ее вернулись к Морнингсайд‑парку, она поняла, что в ее жизнь, подобную запутанному клубку, романтические домогательства Мэннинга внесут новые осложнения.

 

Раскаявшийся грешник

 

Весна в этом году задержалась до начала мая, а затем пришла стремительно, вместе с летом. Через два дня после разговора Анны‑Вероники с Мэннингом Кейпс появился в лаборатории во время перерыва и застал ее одну; она стояла у окна и даже не притворялась, будто чем‑то занята. Он вошел, засунув руки в карманы брюк, и казался подавленным. Теперь он почти с одинаковой силой ненавидел и Мэннинга и самого себя. Увидев ее, он просиял и подошел к ней.

– Что вы делаете? – спросил он.

– Ничего, – ответила Анна‑Вероника, глядя в окно через плечо.

– И я тоже… Устали?

– Вероятно.

– А я не могу работать.

– И я, – ответила Анна‑Вероника.

Они помолчали.

– Это весна, – сказал он. – Все прогревается, светает рано, все приходит в движение, и хочется делать что‑то новое. Противно работать; мечтаешь о каникулах. В этом году мне трудно. Хочется уехать. Мне еще никогда так сильно не хотелось уехать.

– Куда же вы собираетесь?

– В Альпы.

– Совершать восхождения?

– Да.

– Что ж, это чудесный отдых!

Несколько секунд он не отвечал ей.

– Да, – произнес он, – я хочу уехать. Минутами мне кажется, я просто готов удрать… Правда, глупо? Недисциплинированно.

Он подошел к окну и стал нервно мять занавеску, глядя на видневшиеся из‑за домов верхушки деревьев Риджент‑парка. Вдруг он резко обернулся к ней и увидел, что она стоит неподвижно и смотрит на него.

– Это – действие весны, – сказал он.

– Наверное.

Она взглянула в окно на видневшиеся вдали деревья, покрытые буйной молодой зеленью, на цветущий миндаль. У нее созрело безумное решение, и, чтобы уже не отступать от него, она тут же решила его осуществить.

– Я порвала со своим женихом, – сказала она бесстрастно, ощущая при этом, что сердце бьется где‑то в горле. Он сделал легкое движение, и она, чуть задыхаясь, продолжала: – Конечно, это тяжело и неприятно, но, видите ли… – Высказать все сейчас было необходимо, ведь она уже не могла думать ни о чем другом. Ее голос звучал слабо и безжизненно: – Я влюбилась.

Он не помог ей ни одним словом.

– Я… я не любила человека, с которым была помолвлена, – сказала она.

Быстро взглянув ему в глаза, она не смогла уловить их выражения. Его взгляд показался ей холодным и равнодушным.

Сердце у нее упало, ее решимость исчезла. Она продолжала стоять, точно оцепенев, не в силах сделать хоть одно движение. Какое‑то время, показавшееся ей вечностью, она не решалась взглянуть на него. Но она почувствовала, что вся его вялость исчезла и он стал каким‑то жестким.

Наконец зазвучал его голос, и ее тревога прошла.

– Я думал, у вас не хватит характера. Вы… Это чудесно с вашей стороны, что вы доверились мне. И все же… – И тогда с неправдоподобной и явно напускной недогадливостью, голосом еще более безжизненным, чем у нее, он спросил: – А кто он?

Анна‑Вероника была взбешена собственной немотой и бессилием. Грацию, уверенность, даже способность двигаться – она как будто все утратила. Ее бросило в жар от стыда. Ужасные сомнения овладели ею. Она неловко и беспомощно опустилась на одну из стоявших у ее стола табуреток и закрыла лицо руками.

– Неужели вы не понимаете? – проговорила она.

 

 

Не успел Кейпс ей ответить, как дверь в конце лаборатории с шумом открылась и на пороге показалась мисс Клегг. Она прошла к своему столу и села. При звуке распахнувшейся двери Анна‑Вероника открыла лицо, на котором не было ни слезинки, и одним движением быстро приняла позу спокойно беседующего человека. Мгновение продолжалось неловкое молчание.

– Видите, – сказала Анна‑Вероника, глядя перед собой на оконный переплет, – вот какую форму приняла сейчас моя личная проблема.

Кейпс не мог так быстро справиться с собой. Он стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на спину мисс Клегг. Лицо его было бледно.

– Да… Это трудный вопрос.

Казалось, он онемел, мучительно что‑то обдумывая. Затем неловко взял одну из табуреток, поставил ее в конце стола Анны‑Вероники и сел. Снова взглянув на мисс Клегг, он заговорил торопливо, вполголоса, глядя прямо в лицо Анны‑Вероники жадным взглядом.

– У меня возникла смутная догадка, что дело обстоит именно так, как вы сказали, но случай с кольцом, с этим неожиданным кольцом смутил меня. Чтоб она провалилась… – Он кивнул в сторону мисс Клегг. – Хочется поговорить с вами об этом поскорее. Я мог бы проводить вас до вокзала, если вы не сочтете это нарушением приличий.

– Я подожду вас, – все еще не глядя на него, сказала Анна‑Вероника, – и мы пойдем в Риджент‑парк. Нет, лучше проводите меня до Ватерлоо.

– Согласен! – ответил он, немного замешкался, потом встал и удалился в препараторскую.

 

 

Некоторое время они шли молча глухими улицами, тянувшимися к югу от колледжа. На лице у Кейпса было написано бесконечное смущение.

– Прежде всего я должен сказать вам, мисс Стэнли, – наконец произнес он, – все это очень неожиданно.

– Это началось, как только я пришла в лабораторию.

– Чего вы хотите? – спросил он прямо.

– Вас! – ответила Анна‑Вероника.

Они чувствовали себя на людях, мимо них сновали прохожие, и поэтому оба не показывали своего волнения. И не было в них той театральности, которая требует жестов и мимики.

– Вам, наверное, известно, что вы мне страшно нравитесь? – продолжал Кейпс.

– Вы мне сказали об этом в зоологическом саду.

Она чувствовала, что вся дрожит. Но держала себя так, что ни один прохожий не заметил ее волнения.

– Я… – Казалось, ему трудно произнести эти слова. – Я люблю вас. В сущности, я вам это уже сказал. Но сейчас я могу назвать это чувство своим именем. Не сомневайтесь. Я говорю с вами так потому, что это дает нам опору…

Некоторое время оба молчали.

– Разве вы ничего не знаете обо мне? – произнес он наконец.

– Кое‑что. Немного.

– Я женат. Но моя жена не хочет жить со мной по причинам, которые, как мне кажется, большинство женщин сочтут убедительными… Иначе я давно бы стал ухаживать за вами.

Они опять помолчали.

– Мне все равно, – сказала Анна‑Вероника.

– Но если бы вы знали…

– Я знала. Это не имеет значения.

– Зачем вы мне сказали? Я надеялся… Надеялся, что мы будем друзьями.

Он вдруг возмутился. Казалось, он винит ее за то, что они оказались в таком трудном положении.

– И чего ради вы сказали мне? – воскликнул он.

– Я ничего не могла с собой поделать. Меня что‑то толкнуло. Я должна была сказать.

– Но это же все меняет. Я думал, вы понимаете.

– Я должна была сказать, – повторила она. – Я так устала притворяться. Мне все равно. Я рада, что сказала. Рада.

– Послушайте! – продолжал Кейпс. – Чего же вы хотите? Что мы можем сделать, по‑вашему? Разве вы не знаете, каковы мужчины и какова жизнь? Подойти ко мне и все выложить!

– Я знаю кое‑что. Но мне все равно. И я ни на капли не стыжусь. На что мне жизнь, если в этой жизни нет вас? Я хотела, чтобы вы знали. И теперь вы знаете. И хорошо, что рухнули все преграды. Вы не можете, глядя мне в глаза, отрицать, что любите меня.

– Я же вам сказал, – ответил он.

– Прекрасно, – произнесла Анна‑Вероника тоном человека, заканчивающего дискуссию.

Некоторое время они молча шли рядом.

– В лаборатории привыкаешь не обращать внимания на такие увлечения, – начал Кейпс. – Мужчины – любопытные животные, они легко влюбляются в девушек вашего возраста. Приходится воспитывать себя, не допускать этого. Я приучил себя думать о вас просто как о студентке колледжа и совершенно исключил иную возможность. Хотя бы из уважения к принципу совместного обучения. Помимо всего прочего, наша встреча является нарушением этого хорошего правила.

– Правила существуют для будней, – ответила Анна‑Вероника. – А это особый день. Он выше всех правил.

– Для вас!

– А для вас нет?

– Нет. Нет, я буду следовать правилам… Это странно, но к данному случаю подходят только готовые штампы. Мисс Стэнли, вы меня поставили в необычайное положение. – Его раздражал собственный голос. – Ах, черт!

Она не ответила; казалось, в нем происходит внутренняя борьба.

– Нет! – наконец произнес он вслух.

– Здравый смысл подсказывает, – продолжал Кейпс, – что мы не можем стать любовниками в обычном смысле слова. Это, по‑моему, ясно. Вы знаете, я сегодня был совершенно не в состоянии работать. Курил в препараторской и думал обо всем этом. Мы не можем быть любовниками в обычном смысле слова, но мы можем быть большими и близкими друзьями.

– Мы и теперь друзья, – заметила Анна‑Вероника.

– Вы меня глубоко заинтересовали…

Он остановился, чувствуя неубедительность того, что ему надо сказать.

– Я хочу быть вашим другом. Я вам уже говорил об этом в зоологическом саду, я это и думаю. Будем друзьями настолько близкими, насколько могут быть друзья.

Он видел побледневшее лицо Анны‑Вероники.

– К чему притворяться? – спросила она.

– Мы не притворяемся.

– Притворяемся. Любовь – одно, а дружба – совсем другое. Я моложе вас… И у меня есть воображение… Я знаю, о чем говорю… Мистер Кейпс, вы думаете… Вы думаете, я не знаю, что такое любовь?

 

 

Кейпс помолчал.

– У меня в голове полный сумбур, – сказал он наконец. – Я весь день думал. А кроме того, в течение долгих недель и месяцев во мне таилось столько мыслей и переживаний… Я чувствую себя и скотиной и почтенным дядюшкой. Я чувствую себя чем‑то вроде жулика‑опекуна. Все законы против меня… Почему я позволил вам затеять этот разговор? Мне надо было сказать…

– Едва ли вы могли удержать меня…

– Может быть, и смог бы…

– Нет, не могли.

– Все равно я обязан был, – сказал он и тут же отклонился от темы. – Я хочу знать, известно ли вам мое скандальное прошлое?

– Очень мало. Оно как будто не имеет значения. Верно?

– Думаю, что имеет, и большое.

– Почему?

– Оно не даст нам возможности пожениться. И накладывает запрет… на многое.

– Но не помешает нам любить друг друга.

– Боюсь, что не помешает. Но, право же, сделает нашу любовь чем‑то ужасно отвлеченным.

– Вы разошлись с вашей женой?

– Да, но вы знаете почему?

– Не совсем.

– Почему на человека всегда наклеивают ярлык? Видите ли, я с женой разошелся. Но она не хочет развода и не разведется. Вы не понимаете, в каком я положении. И вы не знаете, чем вызван наш разрыв. В сущности, все вертится вокруг вопроса, вам непонятного, а я никак не мог сказать об этом раньше. Мне хотелось сделать это тогда, в зоологическом саду. Но я считался с вашим кольцом.

– Бедное старое кольцо! – отозвалась Анна‑Вероника.

– Мне не следовало ходить в зоологический сад. А я просил вас пойти со мной. Человек – существо сложное… Мне хотелось побыть с вами. Ужасно хотелось.

– Расскажите мне о себе, – предложила Анна‑Вероника.

– Прежде всего я был… Я участвовал в бракоразводном процессе. Но я был… был соответчиком. Вам этот термин понятен?

Анна‑Вероника едва приметно улыбнулась.

– Современная девушка знакома с этими терминами. Она читает романы, исторические пьесы и так далее. А вы думали, я этого не знаю?

– Нет. Но вы, наверное, все же не понимаете.

– Почему?

– Знать вещи по названию – это одно, а знать, оттого что видел, чувствовал и сам был в таком положении, – совсем другое. Вот преимущество жизненного опыта над молодостью. Вы не понимаете.

– Может быть.

– Не понимаете. В том‑то и трудность. Если я изложу факты, то, поскольку вы в меня влюблены, вы все объясните как что‑то очень благородное и делающее мне честь. Ну, Высшей моралью или чем‑то в этом роде… Но было не так.

– Я не разбираюсь в Высшей морали. Высшей истине и вопросах того же порядка.

– Возможно. Но молодое и чистое существо, как вы, всегда склонно облагораживать или оправдывать.

– У меня биологическая подготовка. Я особа закаленная.

– Во всяком случае, это чистая и хорошая закалка. Я считаю вас закаленной. В вас есть что‑то… какая‑то… взрослость. Я говорю с вами так, будто вы мудрее и милосерднее всех на свете. Я расскажу все откровенно. Да. Так будет лучше. А потом вы пойдете домой и все обдумаете, прежде чем мы опять поговорим. Во всяком случае, я хочу, чтобы вам было совершенно ясно, как вы должны поступить.

– Не возражаю, – сказала Анна‑Вероника.

– Это вовсе не романтично.

– Ладно, говорите.

– Я женился довольно рано, – начал Кейпс, – должен сказать, что во мне сидит животная страстность. Я женился, женился на женщине, которую и теперь считаю одной из самых красивых на свете. Она примерно на год старше меня, она… горда, полна чувства собственного достоинства, и у нее очень спокойный темперамент. Если бы вам довелось ее встретить, я уверен, вы были бы о ней такого же высокого мнения, как и я. Насколько я знаю, она никогда не совершила ни одного неблагородного поступка. Мы встретились, когда были оба очень молоды, в вашем возрасте. Я полюбил ее, стал за ней ухаживать, но думаю, что ее чувство ко мне было не совсем такое, как мое к ней.

Он замолчал. Анна‑Вероника ждала.

– Есть вещи, которые нельзя предвидеть. О таких несоответствиях в романах не пишут. Молодежь о них не знает, пока не натолкнется на них. Моя жена не поняла, в чем дело, не понимает до сих пор. Вероятно, она презирает меня… Мы поженились и некоторое время были счастливы. Она была изящной и нежной. Я боготворил ее и подчинялся ей.

Он прервал себя:

– Вы понимаете, о чем я говорю? Если не понимаете, то это ни к чему.

– Думаю, что понимаю, – ответила Анна‑Вероника и покраснела. – Пожалуй, да, понимаю.

– А как вы считаете: относятся эти явления к нашей Высшей или Низшей природе?

– Я сказала вам, что не занимаюсь ни высшими проблемами, – ответила Анна‑Вероника, – ни, если хотите, низшими. Я не классифицирую. – Она приостановилась в нерешительности. – Плоть и цветы для меня одно и то же.

– Это в вас и хорошо. Так вот, через какое‑то время кровь во мне загорелась. Не думайте, что это было какое‑то прекрасное чувство. Нет, просто лихорадка. Вскоре после нашей женитьбы – примерно через год – я подружился с женой моего приятеля, женщиной лет на восемь старше меня… В этом не было ничего замечательного. Между нами возникли постыдные, нелепые отношения. Мы встречались украдкой. Это было как воровство. Мы их слегка приукрашали музыкой… Я хочу, чтобы вы ясно поняли, я был кое‑чем обязан своему приятелю. И я поступил низко… Но это было удовлетворением мучительной потребности. Мы оба были одержимы страстью. Чувствовали себя ворами. Мы и были ворами… Может быть, мы и нравились друг другу. Ну, а мой приятель все это обнаружил и ничего не хотел слушать. Он развелся с ней. Что вы скажете об этой истории?

– Продолжайте, – сказала Анна‑Вероника слегка охрипшим голосом, – расскажите мне все.

– Моя жена была ошеломлена и оскорблена безмерно. Она решила, что я развратник. Вся ее гордость взбунтовалась против меня. Открылась одна особенно унизительная подробность, унизительная для меня. Оказалось, что существует еще второй соответчик. До суда я не слышал о нем. Не знаю, почему это было так унизительно. Логики в этом нет. Но это факт.

– Бедняга! – произнесла Анна‑Вероника.

– Моя жена категорически решила порвать со мной. Она не желала объясняться; настаивала на том, чтобы немедленно расстаться. У нее были собственные деньги – и гораздо больше, чем у меня, – так что об этом не пришлось беспокоиться. Она посвятила себя общественной деятельности.

– Ну, и дальше…

– Все. В сущности, все. А теперь… Подождите, я хочу сказать вам все до конца. От страстей не избавляются только потому, что они привели к скандалу и крушению. Они остаются! Все то же самое. В крови живет то же вожделение, вожделение, не облагороженное, не направляемое высокими чувствами. Мужчина свободнее, ему легче поступать дурно, чем женщине. Я просто порочный человек, в этом нет никакой славы и романтики. Вот… вот какова моя личная жизнь. Такой она была и до последних месяцев. И дело не в том, что я был таким, я такой и есть. До сих пор меня это мало тревожило. Вопросом чести были для меня мои научные работы, открытые дискуссии и печатные труды. Большинство из нас таковы. Но, видите ли, на мне пятно. Я не гожусь для той любви, которой вы хотели бы. Я все испортил. Моя пора прошла, я ее упустил. Я подмоченный товар. А вы чисты, как пламя. И вы явились ко мне с такими ясными глазами, отважная, как ангел…

Он вдруг умолк.

– Ну и? – отозвалась она.

– Вот и все.

– Как странно, что все это вас смущает. Я не думала… Впрочем, не знаю, что я думала. Вы стали неожиданно более человечным. Реальным.

– Но разве вам не ясно, как я должен держаться с вами? Разве вы не видите, какая это преграда для нашей близости?.. Вы не можете… сразу. Вы должны все обдумать. Это вне вашего жизненного опыта.

– По‑моему, это меняет только одно: я еще больше люблю вас. Я всегда желала вас. Никогда, даже в самых безрассудных мечтах я не думала, что могу быть нужна вам.

Он словно сдержал какой‑то возглас, подавив рвавшиеся наружу чувства, и оба от волнения не могли выговорить ни слова.

Они поднимались к вокзалу Ватерлоо.

– Отправляйтесь домой и обдумайте все это, – сказал он наконец, – а завтра мы поговорим. Нет, нет, ничего сейчас не отвечайте, ничего. А любовь… Я люблю вас. Всем сердцем. Не к чему больше скрывать. Я никогда не смог бы говорить с вами так, забыв все, что нас разделяет, даже ваш возраст, если бы не любил вас беспредельно. Будь я чист и свободен… Мы должны все это обсудить. К счастью, возможностей у нас сколько угодно! И мы умеем разговаривать друг с другом. Во всяком случае, теперь, когда вы начали, ничто не может помешать нам быть лучшими друзьями на свете. И обсудить все, что возможно. Верно?

– Ничто, – подтвердила Анна‑Вероника, лицо ее сияло.

– Прежде нас что‑то сдерживало, было какое‑то притворство. Оно исчезло.

– Исчезло!

– Дружба и любовь – разные вещи. А тут еще эта помолвка, которая спутала все карты.

– С нею покончено.

Они вышли на перрон и остановились у вагона.

Он взял ее за руку, посмотрел ей в глаза и, борясь с собой, заговорил каким‑то напряженным, неискренним голосом.

– Я буду счастлив иметь в вашем лице друга, – сказал он, – любящего друга. Я и мечтать не мог о таком друге, как вы.

Она улыбнулась, уверенная в себе, глядя без всякого притворства в его смущенные глаза. Разве они уже не все выяснили?

– Я хочу, чтобы вы были моим другом, – настаивал он, как бы споря с кем‑то.

 

 

На следующее утро она ждала его в лаборатории во время перерыва, почти уверенная, что он придет.

– Ну что ж, обдумали? – осведомился он, усаживаясь рядом с ней.

– Я думала о вас всю ночь, – ответила она.

– И что же?

– Все это ничуточки не волнует меня.

Он помолчал.

– Мы никуда не уйдем от того факта, что мы любим друг друга, – произнес он. – И поскольку мы нашли друг друга… Я ваш. Чувствую себя так, как будто я только что очнулся от сна. Я все время смотрю на вас широко открытыми глазами. Беспрерывно думаю о вас. Вспоминаю мельчайшие подробности, оттенки вашего голоса, походку, то, как откинуты набок ваши волосы. Мне кажется, я всегда был влюблен в вас. Всегда. Еще до того, как познакомился с вами.

Она сидела неподвижно, сжимая руками край стола; он тоже замолчал. Анна‑Вероника дрожала все сильнее.

Он вдруг вскочил и подошел к окну.

– Мы должны, – сказал он, – быть самыми близкими друзьями.

Она встала и протянула к нему руки.

– Поцелуйте меня, – сказала она.

Он вцепился в подоконник позади себя.

– Если я это сделаю… – произнес он. – Нет! Я хочу обойтись без этого. Я хочу подождать с этим. Дать вам время подумать. Я мужчина с… определенным опытом. Вы неопытная девушка. Сядьте опять на табуретку и давайте поговорим хладнокровно. Люди вашего склада… Я не хочу, чтобы инстинкт толкнул нас на поспешные решения. Вы знаете твердо, чего именно хотите от меня?

– Вас. Я хочу, чтобы вы были моим возлюбленным. Я хочу отдаться вам. Я хочу быть для вас всем, чем только могу. – Она помолчала. – Вам ясно? – спросила она.

– Если бы я не любил вас больше самого себя, я бы так не боролся с вами. Я уверен, вы недостаточно все продумали, – продолжал он. – Вы не знаете, к чему ведут такие отношения. Мы влюблены. У нас кружится голова от желания близости. Но что мы можем сделать? Вот я, меня связывает респектабельность и эта лаборатория. Вы живете дома. Это значит… встречаться только украдкой.

– Мне все равно, как мы будем встречаться, – сказала она.

– Ваша жизнь будет испорчена.

– Это украсит ее. Я хочу вас. Мне это ясно. Вы для меня единственный в мире. Вы меня понимаете. Вы единственный, кого я понимаю и чувствую и чьи чувства разделяю, я вас не идеализирую. Не воображайте. И не потому, что вы хороший, а оттого, что, быть может, я очень плохая; в вас есть что‑то… живое, какое‑то понимание. Это что‑то возрождается при каждой нашей встрече и томится, когда мы в разлуке. Видите ли, я эгоистична. Склонна к иронии. Слишком много думаю о себе. Вы единственный человек, к которому я действительно отношусь хорошо, искренне и без всякого эгоизма. Я испорчу себе жизнь, если вы не придете и не возьмете ее. Я такая. В вас, если вы можете любить меня, мое спасение. Спасение. Я знаю, что поступаю правильнее вас. Вспомните, вспомните о моем обручении!

Их беседа прерывалась красноречивыми паузами, и эти паузы противоречили всему, что он считал долгом сказать.

Она встала перед ним с легкой улыбкой на губах.

– По‑моему, мы исчерпали наш спор, – сказала она.

– Думаю, что да, – серьезно ответил он, обнял ее и, откинув волосы с ее лба, очень нежно поцеловал в губы.

 

 

Следующее воскресенье они провели в Ричмонд‑парке, радуясь тому, что им не надо разлучаться весь этот долгий летний, солнечный день, и подробно обсуждали свое положение.

– В нашем чувстве – чистая свежесть весны и молодости, – сказал Кейпс, – это любовь с пушком юности. Отношения таких любовников, как мы, обменявшихся только одним жарким поцелуем, – это роса, сверкающая на солнце. Сегодня я люблю все вокруг, все в вас, но люблю больше всего вот это… эту нашу чистоту.

– Ты не можешь себе представить, – продолжал он, – до чего постыдной может быть тайная любовная связь.

– У нас не тайная любовь, – ответила Анна‑Вероника.

– Ничуть. И она у нас не будет такой… Мы не должны этого допускать.

Они бродили среди деревьев, сидели на поросшем мхом берегу, отдыхали, дружески болтая, на скамейках, потом пошли обратно, позавтракали в ресторане «Звезда и Подвязка», проговорили до вечера в саду над излучиной реки. Им ведь надо было поговорить о целой вселенной, о двух вселенных.

– Что же мы будем делать? – спросил Кейпс, устремив глаза вдаль, на широкой простор за изгибом реки.

– Я сделаю все, что ты захочешь, – ответила Анна‑Вероника.

– Моя первая любовь была грубой ошибкой, – сказал Кейпс.

Он задумался, потом продолжал:

– Любовь требует бережности… Нужно быть очень осторожным… Это чудесное, но нежное растение… Я не знал. Я боюсь любви, с которой облетят лепестки, и она станет пошлой и уродливой. Как мне выразить все, что я чувствую? Я бесконечно тебя люблю. И боюсь… Я в тревоге, в радостной тревоге, как человек, который нашел сокровище.

– Ты же знаешь, – сказала Анна‑Вероника, – я просто пришла к тебе и отдала себя в твои руки.

– Поэтому я не в меру щепетилен. Я боюсь. Я не хочу схватить тебя горячими, грубыми руками.

– Как тебе угодно, любимый. Мне все равно. Ты не можешь совершить ничего дурного. Ничего. Я в этом совершенно уверена. Я знаю, что делаю. Я отдаю себя тебе.

– Дай бот, чтобы ты никогда не раскаялась в этом! – воскликнул Кейпс.

Она положила свою руку в его, и Кейпс стиснул ее.

– Видишь ли, – сказал он, – едва ли мы сможем когда‑нибудь пожениться. Едва ли. Я думал… Я опять пойду к жене. Я сделаю все, что в моих силах. Но, во всяком случае, мы, несмотря на любовь, очень долго сможем быть только друзьями.

Он сделал паузу. Она помедлила, затем сказала:

– Будет так, как ты захочешь.

– Но почему это должно влиять на нашу жизнь? – спросил он.

И затем, так как она не отвечала, добавил:

– Если мы любим друг друга.

 

 

Прошло меньше недели после их прогулки. Кейпс во время перерыва вошел в лабораторию и сел около Анны‑Вероники для обычной беседы. Он взял горсть миндаля и изюма, которые она протянула ему, – оба перестали ходить завтракать – и задержал на миг ее руку, чтобы поцеловать кончики пальцев. Они помолчали.

– Ну как? – спросила она.

– Послушай! – сказал он, сидя совершенно неподвижно. – Давай уедем.

– Уехать! – Вначале она не поняла его, потом сердце у нее заколотилось.

– Прекратим этот… этот обман, – пояснил он. – А то мы, как в поэме у Броунинга о картине и статуе. Я не могу этого вынести. Уедем и будем вместе, пока не поженимся. Ты рискнешь?

– Ты имеешь в виду – сейчас?

– После окончания сессии. Это единственный правильный для нас путь. Ты готова пойти на это?

Она стиснула руки.

– Да, – еле слышно ответила Анна‑Вероника. И добавила: – Конечно! В любую минуту. Я этого всегда хотела.

Она смотрела перед собой, стараясь сдержать подступавшие слезы.

Кейпс продолжал все так же твердо, сквозь зубы:

– Есть бесконечное множество причин для того, чтобы мы этого не делали. Множество. Большинство людей осудит нас. Многие сочтут нас навсегда запятнанными… Тебе это понятно?

– Кого может заботить мнение этих людей? – ответила она, не глядя на него.

– Меня. Это значит быть изолированным от общества, бороться.

– Если у тебя хватит мужества, то его хватит и у меня, – отозвалась Анна‑Вероника. – Я никогда еще за всю свою жизнь не была так убеждена в своей правоте. – Она твердо смотрела на него. – Будем мужественны! – воскликнула она. У нее хлынули слезы, но голос оставался твердым. – Ты для меня не просто мужчина, я хочу сказать, не один из представителей мужского пола. Ты особое существо, ни с кем в мире не сравнимое. Именно ты мне необходим. Я никогда не встречала никого, похожего на тебя. Любить – всего важнее. Ничто не может перетянуть эту чашу весов. Мораль начинается только после того, как это установлено. Мне совершенно все равно, даже если мы никогда не поженимся. Я нисколько не боюсь скандала, трудностей, борьбы… Пожалуй, я даже хочу этого. Да, хочу.

– Ты это получишь, – ответил Кейпс. – Ведь мы бросим им вызов.

– Ты боишься?

– Только за тебя! Я лишусь большей части моего заработка. Даже неверующие ассистенты кафедры биологии должны соблюдать приличия. Помимо того, ты студентка. У нас почти не будет денег.

– Мне все равно.

– А лишения и опасности?

– Мы будем вместе.

– А твои родные?

– Они не в счет. Это страшная правда. Это… все это как бы зачеркивает их. Они не в счет, мне все равно.

Кейпс вдруг весь изменился, его созерцательная сдержанность исчезла.

– Вот здорово! – вырвалось у него. – Стараешься смотреть на вещи серьезно и здраво. И сам хорошенько не знаешь, зачем. Но ведь это же замечательно, Анна‑Вероника! Жизнь становится великолепным приключением!

– Ага! – с торжеством воскликнула она.

– Во всяком случае, мне придется бросить биологию. Меня всегда втайне влекла литературная деятельность, Ею мне и надо заняться. Я смогу.

– Конечно, сможешь.

– Биология мне стала немножко надоедать. Одно исследование похоже на другое… Недавно я кое‑что сделал… Творческая работа меня очень увлекает. Она мне довольно легко дается… Но это только мечты. Некоторое время придется заниматься журналистикой и работать изо всех сил… А то, что ты и я покончим с болтовней и… уедем, – это уже не мечта.

– Уедем! – повторила Анна‑Вероника, стиснув руки.

– На горе и на радость.

– На богатство и на бедность.

Она не могла продолжать, она и плакала и смеялась.

– Мы обязаны были это сделать сразу же, когда ты поцеловал меня, – проговорила она сквозь слезы. – Мы давно должны были… Только твои странные понятия о чести… Честь! Когда любишь, надо и это преодолеть.

 

Последние дни дома

 

Они решили уехать в Швейцарию после окончания сессии.

– Давай все аккуратно доделаем, – сказал Кейпс.

Из гордости, а также для того, чтобы отвлечь себя от беспрерывных мечтаний и неутомимой тоски по любимому, Анна‑Вероника все последние недели усердно занималась биологией. Она оказалась, как и угадал Кейпс, закаленной молодой особой. Она твердо решила хорошо выдержать экзамены и не дать бурным чувствам захлестнуть себя.