Анна‑Вероника расширяет свой кругозор 11 страница

Анна‑Вероника смолкла. Слова, которые она произнесла, как ей показалось, ничего не означали, а ведь ей надо было выразить так много.

– Женщин осмеивают, – сказала она. – Всякий раз, когда они пытаются утвердиться в жизни, мужчины препятствуют этому.

Она с ужасом почувствовала, что сейчас расплачется. Ей не надо было вставать с места. И зачем только она встала? Все молчали, поэтому она была вынуждена продолжать свою речь.

– Подумайте об этой насмешке! – воскликнула она. – Подумайте, как мы бываем подавлены и потрясены! Конечно, видимость свободы у нас есть… Вы когда‑нибудь пробовали бегать и прыгать в юбке, мистер Кейпс? Так вот, представьте себе, что это значит, когда душа, ум и тело так стеснены. А для мужчин смеяться над нашим положением – забава.

– Я не смеялся, – резко ответил Кейпс.

Они стояли лицом к лицу, и его голос сразу пресек ее слова, она замолчала. Она была измучена, нервы натянуты, она не могла вынести, что он стоит в трех шагах от нее, ничего не подозревая, что имеет такую неизмеримую власть над ней, что от него зависит ее счастье. Нелепость ее положения мучила ее. Она устала от себя самой, от своей жизни, от всего, за исключением Кейпса. И все скрытое и затаенное от него теперь рвалось наружу.

При звуке его голоса Анна‑Вероника сразу умолкла и потеряла нить своих мыслей. Во время этой паузы она заметила, как внимательно смотрят на нее остальные, и почувствовала, что глаза ее наполняются слезами. Бурное смятение чувств охватило ее. Она увидела, что студент‑шотландец, держа чашку в волосатой руке, с изумлением ее разглядывает, а в сложных стеклах его очков видны по‑разному увеличенные зрачки.

Дверь сама как бы звала ее уйти – это была единственная возможность избежать необъяснимого страстного желания расплакаться при всех.

Кейпс мгновенно понял ее намерение, вскочил и распахнул перед ней дверь.

 

 

«Зачем мне возвращаться сюда?» – спросила Анна‑Вероника, спускаясь по лестнице.

Она отправилась на почту и послала деньги Рэмеджу. Когда она вышла на улицу, она ощущала только одно: сразу идти домой она не в состоянии. Надо подышать воздухом, отвлечься ходьбой и переменой обстановки. Дни становятся длиннее, темнеть начнет только через час. Надо пройти парком к зоологическому саду, а затем через Примроуз‑хилл до Хэмпстед‑хит. Приятно будет там побродить в мягких сумерках и все обдумать…

Анна‑Вероника услышала за собой быстрые шаги, оглянулась и увидела догонявшую ее и запыхавшуюся мисс Клегг.

Анна‑Вероника замедлила шаг, и они пошли рядом.

– Разве вы ходите через парк?

– Не всегда. Но сегодня пойду. Хочу прогуляться.

– Меня это не удивляет. Я считаю, что мистер Кейпс – человек весьма нелегкий.

– Дело не в нем. У меня весь день болит голова.

– По‑моему, мистер Кейпс был очень несправедлив. – Мисс Клегг говорила тихим, ровным голосом. – Очень несправедлив! Я рада, что вы ответили, как надо.

– Вопрос не в этом маленьком споре.

– Вы ему хорошо ответили. Сказать это было необходимо. После вашего ухода он сбежал и укрылся в препараторской. Иначе его бы прикончила я.

Анна‑Вероника ничего не ответила, и мисс Клегг продолжала:

– Он очень часто бывает весьма несправедлив. У него привычка осаживать людей. Едва ли ему понравилось бы, если бы люди так вели себя с ним. Он выхватывает у вас слова на лету и истолковывает их, а вы еще не успели выразить до конца свою мысль.

Наступило молчание.

– Он, должно быть, страшно умный, – сказала мисс Клегг – Кейпс – член Королевского общества, хотя ему едва ли больше тридцати.

– Он очень хорошо пишет, – заметила Анна‑Вероника.

– Да, не больше тридцати. Женился, наверное, совсем молодым.

– Женился? – удивилась Анна‑Вероника.

– Разве вы не знали, что он женат? – спросила мисс Клегг.

У нее, видимо, блеснула какая‑то мысль, и она быстро взглянула на свою спутницу.

В эту минуту Анна‑Вероника не нашлась что ответить. Она резко отвернулась. Автоматически и каким‑то чужим голосом произнесла:

– Вон играют в футбол.

– Это далеко, мяч в нас не попадет, – ответила мисс Клегг.

– Я не знала, что мистер Кейпс женат, – наконец отозвалась Анна‑Вероника, возобновляя прерванный разговор. От ее прежней усталости не осталось и следа.

– Женат, – подтвердила мисс Клегг. – Я думала, все это знают.

– Нет, – с неожиданной решительностью отозвалась Анна‑Вероника. – Я никогда не слышала об этом.

– Я думала, все знают, все слышали об этом.

– Но почему?

– Он женат и, по‑моему, живет с женой врозь. Несколько лет назад возникло какое‑то дело или что‑то произошло.

– Какое дело?

– Ну, развод или что‑то в этом роде, не знаю! Я слышала, что он был бы отстранен от преподавания, если бы не профессор Рассел, который отстоял его.

– Вы хотите сказать, что он развелся?

– Нет, но он был замешан в каком‑то деле о разводе. Я забыла подробности, но знаю, это было что‑то очень неприятное. И связано с артистической средой.

Анна‑Вероника молчала.

– Я была уверена, что все об этом слышали, – повторила мисс Клегг. – Иначе я бы ничего не сказала.

– Вероятно, все мужчины, – независимым и критическим тоном заметила Анна‑Вероника, – попадают в такие вот истории. Во всяком случае, нас это не касается. – Она тут же свернула на другую тропинку. – Я здесь пройду на ту сторону парка, – сказала она.

– А я думала, вы хотите пройти прямо через парк.

– Нет. Мне надо еще поработать. Просто хотелось подышать воздухом. Да и ворота сейчас запрут. Скоро темнеть начнет.

 

 

Вечером, около десяти часов, когда Анна‑Вероника сидела у камина в глубоком раздумье, ей принесли заказное письмо с печатями.

Она вскрыла конверт и извлекла письмо, в котором лежали деньги, отосланные в этот день Рэмеджу. Письмо начиналось так:

«Моя любимая девочка, я не могу допустить, чтобы вы совершили подобную глупость…»

Она скомкала деньги и письмо и швырнула их в огонь. В то же мгновение, схватив кочергу, отчаянным усилием попыталась выхватить их из пламени. Но ей удалось спасти лишь уголок письма. Двадцать фунтов стерлингов сгорели дотла.

Несколько секунд она сидела, согнувшись над каминной решеткой, держа в руке кочергу.

– Ей‑богу! – воскликнула она наконец, поднимаясь. – На этом, Анна‑Вероника, все, наверное, и кончится!

 

Суфражистки

 

«Есть только один выход из положения, – сказала себе Анна‑Вероника, сидя в темноте на своей узкой кровати и грызя ногти. – Я думала, что бунтую только против отца и порядков в Морнингсайд‑парке, но оказалось, что я бунтую против всей нашей жизни, против всей нашей проклятой жизни…»

Она вздрогнула. Нахмурившись, крепко обхватила руками колени. Все в ней кипело от гнева при мысли о положении современной женщины.

«Должно быть, судьба каждого человека в какой‑то мере – дело случая. Но судьба женщины зависит только от случая. Для нее искусственно придуман случай. Главное – найти своего мужчину. Все остальное – притворство и жеманство. Он твой выигрышный билет. Если ему угодно, он не станет тебе мешать…

А нельзя ли изменить такой порядок?

Актрисы, наверное, независимы…»

Она попыталась представить себе какой‑нибудь иной мир, в котором не было бы этих чудовищных ограничений, в котором женщины стояли бы на собственных ногах и имели бы одинаковые с мужчинами гражданские права. Она задумалась над тем, что предлагали социалисты, над их идеалами, затем над туманными проповедями о Счастье Материнства, о полном освобождении женщин от жестокой личной зависимости, связанной с существующим общественным строем. В глубине души она неизменно ощущала присутствие умного стороннего наблюдателя, которого старалась не замечать. Не будет она смотреть на него, не будет о нем думать; а когда мысли ее путались, она, чтобы не изменять своему решению, шептала в темноте:

– Так надо. Нельзя больше откладывать; так надо. Если мы хотим добиться независимости или хотя бы уважения, женщины целого поколения должны стать мученицами. – …А почему бы нам не стать мученицами? Во всяком случае, большинству из нас ничего другого не остается. Желание самой распоряжаться своей жизнью считается каким‑то бунтом.

Да, каким‑то бунтом, – повторила она словно в ответ на возражение невидимого собеседника.

Все равно, как если бы все женщины‑покупательницы отказались покупать товары.

Она стала думать о других вещах, о женщинах Другого склада.

«Бедняжка Минивер! Разве она может быть иной, чем она есть?.. Если она путано выражает свои взгляды и не в силах их вытащить из трясины всякой чепухи, это вовсе не значит, что она не права».

Слова «тащить правду через трясину чепухи» принадлежали Кейпсу. Вспомнив об этом, Анна‑Вероника как будто провалилась сквозь тонкую поверхность, словно пробила корку лавы на кратере и упала в пылающие глубины. На какое‑то время она погрузилась в мысли о Кейпсе, не будучи в силах избавиться от его образа, от сознания, что он занимает столь значительное место в ее жизни.

Потом она размечталась о том смутном рае, в который верили Гупсы, Миниверы, фабианцы, все те, кто боролся за реформы. У входа в этот мир огненными буквами было начертано: «Обеспечение Матери». Что, если бы пусть трудным, но доступным способом женщины обеспечили бы себя, сбросили экономическую и социальную зависимость от мужчин?

– Если бы существовало равноправие, – сказала она тихо, – можно было бы пойти к Кейпсу… Как отвратителен этот страх встретиться взглядом с мужчиной! Можно было бы пойти к нему и сказать, что любишь его. Я хочу его любить. Пусть бы он любил меня чуть‑чуть. Кому от этого вред? Это не накладывало бы на него никаких обязательств.

Анна‑Вероника со стоном уткнулась носом в колени. Она совсем растерялась. Ей хотелось целовать ему ноги. У него, должно быть, такие же сильные ноги, как и руки.

Вдруг все в ней возмутилось.

«Не допущу я такого рабства! – воскликнула она. – Не допущу такого рабства!»

Она подняла руку и погрозила кулаком.

«Слышишь? Какой бы ты ни был, где бы ты ни был! Я не сделаюсь рабой моих мыслей о мужчине, рабой каких‑либо обычаев. Будь оно проклято, это рабство пола! Я человек. Я подавлю свое чувство, если даже это меня убьет!»

Она гневно посмотрела на окружавший ее холодный мрак.

«Мэннинг… – произнесла она и представила себе мистера Мэннинга, робкого, но настойчивого. – Ни за что!»

Мысли ее приняли новое направление.

– Неважно, если эти женщины смешны, – сказала она после долгого раздумья. – Но чего‑то они добиваются. Они добиваются того, что женщинам необходимо, – они не хотят покорности. Избирательные права – только начало, надо же с чего‑нибудь начать. Если мы не начнем…

Анна‑Вероника наконец приняла решение. Она вскочила с кровати, разгладила простыню, поправила смятую подушку, снова легла и почти мгновенно уснула.

 

 

Утро было хмурым и туманным, точно в середине ноября, а не в начале марта. Анна‑Вероника проснулась позднее обычного и только через несколько минут вспомнила о принятом ночью решении. Она быстро встала и начала одеваться.

В Имперский колледж она не пошла. До десяти утра она безуспешно писала письма Рэмеджу и рвала их, не дописав. Потом ей это надоело, она надела жакет и вышла на скользкую мрачную улицу, на которой горели фонари. Она решительно повернула в южном направлении.

Оксфорд‑стрит привела ее в Холборн, там она спросила, как пройти на Ченсери‑Лейн, и с трудом отыскала номер 107‑а, одно из тех многоэтажных зданий на восточной стороне улицы, в которых громоздятся друг над другом самые разнообразные конторы. Она прочла написанные красками на стене названия фирм, предприятий и фамилии людей и узнала, что Союз равноправия женщин занимает ряд смежных комнат на первом этаже. Анна‑Вероника поднялась по лестнице и в нерешительности остановилась: перед ней было четыре двери; на каждой висела табличка из матового стекла, на которой аккуратными черными буквами было выведено: «Союз равноправия женщин». Она открыла одну из дверей и вошла в неприбранный зал с беспорядочно сдвинутыми стульями, словно ночью здесь происходило собрание. На стенах висели доски с пачками наколотых на них газетных вырезок, три или четыре афиши извещали о массовых митингах, на одном из которых она была вместе с мисс Минивер, и всякие объявления, написанные красными химическими чернилами; в углу были составлены знамена. Здесь никого не было, но в приоткрытую дверь Анна‑Вероника увидела в комнате поменьше двух молоденьких девушек, сидевших за столом, заваленным бумагами, и что‑то быстро писавших.

Она пересекла зал и, отворив дверь пошире, обнаружила работавший полным ходом отдел прессы женского движения.

– Я хотела бы справиться… – начала Анна‑Вероника.

– Рядом! – оборвала ее молодая особа лет семнадцати‑восемнадцати, в очках, нетерпеливо указав на соседнюю дверь.

В комнате рядом Анна‑Вероника застала средних лет женщину с усталым, помятым лицом, в помятой шляпке – женщина сидела за конторкой и распечатывала письма – и мрачную неряшливую девушку лет двадцати восьми, деловито стучавшую на машинке. Усталая женщина вопросительно взглянула на Анну‑Веронику.

– Я хотела бы узнать подробнее о женском движении, – сказала Анна‑Вероника.

– Вы на нашей стороне? – спросила усталая женщина.

– Не знаю, пожалуй, да, – ответила Анна‑Вероника. – Мне бы очень хотелось что‑нибудь сделать для женщин. Но я хочу знать, что вы делаете.

Усталая женщина отозвалась не сразу.

– Вы явились сюда не затем, чтобы чинить нам всякие препятствия?

– Нет, – ответила Анна‑Вероника. – Просто я хочу знать.

Усталая женщина зажмурила глаза, потом посмотрела на Анну‑Веронику.

– А что вы умеете делать? – спросила она.

– Делать?

– Готовы ли вы работать для нас? Распространять листовки? Писать письма? Срывать собрания? Вербовать голоса перед выборами? Смело встречать опасности?

– Если я буду убеждена…

– Если мы вас убедим?

– Тогда мне хотелось бы сесть в тюрьму… если это возможно.

– А что хорошего в том, чтобы сесть в тюрьму?

– Меня это устроит.

– Ничего хорошего тут нет.

– Ну, это частность, – сказала Анна‑Вероника.

– Чем же вы недовольны?

Усталая женщина спокойно смотрела на нее.

– Какие же у вас возражения? Чем же вы недовольны? – спросила она.

– Дело не в недовольстве. Я хочу знать, что вы делаете и каким образом ваша работа может действительно помочь женщинам.

– Мы боремся за гражданские права женщин, – сказала усталая женщина. – С нами обращались и обращаются так, словно мы ниже мужчин; мы добиваемся равноправия женщин.

– С этим я согласна, но…

Усталая женщина с недоумением подняла брови.

– А вам не кажется, что вопрос гораздо сложнее? – спросила Анна‑Вероника.

– Если хотите, можете сегодня днем поговорить с мисс Китти Брет. Записать вас на прием?

Мисс Китти Брет была одной из самых видных руководительниц движения, и Анна‑Вероника ухватилась за возможность повидаться с ней. Большую часть времени, оставшегося до встречи, она провела в ассирийском отделе Британского музея, читая и размышляя над брошюрой о феминистском движении, которую ее уговорила купить усталая женщина. В маленьком буфете она выпила чашку какао и съела булочку, потом прошла через верхние галереи, где были выставлены полинезийские идолы, костюмы для плясок и разные наивные и нескромные аксессуары полинезийской жизни, и поднялась в зал с мумиями. Здесь она присела и попыталась разобраться до конца в волновавших ее вопросах; но мысли ее перескакивали с одного на другое, и сосредоточиться было почему‑то особенно трудно. Все, о чем бы она ни подумала, казалось удивительно туманным.

«Почему женщины должны быть в зависимости от мужчин? – спросила она себя, и этот вопрос потянул за собой целый ряд других. – Почему именно так, а не иначе? Почему человеческие существа живородящие? Почему люди три раза в день хотят есть? Почему при опасности теряют голову?»

Она долго простояла на одном месте, рассматривая сморщенное, сухое тело и лицо мумии из той эпохи, когда общественная жизнь еще только зарождалась. А ведь лицо у мумии очень спокойное, даже слегка самодовольное, пришло на ум Анне‑Веронике. Кажется, мумия преуспевала, ни над чем не задумываясь, и принимала окружавший ее мир таким, каким он был, – тот мир, в котором детей приучали повиноваться старшим, а насилие над волей женщин никого не удивляло. Разве не поразительно, что эта вещь была живой, мыслила и страдала? Может быть, однажды она страстно желала другое живое существо. Может быть, кто‑нибудь целовал этот лоб – лоб трупа, нежными пальцами гладил эти провалившиеся щеки, трепетными руками обнимал эту жилистую шею. Но все это было забыто. Это существо, казалось, думало: «В конце концов меня с величайшими почестями забальзамировали, выбирая самые стойкие, самые лучшие специи! Я принимала мир таким, каким он был. Такова жизнь!»

 

 

Китти Брет сначала показалась Анне‑Веронике неприветливой и несимпатичной, но потом выяснилось, что она обладает редким даром убеждать. На вид ей было года двадцать три, она поражала румянцем во всю щеку и цветущим видом. Простая, однако довольно изящная блузка оставляла открытой полную белую шею, а короткие рукава – энергично жестикулирующие округлые руки. У нее были живые темные сине‑серые глаза, тонкие брови, пышные темно‑каштановые волосы, скромно зачесанные назад, низкий широкий лоб. Китти Брет способна была раздавить вас разумными доводами, как неудержимо движущийся паровой каток. Она прошла хорошую выучку: ее мать, приняв решение, отстаивала его до конца.

Говорила она гладко и с энтузиазмом. Замечаний Анны‑Вероники она или почти не принимала в расчет, или приобретенная навыком находчивость помогала ей быстро расправляться с ними, и она продолжала с благородной прямотой излагать сущность дела, за которое боролась, этот удивительный мятеж женщин, взбудораживший в то время весь политический мир и вызывавший бурные дискуссии. На все вопросы, которые ставила перед нею Анна‑Вероника, она откликалась с какой‑то гипнотической силой.

– Чего мы хотим? Чего мы добиваемся? – спросила Анна‑Вероника.

– Свободы! Гражданских прав! А путь к этому, путь ко всему лежит через избирательное право.

Анна‑Вероника пробормотала что‑то насчет того, что надо вообще изменить взгляды людей на жизнь.

– Разве можно заставить людей изменить свои взгляды, если не имеешь власти? – возразила Китти Брет.

К такой контратаке Анна‑Вероника не была подготовлена.

– Нельзя все сводить только к антагонизму полов.

– Когда женщины добьются справедливости, – ответила Китти Брет, – не будет и антагонизма полов. Никакого. А до тех пор мы намерены упорно продолжать борьбу.

– Мне кажется, для женщин главные трудности – экономического характера.

– И с этими трудностями будет борьба. Будет.

Анна‑Вероника раскрыла рот, желая вставить что‑то, но Китти Брет помешала ей, воскликнув с заражающим оптимизмом:

– Все будет!

– Да, – проговорила Анна‑Вероника, пытаясь понять, к чему они пришли, пытаясь снова разобраться в том, что как будто прояснилось для нее в ночной тишине.

– Ничто никогда не свершалось без элемента веры, – продолжала мисс Брет. – После того как мы получим доступ к избирательным урнам и гражданские права, мы сможем заняться всеми остальными вопросами.

Анне‑Веронике казалось, что то, о чем говорит мисс Брет, несмотря на все обаяние убежденности, в общем‑то отличается от проповеди мисс Минивер только какими‑то новыми оттенками. И, так же как в той проповеди, в словах мисс Брет есть какой‑то скрытый смысл, какая‑то неуловимая, недосказанная, но тем не менее существенная правда, хотя рассуждает мисс Брет весьма непоследовательно. Что‑то держит женщин в подчинении, сковывает их и, если это не закон, установленный мужчинами, то, во всяком случае, оно породило этот закон. На самом деле существует в мире нечто такое, что мешает людям жить полной жизнью…

– Избирательное право – символ всего, – сказала мисс Брет и вдруг обратилась к самой Анне‑Веронике:

– Прошу вас, не давайте увести себя в сторону второстепенными соображениями. Не просите меня, чтобы я перечислила вам все то, чем женщины могут заниматься и кем они могут стать. Новая жизнь, не похожая на прежнюю, зависящую от чужой воли, вполне возможна. Если бы только мы не были разобщены, если бы только мы работали дружно! Наше движение единственное, которое объединило женщин разных классов ради общей цели. Посмотрели бы вы, как эта цель воодушевляет женщин, даже тех женщин, которые ни над чем не задумывались, были всецело поглощены суетностью и тщеславием…

– Поручите мне какое‑нибудь дело, – наконец прервала Анна‑Вероника ее речь. – Вы были так добры, что приняли меня, но я не смею отнимать у вас время. Я не хочу сидеть и болтать, я хочу что‑нибудь делать. Я хочу восстать против всего, что сковывает женщину, иначе я буду задыхаться, пока не начну действовать, и притом действовать скоро, не откладывая.

 

 

Не Анна‑Вероника была виновата в том, что вечерний поход принял характер какого‑то нелепого фарса. Она относилась чрезвычайно серьезно ко всему, что делала. Ей казалось, что это последняя отчаянная атака на мир, который не давал ей жить так, как она хотела, который запирал ее, контролировал, поучал, не одобрял ее поступков, что это борьба против тех самых чехлов, той гнетущей тирании, которую она после памятного столкновения с отцом в Морнингсайд‑парке поклялась сбросить.

Она была внесена в список участниц похода – ей сказали, что это будет рейд к Палате общин, но не сообщили никаких подробностей и велели, не спрашивая дороги у полисменов, прийти одной на Декстер‑стрит, 14, Вестминстер. Под этим номером оказался не дом, а двор на уединенной улице; на огромных воротах было написано: «Поджерс и Карло, перевозка и доставка мебели». Она в недоумении остановилась на пустынной улице, но тут под фонарем на углу показалась еще одна женщина, нерешительно оглядывавшаяся по сторонам, и Анна‑Вероника поняла, что не ошиблась. В воротах была небольшая калитка, и она постучала в нее. Калитку тут же открыл мужчина с белесыми ресницами; он, как видно, с трудом сдерживал волнение.

– Входите, быстро! – прошипел он тоном конспиратора, осторожно притворил калитку и указал: – Сюда!

При скудном свете газового фонаря Анна‑Вероника разглядела мощенный булыжником двор и четыре больших фургона с запряженными в них лошадьми и с зажженными фонарями. Из тени ближайшего фургона вынырнул худощавый юноша в очках.

– Вы в каком – А, Б, В или Г? – спросил он.

– Мне сказали, что В, – ответила Анна‑Вероника.

– Вот сюда! – Он махнул брошюрой, которую держал в руках.

Анна‑Вероника очутилась в кучке суетившихся, взбудораженных женщин, они шептались, хихикали и говорили приглушенными голосами.

Свет был слабый, и она смутно, словно сквозь туман, видела их лица. Ни одна не заговорила с ней. Она стояла среди них, наблюдая, чувствуя себя удивительно чуждой им. Косой красноватый луч фонаря как‑то странно искажал их черты, рисовал на их одежде причудливые пятна и полосы теней.

– Это Китти придумала поехать в фургонах, – сказала какая‑то женщина.

– Китти замечательная! – воскликнула вторая.

– Замечательная!

– Я всегда мечтала участвовать в таком деле, которое грозит тюрьмой, – послышался голос. – Всегда! С самого начала. И только сейчас мне представился случай.

Невысокая блондинка, стоявшая рядом, рассмеялась истерическим смехом и вдруг всхлипнула.

– Когда я еще не была суфражисткой, я с трудом поднималась по лестнице, так у меня начинало колотиться сердце, – произнес кто‑то скучным, непререкаемым тоном.

Какой‑то человек, заслоненный от Анны‑Вероники другими, видимо, намеревался дать команду.

– Должно быть, пора ехать, – обратилась к Анне‑Веронике маленькая симпатичная старушка в капоре, голос ее слегка дрожал. – Вы что‑нибудь видите при этом освещении, милочка? Я, пожалуй, полезу. Какой из них А?

Анна‑Вероника посмотрела в черные пасти фургонов, и сердце у нее сжалось. Двери были раскрыты, на каждом висел плакат с огромной черной буквой. Она проводила старушку и направилась к фургону В. Молодая женщина с белой повязкой на руке стояла у входа и считала влезавших в фургоны.

– Когда постучат по крыше, выходите, – сказала она тоном приказа. – Вас подвезут не с главного входа, а с другой стороны. Это вход для публики. Туда вы и двинетесь. Старайтесь прорваться в кулуары, а оттуда в зал заседаний парламента и все время кричите: «Мы требуем избирательных прав для женщин!»

Она говорила, как учительница, обращавшаяся к школьницам.

– Не сбивайтесь в кучу, когда выйдете из фургонов, – добавила она.

– Все в порядке? – спросил появившийся в дверях человек с белесыми ресницами.

Он с минуту подождал, ободряюще улыбнулся в слабом свете фонаря, захлопнул двери фургона, и женщин окутал мрак…

Фургон рывком тронулся с места и, грохоча, покатился по улице.

– Точно Троянский конь! – раздался восторженный возглас. – Совсем Троянский конь!

 

 

И вот Анна‑Вероника, как всегда предприимчивая, но терзаемая сомнениями, вошла в историю, вписав свое имя в протокол британского полицейского суда.

Когда‑нибудь литература сочтет почетным долгом заняться кропотливыми исследованиями этого женского движения и оно обретет своего Карлейля, а эпизоды удивительных подвигов, благодаря которым мисс Брет и ее коллеги втянули весь западный мир в дискуссию о положении женщин, лягут в основу чудесных и увлекательных повествований. Мир ждет такого писателя, а покамест единственным источником, из которого можно узнать об этом диковинном движении, остаются сумбурные отчеты в газетах. Но писатель придет и воздаст должное походу в фургонах для перевозки мебели; он подробно опишет место действия перед парламентом, каким оно было в тот вечер: кареты, кэбы, коляски и автомобили, промозглым, сырым вечером въезжавшие в Нью‑Палас‑Ярд; усиленные, но ничего не подозревавшие отряды полиции у входов в громады зданий, чьи стены в духе викторианской готики, вздымаясь над огнями фонарей, уходили в ночную тьму; неприступный маяк – Биг Бен, сверкавший в вышине; и редкое движение по Вестминстеру – кэбы, повозки, освещенные омнибусы, спешившие на мост и с моста, Возле Аббатства и Эбингдон‑стрит разместились наружные пикеты и отряды полиции, все их внимание было обращено на запад, на Кэкстон‑холл в Вестминстере, – там гудели женщины, как растревоженный улей; у ворот этого центра, где собрались нарушительницы порядка, стояли полицейские машины. И, пройдя сквозь все эти заграждения, во двор Олд‑Палас‑Ярда, святая святых противника, громыхая, въехали, не вызвавшие никаких подозрений фургоны.

Они проехали мимо немногих зевак, пренебрегших плохой погодой, чтобы поглядеть, что натворят суфражистки, и беспрепятственно остановились в тридцати ярдах от вожделенных порталов.

Здесь они начали разгружаться.

Будь я художником, я употребил бы все свое мастерство на то, чтобы изобразить этот оплот Британской империи, чтобы реалистически воссоздать пропорции, перспективы, атмосферу; я нарисовал бы его серыми красками громадным, величественным и респектабельным превыше всяких слов, потом поместил бы у его подножия совсем маленькие, очень черные фургоны, вторгшиеся в эту твердыню и извергающие беспорядочный поток черных фигурок, крошечных фигурок отважных женщин, объявивших войну всему миру.

Анна‑Вероника была на передовой линии фронта.

Мнимое спокойствие Вестминстера в один миг было нарушено, даже сам спикер на кафедре побледнел, когда раздались пронзительные свистки полисменов. Члены парламента посмелее поднялись со своих мест и, усмехаясь, направились в кулуары. Другие, нахлобучив шляпы на глаза, уселись поглубже, делая вид, будто все в полном порядке. В Олд‑Палас‑Ярде все забегали. Одни мчались к месту происшествия, другие искали, где бы спрятаться. Даже два министра улепетывали с лицемерной улыбкой на лицах.

Когда открылись двери фургонов и Анна‑Вероника вышла на свежий воздух, она уже ни в чем не сомневалась, подавленное настроение исчезло, ее охватило буйное веселье. Она снова оказалась во власти того безрассудства, которое овладевало ею в решающие минуты перелома и которое повергло бы в ужас и показалось постыдным любой обыкновенной девушке. Перед нею высился огромный готический портал. Через него надо было пройти.

Мимо промчалась старушка в капоре, бежавшая с невероятной быстротой, тем не менее сохраняя благопристойный вид; она размахивала руками в черных перчатках и издавала странные, угрожающие звуки, похожие на те, какими выгоняют из сада забредших туда уток. С флангов заходили полисмены, чтобы ее задержать. Старая леди, налетев на ближайшего из них, словно снаряд, гулко стукнулась о его грудь, но Анна‑Вероника уже пробежала мимо и стала подниматься по лестнице.