Существуют, однако, идеи вовсе не новые, а древние, как египетские пирамиды, – скажем, идея трагической любви, идея зависти или смесь того и другого.

 

Успешный человек. Его любит прекрасная женщина. Исходящий злобой завистник пускает в ход клевету, донос или иное подлое средство, дабы навредить счастливцу. Скажете, тривиально? Но это идея «Отелло», «Графа Монте‑Кристо» и множества других произведений о любимцах Фортуны, погибших из‑за зависти.

Теперь я хочу разъяснить отличие идеи от неплодотворной мысли. Предположим, вы решили написать роман о пиратах. С моей точки зрения, это не идея, а расплывчатая аморфная мысль, не имеющая потенциала развития в сюжет. Попытаемся уточнить и сформулируем идею так: роман о благородном пирате в Карибском море. Опять‑таки аморфно, нет толчка для завязывания интриги. И тут вам на память приходит Генри Морган, самый знаменитый морской разбойник и большой негодяй, но при том удачливый флотоводец. О его набегах, искусных уловках, победах на суше и море и захваченной добыче имеется много сведений. И вы решаете написать роман о благородном пирате. В основу сюжета положите эпизоды из жизни Моргана, его боевые операции. Это уже конкретная и полноценная идея. Жаль, что Сабатини ее уже реализовал, написав «Одиссею капитана Блада».

Еще один пример. Вы решили написать роман о поисках клада, но это опять же аморфно. Вы можете уточнять представление о кладе: клад разбойников, клад индийского махараджи, клад пришельцев из космоса, – но, кажется, и это делу не поможет. А теперь представьте, что клад спрятан в предреволюционные времена в одном из двенадцати стульев, и стулья эти разбрелись потом по свету. Героям нужно отыскивать их и взламывать. Какая превосходная идея! Сразу виден путь к приключениям, а значит, к превосходному сюжету.

Хотя мы ничего не можем сказать, как и откуда нисходят к нам идеи, разные варианты их появления ясны. В данном случае я имею в виду не глубинную сущность процесса, не загадочный факт генерации идеи, а предшествующие этому события. Варианты такие:

внешний импульс, внезапный толчок к идее – прочитанное в книге, увиденное по телевизору или в реальной жизни, подслушанное слово, всплывшее воспоминание, рассказанная кем‑то история. Вслед за импульсом идея возникает мгновенно и сразу;

импульс недостаточно силен или недостаточно ясен, что‑то смутное бродит в голове, ведет к долгим и временами мучительным раздумьям. Случается, что результат этих раздумий равен нулю, но бывает и обратное – они вдруг порождают идею;

идея приходит во сне или в состоянии полусонного транса – вероятно, под действием какого‑то неосознанного подсознательного импульса.

 

Умберто Эко пишет о таких моментах:

«Толчок может быть глухим, импульсивным, подсознательным. Ощущение или воспоминание. Но после этого начинается работа за столом, и надо исходить из возможностей материала».

 

«Работа за столом» – дело исключительно важное. Вспомните: идея в первый миг озарения часто подобна сну, зыбкой памяти об отлетевших снах, чему‑то такому, что еще не осознано, не осмыслено логически. А это значит, что идея может улетучиться, оставив вас страдающим и безутешным. Нужно поймать ее, как драгоценную жар‑птицу, в клетку слов, оконтурить и связать словами – это и есть процесс осмысления.

Лучше всего тут же проговорить идею вслух, а потом сесть к столу, записать ее и оценить. Идея, надежно воплощенная в нескольких строчках, станет замыслом.

Еще несколько примеров идей‑замыслов, оформленных словесно:

 

Напишу‑ка я историю о любви юноши и девушки из двух знатных семейств, разделенных кровной враждой. Исход будет трагическим, влюбленные погибнут – отчасти из‑за людской злобы и зависти, отчасти по недоразумению.

 

Отчего бы не вообразить искусственный мир в виде гигантского кольца вокруг светила? Его соорудила неведомая раса в древние времена, заселив представителями разных народов. Земной корабль терпит крушение в этом огромном мире, его экипаж вынужден скитаться в поисках помощи.

 

Предположим, есть у нас крутой боец‑полковник лет сорока; предположим, есть мерзавец‑бизнесмен – организует в сибирской тайге охоту на людей для западных миллионеров; а теперь представим, что полковник отдыхал в лесах с молодой женой и попался бизнесмену в лапы…

 

Не сочинить ли роман о старом ученом, продавшем душу дьяволу за возвращение молодости? Но вместе с молодыми годами вернулись и желания юных лет – наш герой стал кутить, волочиться за женщинами, сгубил невинную чистую девушку и кончил плохо.

 

Бедные молодые супруги накануне Рождества. У жены – роскошные волосы, а все богатство мужа – золотые часы. Он продает их, чтобы сделать жене подарок – дорогой черепаховый гребень; приходит домой и узнает: жена срезала волосы и продала их, чтобы купить ему цепочку к часам.

 

Что способствует появлению идей? В качестве их источников могут выступать:

собственные размышления, мечты, сны;

контакты с другими людьми, иногда очень мимолетные. Друг, коллега, случайный человек не то чтобы дарит вам идею, но скорее становится чем‑то наподобие спускового крючка, импульса, ее порождающего;

сведения, полученные из СМИ: телевидение, радио, газеты, журналы, Интернет;

книги. Если идея автора вызывает восхищение, стоит задуматься: нельзя ли ее использовать как‑то иначе?.. сотворить историю с другим сюжетом, подать ее в иной тональности, в ином жанре?.. Вспомним, что на основе идеи о злобном завистнике созданы трагедия «Отелло» и авантюрный роман «Граф Монте‑Кристо». Кроме того, при чтении книги может возникнуть своя идея, если этот процесс подтолкнут какие‑то слова и фразы;

экстремальные обстоятельства, душевное потрясение, сильные эмоции, как положительные, так и отрицательные. Например, зрелище разбушевавшихся стихий, смертельная опасность или восторг, который внушает полотно или статуя великого художника;

бытовые обстоятельства – к ним можно отнести яблоко, упавшее на голову Ньютона.

Несомненно, у нас появляется тем больше идей, чем больше информации мы воспринимаем. В этом смысле мы находимся в выигрышном положении сравнительно с писателями прошлого: они могли размышлять, читать, общаться с людьми, но круг их внешних впечатлений был ограничен. Кто из них видел губительную волну цунами, что надвигается на берег?.. Или гигантский смертоносный столб, встающий над вулканом, и огненные потоки лавы?.. Или кровопролитные сражения любых эпох, схватку рыцарей, морскую битву, танковую атаку?.. Что до нас, то мы все это лицезрели неоднократно, так как имеем телевидение, фильмы, а теперь еще и Интернет.

Поток информации, что льется с «экрана», огромен, он дарит нам потрясающие зрелища: виды Луны и Марса, взгляд на Землю из космоса, пейзажи морских глубин, джунглей Амазонки, гор Тибета, ледяных пустынь и оживленных мегаполисов. Нам практически доступны любые интересные места, мы можем увидеть любой крупный город Земли, любых животных, любые архитектурные сооружения, все чудеса света плюс происходящие в нем катаклизмы. Это колоссально обогащает, позволяет размышлять на самые разные темы, а чем больше мы размышляем, тем больше рождается идей.

Но что же делать, если идей все‑таки нет – и, соответственно, нет замыслов? Напомню анекдот об иностранце, восхищенном английским газоном и желающем узнать секрет его красоты. А хозяин‑британец ему говорит: все, мол, просто – стригите и сейте, сейте и стригите. И так двести лет. Вы тоже сейте и стригите: работайте, путешествуйте, слушайте, смотрите, читайте книги – и думайте. И так – лет двадцать. Глядишь, и взойдет на вашем газоне прекрасная зеленая трава.