Сможете ли вы, автор, достоверно описать хирургическую операцию? Нужен ли для этого консультант? Кто из знакомых может им стать?

 

Другой пример: вы творите фантастическую историю о «попаданце», молодом человеке редких достоинств и мужества, провалившемся из нашего времени прямиком в XVIII век, на пиратский корабль. Как он может завоевать уважение разбойной ватаги? Что он умеет делать лучше, чем эти не очень образованные мореходы? Если он россиянин, то откуда он знает английский, французский или голландский язык? Как он объяснит свое присутствие на корабле? Какая тактика будет наиболее разумной, чтобы выжить?

Задавая себе подобные вопросы и отвечая на них, вы уточняете характер своего героя и его ситуацию и при этом неизбежно вызовете к жизни несколько его врагов и друзей.

Это позволит насытить фабулу подробностями, разработать сюжетные ходы, продумать роли персонажей, наметить внезапные повороты в своей истории и, возможно, изобрести тайну и хитроумный способ, как раскрыть ее неожиданно для читателя. Тайна, загадка – обязательный элемент не только для детектива, она очень украшает любое повествование.

Теперь можно продумать биографии основных персонажей (об этом мы поговорим в части четвертой) и заняться строительством, то есть композицией.

 

Под композицией понимается логически мотивированное расположение деталей в литературном произведении и взаимное соотношение этих деталей. Решение подобных вопросов фактически выливается в поглавный план, где вы в хронологической последовательности расписываете сцены или эпизоды.

 

Этим мы займемся в следующей главе, а сейчас я хочу поведать вам об одном случае. Он покажет, что литературные нивы можно возделывать по‑разному, с планом и без плана, с тщательно проработанным сюжетом и без такового.

Жили‑были два именитых американских писателя‑фантаста, супруги Ли Брекетт и Эдмунд Гамильтон. Супруги, но не соавторы; они сочиняли каждый свое и, соблюдая профессиональную этику, не лезли в творческий процесс друг друга. Но вот однажды пришла им мысль написать повесть «Старк и звездные короли» (Старк – персонаж Ли Брекетт, а звездные короли, как известно, от Гамильтона). Итак, после нескольких дней независимого обдумывания сюжета Гамильтон поинтересовался у жены, где ее конспекты – то есть тот самый план со всевозможными приложениями (фабула, биографии героев, перечень сюжетных ходов и т. д.); как вы понимаете, Гамильтон хотел прочитать его, чтобы ознакомиться с плодами размышлений супруги. Однако Ли Брекетт ответила, что никаких конспектов у нее нет и никогда таковых не водилось. «Как же ты пишешь?» – удивился Гамильтон. «Я просто начинаю с первой строки и иду дальше», – пояснила жена.

Гамильтон был потрясен; я, прочитав об этом эпизоде, признаться, тоже. Но причины потрясения были разные. Гамильтон всегда составлял «конспект» – иными словами, разворачивал фабулу в подробную сюжетную разработку, тогда как Ли Брекетт опиралась лишь на краткое представление о сюжете и писала, как говорится, «из головы». В своих воспоминаниях Гамильтон замечает, что это показалось ему очень странным, так как для него такой способ казался трудным и вообще неприемлемым. А я удивился потому, что пишу иногда тем, а иногда другим способом, но метод «начнем с первой строки и пойдем дальше» казался мне вроде бы незаконным – и вот выясняется, что Ли Брекетт именно так и сочиняла!

 

Кстати, с Ли Брекетт солидарен Хемингуэй. В 1958 году в беседе со школьниками прозвучал вопрос: «Намечаете ли вы план будущего романа?» Хемингуэй ответил так: «Нет, я просто начинаю писать. Литература возникает на основе того, что вы знаете. Если вы придумали удачно, то написанное вами становится большей правдой, чем ваши воспоминания [5].

 

Итак, существуют два полярных метода творения воображаемой реальности – логический и интуитивный. В первом случае вы сочиняете сюжет и фабулу, разрабатываете биографии персонажей, продумываете композицию, составляете поглавный план. Кроме этого, у вас, вероятно, имеется ворох заметок: пейзажные зарисовки, описания внешности героев, расчет времени, справочные материалы. Во втором случае вы обходитесь без всяких «конспектов» и, имея некоторое представление о сюжете, садитесь и пишите. Возникает вопрос: как такое может быть?

Может, если у автора очень развито воображение и он способен удержать в себе, в своем разуме, памяти и эмоциональной сфере придуманную им вселенную. В первой главе я говорил о феномене погружения, когда сочинитель как бы живет в двух мирах: в реальном земном и в своем вымышленном единоличном. Это ощущение глубокой причастности к созданному собственным воображением миру и обитающим в нем персонажам подсказывает естественное развитие сюжета; автор чувствует, что его герои должны говорить и действовать именно так, а не иначе. Течение событий диктует логику их поступков, а они, в свою очередь, сказываются на событиях, и автор интуитивно понимает, куда и как двигать сюжет, что должно случиться дальше. Это отличный способ, и я советую использовать его как можно чаще, ибо в нем сокрыта правда вашей истории.

Не надо опасаться, что интуитивный метод доступен лишь избранным, сочинителям с хорошей памятью и могучим воображением, людям духовным и эмоциональным, способным отрешиться от реальности и полностью уйти в свои мечты. Это, конечно, так, но кто же запрещает вам иметь подкрепление в виде написанной фабулы, плана и других материалов?

В результате мы приходим к выводу, что лучше всего совмещать оба способа, причем то, что подсказывает интуиция, полезно записывать, не полагаясь на память.

В конце главы я хочу предложить упражнение: вот три замысла или даже сюжета. Попробуйте додумать их и развить в фабулы – примерно на три‑четыре страницы.

 

ВАРИАНТ 1, серьезная проза или триллер

 

Молодая красивая девушка приезжает с периферии в столичный город и поступает в вуз – театральный институт, институт культуры или что‑то в этом роде. В нее влюбляется юноша‑студент, но она не спешит отвечать ему взаимностью. Ей оказывает внимание доцент института старше ее лет на пятнадцать, холостой или женатый – по вашему выбору. Доцент знакомит героиню со своим приятелем, деятелем шоу‑бизнеса, который может способствовать ее карьере (топ‑модель, актриса в сериале, ведущая на ТВ и т. д.). Этот приятель может жить в том же столичном городе или, например, обосноваться в Париже, Мюнхене, Риме – там, где вы пожелаете. Героиня отправляется к нему, он предлагает ей раздеться, чтобы оценить фигуру, и насилует девушку. Потом объясняет ей известную истину: на экран попадают через диван. Героиня уходит от него в слезах. Влюбленный студент, узнав об этом печальном событии, клянется отомстить насильнику, а заодно и доценту. Может быть, он кого‑то убьет – дальше думайте сами.

 

ВАРИАНТ 2, фантастика

 

Петербург и другие места, наши дни. Герой – психолог, изучающий феномен гениальности, мечтающий выяснить, как и откуда к гениям приходят новые идеи. Постепенно он приходит к мысли, что между Землей и Космосом имеется некая связь ментального порядка, но этот канал ведет не прямо к гениальным личностям, а к загадочным людям с особым даром – коннекторам, или связующим. Именно они инициируют гениев, и от них, в сущности, зависит прогресс земной цивилизации. Герою удается проникнуть в тайную организацию коннекторов. Дальнейшие ходы могут быть такими: у героя обнаружился дар коннектора; он выяснил, что коннекторы – инопланетные пришельцы; его пытаются уничтожить некие силы, желающие задержать технический прогресс на Земле; он контактирует с ученым‑физиком, и тот свершает великое открытие – например, разрабатывает способ межзвездных перемещений.

 

ВАРИАНТ 3, детектив

 

Герой – частный сыщик. Он знакомится с симпатичной блондинкой (брюнеткой, шатенкой или рыжей с зелеными глазами), между ними завязываются отношения, но вскоре выясняется, что девушка себе на уме. Она просит сыщика помочь ее родителям, вложившим изрядные деньги в коммерческую фирму (возможно, это фирма‑пирамида типа МММ). Глава фирмы Икс убит, фирма рухнула, но есть подозрение, что ее финансы не пропали, их увели куда‑то за рубеж. Детектив начинает расследование и быстро выясняет, что Икс был мошенником, так что имеется масса людей, которые могли бы прикончить его из мести. Но Икс не являлся истинным хозяином фирмы – он подставное лицо Игрека. По приказу Игрека и убили Икса, чтобы объявить фирму банкротом и прикарманить деньги. Для разработки дальнейших сюжетных ходов смотрите телевизор – там рассказывают множество таких историй.