Сновидения о жене – и о рыбе

Исландия – страна не только огня и льда. Здесь, как ни в одном другом современном западном государстве, люди повсеместно верят в сновидения и следуют их советам. Специальное исследование 1200 жителей Исландии в 2003 году показало, что 72 % людей вкладывают в свои сны определенный смысл. Многие отметили, что им случалось видеть во сне будущее, а некоторые подчеркнули, что регулярно делятся своими снами с членами семьи. Более половины респондентов признались в своей способности видеть очень яркие, запоминающиеся сны. Около 70 % людей верят в возможность с помощью снов предсказывать будущее, а более 40 % испытуемых подтвердили, что им доводилось видеть вещие сны [14]. В исландском языке есть названия для двух категорий важных снов: сны о будущих событиях (бердрейми) и сны‑видения (драумспа).

Исландские традиции в области сновидения уходят своими корнями в Эдды и саги. В «Волюспа»[29]даже боги посещают мудрых женщин, чтобы те помогли истолковать их сны. История Тиры Харальдсдоттир из исландских саг является прекрасным примером того, как сновидения могут сделать нас мудрее и открыть наши сердца. Тира была дочерью одного графа в Голштинии. Она была сновидицей, способной открывать истинную природу вещей, и отец советовался с ней по всем важным вопросам.

Король Дании Гормур решил жениться на Тире и попросил ее руки. Граф сказал, что предоставляет своей дочери возможность самой дать ответ, поскольку считает ее гораздо мудрее себя. Тира велела своему знатному жениху вернуться домой и построить новый дом, достаточно большой, чтобы в нем можно было спать, на таком месте, где раньше не было жилых построек. В этом доме он должен был спать в одиночестве в течение трех ночей, обращая особое внимание на свои сновидения. Затем ему нужно было послать к ней гонца, чтобы тот рассказал о его снах. «Если ты ничего не увидишь во сне, можешь больше не искать встреч со мной», – решительно сказала ему Тира. Гормур запомнил свои сны, и, по‑видимому, их содержание понравилось Тире, потому что она согласилась выйти за него замуж и стала самой мудрой королевой Дании. С помощью сновидений она помогала королю определять будущее и видеть, какие факторы за внешними событиями действительно оказывают влияние на ситуацию. Все его решения относительно государственной политики были основаны на этих сновидениях [15].

В Исландии некоторые способные видеть будущее сновидцы заслужили всенародную известность. Йоханнес Йонсон, фермер и пастух, живший на полуострове Ланганес до самой своей смерти в 1944 году, получил прозвище Сновидец Йо благодаря своему дару видеть во сне местонахождение потерянных или украденных вещей или кораблей в море. Люди преодолевали огромные расстояния, следуя его предсказаниям. Ему задавали вопросы и когда он спал, и когда бодрствовал [16].

Когда у одного фермера пропало с запертого чердака копченое мясо, Йо попросили прийти на ферму, чтобы люди смогли задать ему вопросы об этой краже, пока он будет спать. Йо дал точное описание человека, который смог проникнуть на чердак, потому что кто‑то забыл запереть дверь. Вор сложил мясо в мешок и привязал его позади седла. «То есть вор приехал на коне?» – спросил фермер. Йо засмеялся: «Ну, если можно назвать его конем!» Когда благодаря описанию Йо вор был схвачен, люди увидели, что его «конь» на самом деле был ослом [17].

Умение видеть во сне, где в море находятся косяки рыбы, является высшим мастерством; это часть мистического наследия исландских капитанов. Капитан судна – главная, порой героическая фигура в исландском рыболовном промысле. Обычно команда судна называет его хозяин (калинн) и оценивает в первую очередь его способность находить рыбу любыми доступными средствами. Капитан, в чьи обязанности входит исключительно управление судном и выбор маршрута, должен уметь поймать удачу на удочку или в сети в глубине стихии, которая редко делится своими секретами. Некоторые капитаны откровенно рассказывают о том, как им удается увидеть во сне хороший улов; другие, сохраняя глубокую таинственность или придерживаясь здорового прагматизма, имеют репутацию сновидящих штурманов [18].

Один мужественный моряк и удачливый капитан – «капитан удачи» – применял свое искусство для поиска рыбы и спасения от самых сильных снежных бурь с помощью женщины‑эльфа и других существ, которые приходили к нему в его сновидениях. Их совместные приключения с эльфийской дамой превратились в сюжет популярной книги «Женщина у водопада» [19].

Капитан Еггерт Гислассон не искал помощи эльфов, но признавал, что с детства развивал свою способность видеть будущее во сне. Моряки стремились попасть на его судно, потому что он славился умением найти рыбу там, где другие не находили. «Безусловно, жизнь становится гораздо приятнее, если заранее знаешь, что рыбалка будет удачной», – говаривал капитан. Он рассказал о сне, который помог ему определить верное направление: «Это случилось, когда я впервые как капитан вышел ловить рыбу на рыболовную леску. Я увидел во сне нужный маршрут и стрелку компаса, указывающую на северо‑восток от Гардскаги». Проснувшись, Гислассон направил свое судно в том направлении, которое увидел во сне. «Мы поймали очень много рыбы, – впоминал он. – Я был очень доволен, что из первого же своего похода в качестве капитана судна я вернулся в порт с таким богатым уловом».

Этот капитан заставил всю свою команду тренироваться для того, чтобы увидеть во сне, где находится рыба. Особенное внимание он уделял рассказам тех моряков, которые зарекомендовали себя в качестве хороших сновидцев. Однажды, когда рыба ушла на запад, одному из членов экипажа Еггерта приснилось, что команда обнаружила гигантскую корову рядом с деревней Рауфархофн на востоке. Корова была покрыта яркой и блестящей рыбьей чешуей. Как только капитан Еггерт услышал об этом сне, он приказал плыть на восток, в противоположную сторону от местонахождения остальной рыбы. Рядом с деревней Рауфархофн его команде удалось добыть огромный улов [20].

Капитан Эйрикур из береговой охраны Исландии подробно рассказал о том, как сновидения помогают ему в работе на море. В ночь после того как он отчалил из Рейкьявика на старом катере береговой охраны, ему приснился сон, который показался «очень мрачным и зловещим» и вызвал ощущение неминуемой опасности. В этом сне незнакомый мужчина дал капитану какую‑то вещь, которую он не смог сразу разглядеть. Когда Эйрикур решил рассмотреть ее поближе, он понял, что в его руках были пятнадцать человеческих челюстных костей. Они выглядели так, будто долгое время пролежали на морском побережье. В ужасе капитан швырнул эти кости обратно давшему их человеку с пронзительным криком: «Этого никогда не будет».

Этот сон преследовал Эйрикура на протяжении всего путешествия. Он продолжал молиться за свое судно и экипаж, в то же время готовясь к стихийному бедствию, которое могло унести пятнадцать жизней. До конца путешествия сон частично сбылся, однако его последствия оказались не столь фатальными. Судно попало в ужасный шторм. Посреди бушующего океана пятнадцать человек смогли пересесть в спасательные шлюпки и благополучно добраться до берега [21].

Эйрикур отмечает, что значение некоторых снов остается неясным, пока не наступают связанные с ними события, тогда как смысл других сновидений, особенно касающихся поиска рыбы, ясен и понятен практически сразу же. «Всякий раз, когда мне снятся овцы, я примерно знаю, насколько удачной будет рыбалка на следующий день. Это зависит от количества овец в моем сне. Чем их больше, тем лучше будет улов», – говорит капитан [22].

Упоминание о вступлении в контакт с «таинственными существами», подобными женщине‑эльфу в снах капитана, очень часто встречается в сновидениях исландцев. Один моряк получал сведения о том, где находится рыба, от своего «проводника», который часто появлялся в его снах: «Я был на Восточных фьордах вместе с экипажем и судном, – рассказывает моряк. – Мы прибыли туда чуть раньше начала рыболовного сезона. Однажды, не проверяя, появилась ли рыба во фьордах, мы забросили сеть и выловили сотню рыбин. Мы очень обрадовались своей удаче, и наш капитан решил, что мы должны вновь выйти на ловлю на следующий день. В течение долгого времени в сновидениях мне являлся проводник, который давал полезные советы. На следующую ночь этот человек пришел ко мне во сне и сказал, что сегодня бесполезно идти на рыбалку. Но у меня не было выбора, поэтому я пошел ловить рыбу вместе с остальными; я чувствовал, что не могу рассказать о своем сне. Мы поймали только пару маленьких рыбешек. Я понял, что мой проводник знал об этом заранее и пришел, чтобы предупредить меня» [23].

Люди, живущие в непосредственной близости к земле и воде, видят сны, отвечающие их потребности в выживании: о погоде, урожае, рыбе, предстоящем извержении вулкана. Некоторые из этих вещих снов имеют вполне понятное значение и не требуют дополнительного толкования, в других присутствует язык символов, сообразный манере восприятия сновидца. Доктор Бьорг Бьярнадоттир приводит следующий пример «сновидения о погоде»: человеку приснилось, что он ведет белую овцу в сарай в долине; в этом сарае есть место для сорока овец. По мнению сновидца, это означало, что скоро пойдет снег, который будет продолжаться более месяца» [24].

Сновидения музыкантов

«Истина движется сквозь нас, пока мы спим», – пела Розанна Кэш[30]в песне, которую она назвала «Колесо Судьбы». Многие музыканты и композиторы готовы разделить ее мнение. Билли Джоэл[31]держал рядом с кроватью блокнот, чтобы записывать свои мысли и слова песен, услышанных им во сне. В одной из лондонских мансард в 1965 году Полу Маккартни приснилась мелодия, которую исполнял классический струнный ансамбль, и он проснулся с «прелестной музыкой» в голове. Он попробовал исполнить ее на стоявшем в комнате пианино. «Мне очень понравилась эта мелодия, но, поскольку она приснилась мне, я не мог поверить, что сам ее сочинил. Я подумал, что не писал ничего похожего раньше. Но передо мной лежали ноты одного из лучших моих произведений!» – писал Пол. Когда один из музыкантов «Битлз» убедил Маккартни в том, что мелодия действительно новая, он придумал к ней слова и записал легендарную песню Yesterday [25].

Многие поп‑музыканты рассказывали о своих встречах во сне с другими людьми – покойными членами семьи или музыкантами, – которые давали им советы и пробуждали творческое воображение. Другая известная песня Пола Маккартни, Let it be, родилась благодаря тому, что в сновидении ему явилась покойная мать, Мэри. Его здоровье сильно пошатнулось из‑за наркотиков, и группа «Битлз» была на грани распада. Маккартни лег спать в отчаянии, но во сне увидел мать, которая сказала ему: «Все в порядке. Все будет хорошо». Проснувшись, он записал эти слова для новой песни: «Мама Мэри пришла ко мне во сне со словами мудрости, пусть будет так» [26].

Джон Леннон часто испытывал приливы вдохновения во сне или в промежуточных состояниях между сном и бодрствованием. Он признавался своему биографу Фредерику Симэну в том, что его «вдохновленные» песни обычно оказывались гораздо лучше сочиненных им вместе с Полом Маккартни в первые годы существования «Битлз». «Придумывание формулы песни напоминает живопись с помощью цифр, – вспоминал он. – Нужные слова приходят посреди ночи из некоего творческого пространства, и вы должны сразу же встать и записать их» [27].